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Al doilea munte 


Lui Anne, 


care mi-a adus o fericire nemărginită 


INTRODUCERE 


Mi se întâmplă din când în când să întâlnesc 
câte o persoană care iradiază bucurie. Aceşti 
oameni par să strălucească cu o lumină 
interioară. Sunt buni, liniştiţi, încântați de 
micile plăceri ale vieţii şi recunoscători pentru 
cele mari. Nu sunt perfecţi. Şi ei devin 
extenuaţi şi stresaţi. Fac erori de judecată. 
Dar trăiesc pentru alţii, nu pentru ei înşişi. Au 
angajamente de neclintit faţă de familie, faţa 
de o cauză, o comunitate sau o credinţă. Ştiu 
de ce au fost aduşi pe această lume şi 
satisfacția lor derivă din faptul că-şi împlinesc 
chemarea. Viaţa nu-i uşoară pentru ei. Au luat 
asupra lor greutăţile altora. Dar afişează 
mereu un aer de serenitate, o hotărâre 
tihnită. îşi manifestă interesul faţă de 
persoana ta, te fac să te simţi prețuit şi 
acceptat, participă cu încântare la binele tău. 


Când întâlneşti astfel de oameni, îţi dai seama 
că fericirea nu-i doar un sentiment, ci că 
poate fi o perspectivă asupra vieţii. Cu toţii 
trecem prin momente temporare de euforie 
după o victorie oarecare. Există însă şi un soi 
de bucurie permanentă, ce îi animă pe 
oamenii care nu sunt obsedaţi de propria 
persoană, care s-au dăruit altora. 


în mintea mea, viaţa acestor oameni se 
conturează adesea sub forma a doi munţi. 


Au terminat şcoala, şi-au început cariera ori 
şi-au întemeiat o familie şi au identificat exact 
muntele pe care credeau că-l au de urcat: voi 
fi polițist, medic, antreprenor şi altele 
asemenea. Pe primul munte, cu toţii au de 
îndeplinit obiective clare: să-şi formeze o 
identitate, să se separe de părinţi, să-şi cultive 
talentele, să-şi modeleze o personalitate 
stabilă şi apoi să încerce să-şi lase amprenta 
asupra lumii. Oamenii care escaladează 
primul munte petrec mult timp gândindu- se 
la reputaţia lor. [in mereu evidenţa. Cum stau 
comparativ cu ceilalţi? Pe ce poziţie mă aflu? 
Aşa cum pune problema psihologul James 
Hollis, în acest stadiu tendinţa e să cred că 
„sunt ce spune lumea că sunt”. 


Obiectivele primului munte sunt acelea 
obişnuite, scoase în faţă de cultura noastră: să 
ai succes, să ai o reputaţie bună, să te învârţi 
în cercurile sociale corespunzătoare şi să ai 
parte de bucurii personale. Adică toate 
lucrurile obişnuite; o casă drăguță, o familie 
simpatică, vacanțe frumoase, mâncare 
gustoasă, prieteni buni şi aşa mai departe. 


Apoi se întâmplă ceva. 


Unii oameni ajung până în vârful primului 
munte, simt gustul succesului şi îl găsesc... 
nesatisfacător. „Asta-i tot?” se întreabă ei. Şi 
simt că sigur există şi o călătorie mai 


profundă în care să pornească. 


Alţii sunt doborâţi de pe primul munte de câte 
un eşec. Se întâmplă ceva cu cariera lor, cu 
familia sau cu reputaţia. Dintr-odată, viaţa nu 
mai pare un urcuş lin pe un munte al 
succesului; începe să aibă o formă diferită şi 
mai dezamăgitoare. 


lar în cazul altora, are loc un eveniment 
neaşteptat, ceva care îi dă complet peste cap: 
moartea unui copil, suspiciunea de cancer, 
lupta cu o dependenţă - genul de tragedii care 
alterează profund viaţa şi care nu fac parte 
din planul original. Oricare ar fi cauza, aceşti 
oameni nu se mai află pe munte. Sunt jos de 
tot, în valea consternării şi a suferinţei. Şi, 
apropo, asta se poate întâmpla la orice vârstă: 
de la cinci la optzeci şi cinci de ani şi chiar 
mai târziu. Nu-i niciodată prea devreme sau 
prea târziu să cazi de pe primul munte. 


Aceste episoade de suferinţă au un mod 
aparte de a scoate la suprafaţă cele mai 
profunde părţi ale fiinţei noastre, amintindu- 
ne că nu suntem oamenii care credeam că 
suntem. Celor din vale, căzâtura le-a smuls 
vălul de pe ochi. Le-a amintit că persoana lor 
nu se rezumă doar la părţile pe care le afişau 
în public. Mai există un înveliş pe care l-au 
neglijat, un substrat unde trăiesc rănile 
ascunse şi cele mai arzătoare dorinţe. 
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Unii oameni se ofilesc în fata unor asemenea 
suferinţe. 


Par să devină din ce în ce mai înspăimântați şi 
plini de resentimente. Din cauza fricii, se 
îndepărtează de profunzimile lor interioare. 
Vieţile lor devin mai mici şi mai pustii. Cu toţii 
cunoaştem bătrâni care-şi alimentează 
nemulţumirile eterne. Nu primesc respectul 
pe care-l merită. îşi trăiesc viaţa ca pe o 
isterie nesfârşită, în umbra unei nedreptăţi 
care li s-a făcut cu mult timp în urmă. 


Pentru alți oameni însă, această vale 
reprezintă renaşterea. Episodul de suferinţă 
întrerupe fluxul superficial al vieţii de zi cu zi, 
iar ei reuşesc să privească profund înăuntrul 
lor şi-şi dau seama că acolo, în adânc, au 
capacitatea esenţială de a le păsa, de a-şi 
transcende şinele şi de a se îngriji de alţii. în 
momentul în care nutresc această dorinţă, 
sunt pregătiţi să devină persoane complete. 
încep să vadă cu ochi noi lucruri familiare. 
Sunt, în sfârşit, capabili să-şi iubească 
aproapele ca pe ei înşişi - şi nu privesc 
această idee ca pe un slogan, ci ca pe o 
realitate practică. Viaţa le este definită de 
modul în care au reacţionat în cele mai grele 
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momente. 


Oamenii pe care suferinţa îi ajută să devină 
mai buni trec apoi în stadiul al doilea, al 
micilor revolte. Mai întâi, se revoltă împotriva 
propriului ego. Când erau pe primul munte, 
egoul lor avea o oarecare perspectivă asupra 
lucrurilor spre care ţintea - popularitate, 


plăcere şi succes. Dar jos, în vale, îşi pierd 
interesul pentru idealul dictat de ego. 
Desigur, chiar şi după aceea vor mai simţi 
dorinţe egoiste şi câteodată le vor da curs. 
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Dar, în general, înţeleg că dorinţele egoului 
nu vor putea niciodată să satisfacă zonele 
mult mai profunde pe care le-au descoperit în 
ei înşişi. îşi dau seama, aşa cum explică Henri 
Nouwen, că sunt mai presus decât idealurile 
dictate de ego. 


în al doilea rând, se revoltă împotriva culturii 
mainstream. Toată viata au făcut cursuri de 
economie şi au trăit într-o cultură care 
proclamă că oamenii trebuie să-şi urmărească 
interesul - bani, putere, faimă. Şi, dintr-odată, 
nu îi mai preocupă lucrurile pe care alţii îi 
îndeamnă să şi le dorească. încep să-şi 
dorească lucruri care merită într-adevăr. 
Dorinţele lor devin superioare. 


Lumea le spune să fie buni consumatori, însă 
aceşti oameni îsi doresc ca ei înşişi să fie cei 
consumaţi - consumaţi de o cauză morală. 
Lumea le spune că trebuie să-şi dorească 
independenţă, dar ei îşi doresc 
interdependenţă - să fie prinşi într-o reţea de 
relaţii afectuoase. Lumea le spune să-şi 
dorească libertate individuală, dar ei îşi 
doresc intimitate, responsabilitate şi 
devotament. Lumea le cere să urce o scară în 
căutarea 
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succesului, dar ei îşi doresc ca existenţa lor să 


aducă folos altora. Revistele de pe rafturile 
magazinelor vor săi facă să se întrebe „Ce pot 
face ca să fiu fericit?”, dar ei ţintesc spre ceva 
mai înalt decât fericirea individuală. 


Oamenii care au devenit mai buni prin 
suferinţă sunt suficient de curajoşi cât să lase 
complet în urmă părţi ale fostului sine. Jos, în 
vale, motivațiile lor s-au schimbat. Au trecut 
de la a fi centraţi asupra propriei persoane la 
a fi centraţi asupra celorlalţi. 


în acest punct, oamenii îşi dau seama: „A, acel 
munte pe care mă aflam nu era de fapt 
muntele meu. Mai există unul, mai mare, şi 
acela e de fapt muntele meu.” Al doilea munte 
nu e opusul primului. Să porneşti în 
ascensiunea celui de-al doilea munte nu 
înseamnă să-l respingi pe primul. înseamnă să 
călătoreşti mai departe de el. E o fază a vieţii 
mai generoasă, mai satisfăcătoare. 


Unii oameni îsi schimbă viata în mod radical 
când , 

ajung la al doilea munte. Renunţă la cabinetul 
de avocatură şi se mută în Tibet. Renunţă la 
slujba de consultant şi devin profesori în şcoli 
pentru copiii din medii defavorizate. Alţii 
rămân în domeniile în care activau până 
atunci, dar încep să-şi petreacă timpul diferit. 


Am o prietenă care şi-a dezvoltat o afacere de 
succes în Central Valley, California. Deţine în 
continuare afacerea, dar îşi petrece 
majoritatea timpului construind grădiniţe şi 


centre medicale pentru oamenii care lucrează 
în compania ei. Se află acum pe al doilea 
munte. 


Alţii rămân pe aceleaşi posturi şi în aceleaşi 
casnicii, dar se schimbă. Nu se mai 
concentrează asupra propriei persoane, ci 
asupra unei chemaări. Dacă sunt directorii unei 
instituţii de învăţământ, bucuria lor e să-i 
vadă pe ceilalţi profesori strălucind. Dacă 
lucrează în companii, nu se mai consideră 
manageri, ci mentori; energia lor se îndreaptă 
spre a-i ajuta pe ceilalţi să devină mai buni. 
Vor ca organizaţiile lor să fie structuri solide, 
în care oamenii să-şi găsească un rost, şi nu 
locuri fără substanţă, unde angajaţii vin doar 
ca să obţină un salariu. 


în cartea Practicai Wisdom, psihologul Barry 
Schwartz şi analistul politic Kenneth Sharpe 
spun povestea unui îngrijitor dintr-un spital, 
un bărbat pe nume Luke. în spital era internat 
un tânăr care fusese bătut şi nu-şi mai 
revenea din comă. De sase luni, tatăl lui venea 
zilnic şi-i stătea tăcut de pază la capul patului. 
într-o zi, Luke a intrat şi a făcut curat în 


camera tânărului. Tatăl nu era 
> 
de faţă - ieşise la o ţigară. Ceva mai târziu în 


aceeaşi zi, îngrijitorul s-a întâlnit pe hol cu 
tatăl băiatului. Acesta a început să se 
răstească, acuzându-l că nu curăţase camera 
fiului său. 


Dacă te afli încă pe primul munte, crezi că 


treaba ta e să faci curat în camere şi atât. „Ba 
am făcut curat”, te-ai răsti înapoi. „Doar că 
eraţi afară şi fumaţi.” Dar dacă eşti pe al 
doilea munte, îţi vezi treaba ca pe un serviciu 
adus pacienţilor şi familiilor. Treaba ta e să le 
împlineşti nevoile într-o perioadă de criză. O 
astfel de atitudine te face să te gândeşti: 
„Acest om are nevoie de alinare. Fă din nou 
curat în cameră/' 


Tocmai asta a făcut şi Luke. Asa cum a relatat 
maij j 

târziu într-un interviu: „Am făcut curat astfel 
încât bărbatul să mă vadă. [...] Pot să înțeleg 
cum se simţea. Fiul lui era acolo de sase luni. 
Era frustrat din cauza asta, aşa că am făcut 
iar curat. Dar nu m-am supărat pe el. Cred că 
pur şi simplu îl înţelegeam. 


Să ne gândim, de pildă, la Abraham Lincoln. 
Tânăr fiind, setea lui pentru faimă şi putere 
era atât de puternică, încât el însuşi se speria 
de intensitatea acestui sentiment. Dar 
protecţia Uniunii era un țel atât de important, 
încât propriul sine nu mai conta. Şi-a lăsat 
deoparte reputaţia şi a pornit pe al doilea 
munte. 


într-o zi din noiembrie 1861, i-a făcut o vizită 
generalului George McClellan, sperând că va 
pune presiune în persoană asupra lui şi-l va 
convinge să lupte mai agresiv împotriva 
Confederaţiei. Când a ajuns acolo, McClellan 
nu era acasă, aşa că Lincoln i-a spus 
majordomului că va aştepta în salon, 


împreună cu secretarul de stat William 
Seward şi cu încă un însoțitor, John Hay. O 
oră mai târziu, generalul a intrat în casă şi a 
trecut pe lângă încăperea unde aştepta 
preşedintele. Lincoln a aşteptat încă o 
jumătate de oră. Majordomul a intrat apoi să-i 
comunice că generalul a decis să se retragă în 
seara aceea şi că-l va primi cu altă ocazie. 
McClellan juca jocuri de putere cu Lincoln. 


Hay s-a revoltat. Cine avea tupeul să-l trateze 
pe preşedintele Statelor Unite cu asemenea 
lipsă de respect? Lincoln, pe de altă parte, a 
rămas netulburat. 


„De data asta”, le-a spus lui Seward şi lui Hay, 
„ar fi mai bine să nu ne poticnim în etichetă şi 
demnitate personală”. Situaţia nu era despre 
el. Nu mândria lui era miza de data asta. Era 
pregătit să aştepte la nesfârşit dacă găsea un 
general dispus să lupte pentru Uniune. în 
acest punct, Lincoln lăsase la o parte propria 
persoană. Această cauză era în centrul vieţii 
lui. Scopul suprem se afla în exterior, nu în 
interiorul lui. 


Acesta e modul fundamental prin care verifici 
dacă te afli pe primul sau pe al doilea munte. 
Care-i scopul tău suprem? E orientat câtre 
sine sau câtre ceva exterior? 


Dacă primul munte vizează dezvoltarea 
egoului şi definirea sinelui, cel de-al doilea e 
despre depăşire, despre debarasarea de ego şi 
de sine. Dacă primul munte e despre 


acumulare, al doilea munte este despre 
contribuţie. Dacă primul munte e elitist - te 
mişti în sus -, al doilea munte e egalitarist - te 
poziţionezi alături de cei aflati în nevoie şi 
înaintezi cot la cot cu ei. 
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Nu urci pe ambii munţi la fel. Primul se 
cucereşte. lIdentifici vârful şi te lupţi din 
răsputeri să ajungi acolo. Al doilea e cel care 
te cucereşte pe tine. Te predai unei chemări şi 
faci tot ce-i necesar ca să-i răspunzi, să 
soluţionezi problemele sau nedreptăţile pe 
care le ai în faţă. Pe primul munte tinzi să fii 
ambițios, strategic şi independent. Pe al 
doilea munte tinzi să stabileşti relaţii, să 
cultivi apropierea şi perseverenta. 


Am ajuns să recunosc oamenii care se află pe 
primul sau pe al doilea munte. Cei de pe 
primul munte sunt adesea veseli, interesanţi 
şi e distractiv să fii în preajma lor. Au slujbe 
impresionante şi cunosc o varietate 
surprinzătoare de restaurante grozave. Cei de 
pe al doilea munte n-au nimic împotriva 
plăcerilor lumeşti. Se bucură să se afle la un 
pahar de vin sau pe o plajă frumoasă. (Nu-i 
nimic mai groaznic decât oamenii care sunt 
atât de spirituali, încât nu mai iubesc lumea.) 
Dar au depăşit aceste plăceri în căutarea unor 
bucurii de natură morală, un sentiment pe 
care-l cultivă în folosul unui bine fundamental. 
Dacă trebuie să aleagă, aleg fericirea. 


Zilele lor sunt adesea extenuante, pentru că 


şi-au oferit ajutorul oamenilor, iar aceştia le 
umplu timpul cu cereri şi solicitări. Dar ei 
trăiesc la o amplitudine mai mare, activând 
părţi mai profunde ale propriei persoane şi 
asumându-şi responsabilităţi mai vaste. Ei au 
decis, aşa cum spunea C.S. Lewis”, că 
„încărcătura, greutatea sau povara gloriei 
aproapelui meu ar trebui să fie pusă zilnic 
asupra spatelui meu, o încărcătură atât de 
apăsătoare, încât numai smerenia o poate 


duce, iar spatele celor, ] * ma A 
prea mândri se va rrange < 


Am ajuns să recunosc şi organizaţiile care se 
află pe primul sau pe al doilea munte. Se 
întâmplă să lucrezi la o companie ori să 
urmezi cursurile unei universităţi şi asta să nu 
lase nicio amprentă asupra ta. Ai mers acolo 
pentru un lucru, îl primeşti, apoi pleci. 
Organizațiile care se află pe al doilea munte îi 
ating pe oameni în profunzime şi lasă o urmă 
permanentă. îţi dai seama de fiecare dată 
atunci când întâlneşti pe cineva din Marină, 
un student la Morehouse, un pianist de la 
Juilliard sau un om de ştiinţă de la NASA. 
Aceste instituţii au un scop colectiv, un set de 
ritualuri comune, o poveste a originii 
împărtăşită de toţi. 


Creează relaţii stabile şi cer în schimb 
devotament j > 
complet. Ele fac mai mult decât să educe - ele 


transformă. 


Planul 


Primul meu scop cu această carte e să arât 
modul în care trec oamenii de pe primul pe al 
doilea munte, să prezint în detalii complete, 
pas cu pas, cum arată acea viaţă mai profundă 
şi mai plină de bucurie. Toată lumea spune că 
ar trebui să serveşti unui scop mai mare decât 
tine, dar nimeni nu-ţi arată cum să faci asta. 


Al doilea scop e să arăt modul în care 
societăţile pot face tranziţia de pe primul pe 
al doilea munte. în ultimă instanţă, această 
carte e despre înnoire, despre cum lucrurile 
care au fost segmentate şi alienate îşi pot găsi 
din nou unitatea. Societatea noastră suferă de 
o criză a legăturilor, o criză a solidarităţii. 
Trăim într-o societate a 
hiperindividualismului. Există o tensiune 
constantă între sine şi societate, între individ 
şi grup. în ultimii şaizeci de ani, ne-am 
îndreptat prea tare atenţia asupra sinelui. 
Acum, singura cale e să reechilibrâăm balanţa, 
să construim o cultură care orientează 
oamenii spre stabilirea de relaţii, spre 
comunitate şi angajament - lucrurile pe care 
ni le dorim cu ardoare, dar pe care le sabotăm 
printr-un mod de viaţă hiperindividualist. 


în prima secţiune voi detalia modul în care 
ajungem să trăim viaţa pe cel de-al doilea 
munte. Vom călători pe panta primului munte, 
alunecând în vale, apoi vom urca cel de-al 
doilea munte. Această metaforă nu trebuie 


luată la propriu. Evident, nu există vreo 
formulă unică pentru toate vieţile. (Soţia mea, 
de exemplu, pare să fi urcat mai întâi al doilea 
munte. Spre deosebire de majoritatea dintre 
noi, a fost crescută într-un mediu care punea 
accentul pe devotamentul moral, nu pe 
succesul individual.) Folosesc această 
metaforă a celor doi munţi pentru a pune în 
perspectivă două etosuri diferite după care se 
pot ghida oamenii - o viaţă trăită pentru sine 
şi o viaţă dusă în beneficiul celorlalţi. Vreau 
să arat cum această primă modalitate, 
comună în cultura noastră, nu aduce 
satisfacţie. Voi detalia câteva experienţe prin 
care trec oamenii încercând să ducă o viaţă 
mai împlinită şi voi împărtăşi care sunt 
adevârurile importante pe care le descoperă. 
Majoritatea dintre noi devenim mai buni la a 
ne trăi viaţa, devenim mai profunzi şi mai 
înţelepţi pe măsură ce avansăm şi cartea de 
fată încearcă să redea modul în 
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care survine această transformare. 


În a doua jumătate a cărţii, voi descrie cum 
trăiesc cei cu mentalitatea celui de-al doilea 
munte. Oamenii de pe primul munte au vieţi 
foarte mobile, ataşate doar superficial. 
Oamenii de pe al doilea munte sunt profund 
înrădăcinaţi şi profund devotați. Viaţa de pe al 
doilea munte e una a angajamentului. Atunci 
când vorbesc despre vieţile celor de pe al 
doilea munte, descriu modul în care ei s-au 
devotat total altora şi despre modul înflăcărat 


în care trăiesc, implicaţi total. Oamenii 
aceştia nu-şi păstrează  portiţe. Sunt 
înrădăcinaţi. Cei de pe al doilea munte s-au 
angajat complet în slujba unuia dintre aceste 
patru lucruri: 


O vocaţie 


Un partener şi familia 
O filosofic sau o credinţă 
O comunitate 


Să-ţi iei un angajament înseamnă să faci o 
promisiune fără să aştepţi vreo recompensă în 
schimb. Un angajament înseamnă să te 
îndrăgosteşti de ceva şi apoi să construieşti o 
structură comportamentală în jurul acelui 
lucru, pentru perioadele când dragostea va 
trece prin momente de cumpănă. în această 
secţiune a cărţii voi încerca să descriu modul 
în care ne luăm angajamente: cum unii sunt 
chemaţi de o vocaţie pe care ajung s-o 
trăiască; cum aleg cu cine să se căsătorească 
şi cum se dezvoltă în căsnicie; cum au ajuns la 
o anumită filosofic de viaţă şi cum simt 
credinţa; cum sunt cuprinşi de dorinţa de a se 
pune în slujba comunităţii şi cum lucrează 
împreună cu alţii ca societatea să prospere. 
împlinirea vieților noastre depinde de cât de 
bine alegem şi cât de bine trăim cu aceste 
angajamente care, uneori, se bat cap în cap. 


Unii dintre cei pe care-i voi descrie în aceste 
pagini şi- au trâit vieţile la un nivel foarte 


înalt. Realist vorbind, tu şi eu nu vom ajunge 
să trăim cu atât de mult sacrificiu de sine cum 
au facut-o ei. Vom da greş pentru că suntem 
oameni obisnuiti şi vom fi în continuare 
persoanele egoiste care eram înainte, mai 
mult decât ne place să recunoaştem. E totuşi 
important să ne stabilim un standard înalt. E 
important să fim inspirați de exemplele altora 
şi să ne amintim că viaţa trăită într-un 
devotament profund e posibilă. Când nu vom 
reuşi să facem asta, va fi din cauza propriilor 
limitări, nu pentru că am avea un ideal 
inadecvat. 


Ce am învâtat 
J 


Distincția dintre primul şi al doilea munte 
poate părea similară cu distincţia virtuţilor 
din CV şi a celor din 
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panegiric, aşa cum am descris-o în cartea mea 
anterioară, Drumul spre caracter’. lar acum 
trebuie să recunosc că am hotărât să scriu AJ 
doilea munte pentru a compensa limitările 
celeilalte. într-adevăr, oamenii pe care i-am 
descris în Drumul spre caracter ne pot învăţa 
multe lucruri. Dar o carte se scrie într-o 
anumită perioadă, când autorul se află într-un 
anumit punct în călătoria sa. Cei cinci ani care 
au trecut de la terminarea ultimei cărți au fost 
cei mai tumultuosi din viata mea. 
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Acei ani - uneori dureroşi, alteori plini de 
bucurii - au fost pentru mine un curs avansat 
în arta şi capcanele vieţii. M-au ajutat să 


înaintez foarte mult pe drumul spre 
înţelegere. 


Când am scris Drumul spre caracter” eram 
încă prins în închisoarea individualismului. 
Credeam că viaţa merge cel mai bine când ne 
asumăm autoritatea individuală, când apucăm 
cârma şi ne conducem singuri corabia vieţii. 
Gândeam caracterul ca pe ceva ce construim, 
în mare parte, singuri. îţi identifici cea mai 
mare slăbiciune, apoi, adunânducţi toată 
voinţa, îţi întăreşti cele mai slabe puncte. 


Acum nu mai cred că formarea caracterului e 
în cea mai mare parte un obiectiv individual 
sau că e ceva ce se întâmplă la nivel personal. 
Nu mai cred că formarea caracterului e ca 
mersul la sală: îti faci exerciţiile şi astfel, „. 

îţi dezvolţi onestitatea, curajul, integritatea şi 
taria. Acum sunt de părere că un caracter bun 
vine ca efect 

secundar al dăruirii de sine. lubeşti lucrurile 


care merită , 
iubite. Te dedici unei comunităţi sau unei 


cauze, promiţi să-i ajuţi pe alţii, plantezi o 
junglă densă de ataşamente bazate pe iubire, 
alegi, zi de zi, să îi serveşti pe ceilalţi, 
pierzându-te pe tine, în timp ce ceilalţi aleg, zi 
de zi, să te servească pe tine, pierzându-se pe 
ei. Caracterul e un lucru important de avut şi 
sunt multe de învăţat pe drumul spre 
caracter. Există însă un lucru şi mai bun: 
fericirea morală. lar o astfel de seninătate 
apare pe măsură ce ajungi mai aproape de a 


întruchipa iubirea absolută. 


în plus, nu mai cred nici că structurile 
culturale şi morale ale societăţii sunt în regulă 
şi că tot ce trebuie să facem e să ne reparăm 
pe noi, individual. Pe parcursul ultimilor ani, 
ca urmare a unor evenimente personale, 
naţionale şi globale, m-am radicalizat. 


Acum cred că individualismul în floare al 
culturii noastre este o catastrofa. Accentul 
pus pe sine - succes individual, împlinire de 
sine, libertate individuală, realizare de sine - 
e o catastrofa. Acum cred că, pentru a trăi o 
viaţă bună, avem nevoie de o transformare 
mult mai vastă. Nu-i suficient să lucrezi la 
propriile slăbiciuni. întreaga paradigmă 
culturală are nevoie de o tranziţie de la 
mentalitatea  hiperindividualismului către 
mentalitatea bazată pe relaţionare a celui de- 
al doilea munte. 


De ce suntem aici 


Intr-o oarecare măsură, am scris această 
carte pentru ami aminti mie însumi ce fel de 
viată vreau să trăiesc. Noi, cei care scriem, ne 
rezolvăm problemele în public, chiar dacă ne 
prefacem că scriem despre altcineva. Cu alte 
cuvinte, încercăm să-i învăţăm pe alţii ce 
avem nevoie noi înşine să învăţăm. Primul 
meu munte a fost unul extrem de norocos. Am 
atins un succes profesional mult mai mare 
decât m-aş fi aşteptat vreodată. Dar acea 


ascensiune m-a transformat într-un anumit tip 
de om: rezervat, invulnerabil şi necomunicativ 
- cel puţin când era vorba despre viaţa mea 
personală. Evitam responsabilitatea relaţiilor. 
Eu şi fosta mea soţie avem un acord: să nu 
vorbim în public despre căsnicia şi despre 
divorţul nostru. Dar când arunc o privire în 
urmă la greşelile, eşecurile şi păcatele vieţii 
mele, acestea tind să fie eşecuri din absenţă, 
eşecuri pentru că n-am reuşit să fiu alâturi de 
oamenii pe care ar fi trebuit să-i sprijin. Tind 
să fie păcate ale retragerii: evaziune, 
dependenţă de muncă, evitarea conflictelor, 
neputinţa de a empatiza şi nereuşita de a mă 
exprima deschis. Spre exemplu, am doi 
prieteni vechi şi dragi care locuiesc la patru 
sute de kilometri de mine, iar aportul lor la 
prietenia noastră a constat într-o imensă 
toleranţă şi deschidere spre iertarea tuturor 
momentelor când am fost prea ocupat, prea 
dezorganizat sau prea distant, deşi ei aveau 
nevoie de prezenţa mea sau pur şi simplu şi-o 
doreau. Mă uit la aceste prietenii cu 
recunoştinţă amestecată cu ruşine, iar acest 
model - să nu fiu prezent pentru ce iubesc 
pentru că dau prioritate organizării timpului, 
nu oamenilor, productivităţii, nu relaţiilor - e 
un tipar recurent în viaţa mea. 


Preţul păcatelor sunt şi mai multe păcate. 
Greşelile mele s-au îndesit, apoi s-au prăbuşit 
asupra mea în 2013. în acel an, viata m-a 
aruncat în vale. Realităţile care până atunci 


mă defineau s-au spulberat. După douăzeci şi 
şapte de ani, căsătoria mea s-a terminat şi, 
drept consecinţă a acestui angajament pe care 
nu l-am putut duce la bun sfârşit, a trebuit să 
mă mut într-un apartament. Copiii mei 
treceau pragul spre maturitate şi fie plecaseră 
la facultate, fie se pregăteau s-o facă. Puteam 
în continuare să ne întâlnim când ieşeam să 
luâm masa la restaurant sau cu alte ocazii, 
dar îmi lipseau acele mici intersectări de 
cincisprezece secunde pe holuri sau în 
bucătăria de acasă. Mi-am petrecut aproape 
toată viaţa de adult ca parte a mişcării 
conservatoare, dar conservatorismul meu nu 
mai făcea parte din direcţia predominantă a 
momentului, aşa încât m-am trezit că, pe 
lângă toate celelalte, sunt şi neataşat politic şi 
intelectual. Mare parte din viaţa mea socială 
se petrecuse în cercurile conservatorilor, iar 
acele legături s-au destrămat. Mi-am dat 
seama că aveam multe prietenii superficiale. 
Puţini oameni aveau încredere în mine şi mi 
se puteau destâinui, pentru că nu afişasem o 
atitudine care să încurajeze vulnerabilitatea. 
Eram prea ocupat, mereu pe fugă. 


Eram dezrădăcinat, singur, umilit, împrăştiat. 
îmi amintesc că am traversat acea perioadă 
într-o stare care semăna cu o beţie 
permanentă - toate emoţiile mele erau la 
vedere şi toate playlisturile mele erau pline de 
melodii irlandeze de jale de la Sinead 
O'Connor şi Snow Patrol. Mă aruncam cu 


disperare în braţele prietenilor mei, în feluri 
de care acum mi-e şi ruşine sā- mi amintesc - 
lucru pe care încerc să nici nu-l fac. Nu eram 
ataşat de nimic, mă întrebam încotro se 
îndreaptă restul vieţii mele, mă confruntam cu 
probleme de bărbat la douăzeci şi patru de 
ani, cu mintea unuia de cincizeci şi doi. 


Nereuşind sâ-mi ţin un angajament, mi-am 
petrecut următorii cinci ani gândindu-mă şi 
citind despre cum să-ţi păstrezi devotamentul, 
cum să dai un rost vieţii după ce succesul 
lumesc a eşuat să-ţi aducă împlinire. Această 
carte e rezultatul acelei căutări. Scriind-o, am 
încercat să-mi dau singur un şut în fund, parte 
a efortului meu continuu de a-mi scrie drumul 
câtre o viaţă mai bună. Kafka spunea că „O 
carte trebuie să fie toporul pentru marea 
îngheţată din noi'A Trebuie să ne trezească şi 
să ne lovească în moalele capului. Pentru 
mine, scrierea acestei cărţi a împlinit acest 
SCOP. 


Sper, de asemenea, câ am scris-o şi pentru 
tine. Când vine vorba despre munca 
scriitorilor, îmi place să aplic observația lui 
D.T. Niles: suntem cerşetori care încearcă 


să arate altor cerşetori unde am găsit pâine. E 
suficient să parcurgi numai câteva pagini din 
această carte pentru a vedea că citez mulți 
oameni mai înţelepţi decât mine. Multi 
oameni. Nu am nicio remuşcare în privinţa 
asta. M-am gândit de multe ori pe măsură ce 


scriam că poate nu sunt de fapt scriitor. Sunt 
profesor sau om de legătură. lau programa 
care conţine cunoştinţele altor oameni şi o 
dau mai departe. 


în ultimul rând, scriu ca răspuns la momentul 
istoric actual. în ultimele şase decenii, 
venerarea sinelui a fost o preocupare centrală 
a culturii noastre - modelarea sinelui, 
investirea în sine, exprimarea sinelui. 
Capitalismul, meritocraţia şi viaţa socială 
modernă au normalizat egoismul. Au făcut să 
pară că singurele motivații omeneşti reale 


sunt cele care vizează interesul 
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personal - dorința de avere, statut şi putere. 


în mod tacit, au răspândit ideea că dăruirea, 
compasiunea şi iubirea sunt doar cireaşa de 
pe tortul societăţii. 


Atunci când o societate se construieşte în 
jurul preocupării de sine, membrii ei ajung 
separați unul de celălalt, divizați şi alienaţi. 
Asta ni s-a întâmplat şi nouă. întreaga noastră 
societate e jos, în vale. Decăderea pe care o 
identificăm în politică e cauzată de decăderea 
valorilor noastre culturale şi morale 
decăderea modului în care relationăm unii cu 
alţii, a felului în care avem impresia că 
suntem separabili, a valorilor individualiste 
care au devenit apa în care ne scăldăm. 
Cultura primului munte s-a dovedit 
insuficientă, aşa cum se întâmplă mereu. 


Societatea noastră a ajuns o conspirație 


împotriva fericirii. A înclinat prea mult 
balanţa spre partea conştiinţei care se ocupă 


de procesul individualizării - rațiunea 
individuală - şi prea puţin spre acea parte 
care se ocupă de relaţionare - inima şi 


sufletul. Am fost martorii unei creşteri 
şocante în incidenţa bolilor mintale, a 
sinuciderii şi a neîncrederii. Am devenit prea 
cognitivi când ar fi trebuit să fim mai 
emoţionali; prea utilitarişti când ar fi trebuit 
să privim lumea printr-o lentilă a moralității; 
prea individualişti când ar fi trebuit să fim mai 
orientaţi spre binele comun. 


Aşadar, noi, ca oameni şi ca societate, trebuie 
să ne găsim cel de-al doilea munte. lar asta nu 
înseamnă să întoarcem spatele lucrurilor pe 
care le-am obţinut pe primul munte: slujbei 
care ne place, casei frumoase, plăcerilor unei 
vieţi confortabile. Cu toţii avem nevoie de câte 
o încurajare zilnică a egoului de-a lungul 
vieţii. Dar acest lucru cere o reorientare a 
culturii - o reorientare a valorilor şi a 
filosofici, o renegociere a structurii puterii în 
societatea noastră. Trebuie să mutâm direcţia 
gândirii noastre dintr-o parte în cealaltă. 
Trebuie să găsim un etos care pune 
angajamentul în lumina reflectoarelor. 


Vestea bună? Ce oferim societăţii în monede, 
ea ne dă înapoi în bancnote. Dacă există un 
lucru pe care l-am învăţat pe parcursul 
ultimilor cinci ani, acela este că lumea e mult 
mai fermecată, mai stranie şi mai mistică, 


mult mai interconectată decât orice ne-am fi 
imaginat atunci când ne aflam pe primul 
munte. 


De cele mai multe ori, ţintim prea jos. 
încercăm să avansăm purtând pantofi care ne 
strâng. Ne petrecem zilele vânând o brumă de 
aprobare sau un mic succes în carieră. Dar 
există un mod de a trâi care aduce mult mai 
multă fericire, un mod care nu-i doar puţin 
mai bun decât cum trăim acum; e cu un salt 
cuantic mai bun. E ca şi cum ne-am întrece cu 
toţii să ajungem puţin mai aproape de o sursă 
de lumină artificială. Dacă ne-am ridica şi am 
trăi diferit, ne-am bucura de lumina adevărată 
a soarelui. 


Atunci când întâlnesc oameni care-şi trăiesc 
viata 
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ancorati în angajamente profunde, asta e ceea 
ce mă uimeşte: faptul că fericirea e reală. 


Fericirea 


înainte să încep să descriu călătoria de-a 
lungul celor doi munţi, vreau să fac o pauză şi 
să atrag atenţia asupra ultimei idei 
menţionate - că fericirea este reală. 


Discursul public se încurcă în definiţia 
conceptului de viață bună. Adesea, spunem că 
o viaţă bună e una plină de bucurii. Trâim, aşa 
cum scrie în fişa postului, în căutarea 
bucuriei. 


Toate formele bucuriei aduc o stare de bine, 


de euforie, de plutire. Dar cuvântul „bucurie” 
poate să însemne multe lucruri diferite. Aşa 
că e important să facem distincţia dintre 
fericire şi bucurie. 
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Care e diferenţa? 


Bucuria implică o victorie a sinelui, o 
expansiune a sinelui. Bucuria apare pe 
măsură ce ne apropiem de obiectivele 
noastre, atunci când lucrurile merg aşa cum 
vrem. Eşti promovat la locul de muncă. 
Termini facultatea. Echipa ta preferată 
câştigă la Super Bowl. Ai parte de o masă 
delicioasă. Bucuria e adesea legată de câte un 
succes, de o nouă posibilitate sau de o plăcere 
senzuală puternică. 


Fericirea tinde să implice o anumită 
transcendere a sinelui. Se întâmplă atunci 
când bariera corporală, fizică dintre tine şi 
altă persoană e dizolvată şi simţi o fuziune. 
Fericirea e atunci când o mamă şi bebeluşul ei 
se privesc lung ochi în ochi, când un călător e 
copleşit de frumuseţea pădurilor şi simte că e 
una cu natura, când un grup de prieteni 
dansează nebuneşte, în acelaşi ritm. Fericirea 
implică adesea uitarea de sine. Bucuria e 
scopul pe care-l urmărim pe primul munte. 
Fericirea e ce se întâmplă când trăim pe al 
doilea munte. 


Putem să ajutăm la crearea bucuriei, dar 
suntem  cuceriţi de fericire. Bucuria ne 
mulţumeşte, dar fericirea ne transformă. 


Atunci când trăim fericirea, simţim , adesea că 
avem o perspectivă spre un strat mai profund, 
mai adevărat al realităţii. Un narcisist poate fi 
bucuros, dar nu va fi niciodată fericit, căci 
renunţarea la sine e exact ce nu poate face el. 
Fericirea e ceva de neconceput pentru un 
narcisist. Aceasta este una dintre problemele 
care apar atunci când eşti blocat pe primul 
munte: nu poţi nici măcar să vezi sau să 
intuieşti ce-ţi oferă al doilea munte. 


Ce vreau să spun e că bucuria este bună, dar 
fericirea e şi mai bună. La fel cum al doilea 
munte este o etapă mai îmbelşugată şi mai 
împlinită a vieţii, care apare după primul 
munte, fericirea aduce mai mult belşug şi 
împlinire decât bucuria. Mai mult, în timp ce 
bucuria tinde să fie nestatornică şi trecătoare, 
fericirea poate să devină o stare fundamentală 
şi de durată. Cu cât vei trăi j 

o viaţă mai devotată, cu atât fericirea va 


deveni pentru tine o stare constantă - o stare 
de spirit pe care o porţi cu tine şi străluceşte 
atât asupra ta, cât şi a celor din jur. Vei 
deveni o persoană fericită. Astfel că, pe 
parcursul acestei cărţi, ca şi pe parcursul 
vieţii, fericirea va fi pentru noi Steaua 
Nordului, punctul după care ne vom orienta în 
călătorie. Dacă navigâăm spre fericire, vom 
ajunge în locul potrivit. 


Nivelurile fericirii 


Cu câţiva ani în urmă, am început să adun 
fericire. Sau, mai exact, am început să adun 
poveşti despre fericire. Am adunat istorisiri 


ale oamenilor din momentele când viaţa lor 
părea să fi atins apogeul, în acele clipe când 
viaţa lor părea a fi cu adevărat împlinită, plină 
de însemnătate şi completă. 


Când mă uit acum la poveştile adunate, îmi 
dau seama că există niveluri distincte ale 
fericirii. în primul rând, există fericirea fizică. 
Sunt momente, atunci când eşti în mijlocul 
unei activităţi fizice, adesea în ritm cu alţi 
oameni, când eşti cuprins de un anumit flux. 
în Anna Karenina există o scenă în care Levin 
încearcă să cosească iarba alături de cei care 
lucrau la moşia sa-. La 
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început, e neîndemânatic, dar apoi prinde 
mişcarea şi începe să taie iarba în fâşii drepte, 
curate. „Cu cât cosea mai mult Levin, cu atât 
mai des veneau acele clipe de uitare când nu 
braţele mişcau coasa, ci coasa purta lipit de 
ea trupul plin de viaţă, conştient numai de 
aceasta. [...] Mânuirea ritmică şi exactă se 
facea ca de la sine, pe negândite, ca prin 
farmec. Erau clipele cele mai fericite.”? 


Acest flux ne face să ne simţim minunat în 
special când e unul colectiv, ceva ce trăieşti 
împreună cu echipa sau colegii tăi. Fostul 
meu profesor de istorie, William McNeill, a 
simţit acest lucru când s-a înrolat în armată, 
în 1941. în tabăra militară, a învăţat să 
mârşâiuiască alături de ceilalţi soldaţi din 
unitatea lui. A început să aibă o senzaţie 
ciudată pe măsură ce mărşăluia: „Cuvintele 


nu pot descrie emoția produsă de mişcarea la 
unison prelungită pe care o presupune 
marşul. în amintirea mea apare ca un 
sentiment de bine omniprezent; mai exact, o 
senzaţie ciudată de extindere a sinelui; un soi 
de amplificare, ca şi cum deveneam mai mare 
decât viaţa, mulţumită participării la un ritual 
colectiv. 


Următorul nivel al fericirii este efervescenta 
colectivă, dansul de sărbătoare. În aproape 
orice cultură, de-a lungul istoriei, momentele 
de fericire sunt celebrate şi intensificate prin 
dansul ritmic. Scriu aceste rânduri la o zi 
după ce am luat parte la nunta unui prieten, 
un evreu ortodox. După ceremonie, noi, 
bărbaţii, am dansat în jurul mirelui în timp ce 
muzica răsuna. Eram strânşi unul lângă 
celălalt, încercuindu-l pe măsură ce dansam, 
iar el era în centrul acestei hore, sărind în sus 
şi în jos într-o stare de abandonare totală. O 
dată la câteva minute, alegea pe unul dintre 
noi - bunicul lui, prietenul lui, chiar şi pe mine 
- să i se alăture în acel miez fierbinte şi să 
sară de bucurie alături de el, să-şi legene 
braţele şi să hohotească de râs. 


Scriitoarea Zadie Smith a descris cândva 
experienţa unui club de noapte din Londra 
anului 1999. Se plimba de colo colo, 
căutându-şi prietenii, întrebându- se unde îşi 
lăsase poşeta, când deodată a început să 
răsune o melodie de la A Tribe Called Quest. 
în acea clipă, scrie ea: 


Un bărbat subţire ca o scândura, cu ochi gigantici, 
a traversat marea de oameni şi mi-a luat mâna. îmi 
tot punea aceeaşi întrebare din nou şi din nou: 
Simti asta? Da, simţeam. locurile mele ridicol de 
înalte mă omorau. Eram îngrozită că aş putea să 
mor şi totuşi, în acelaşi timp, eram copleşită de 
bucuria că melodia „Can I Kick It?” se întâmpla să 
răsune în exact acest moment al istoriei lumii, iar 
acum tocmai se transforma în „Smells Like Teen 
Spirit”. Am apucat mâna acelui bărbat. Mintea mi- 
a luat-o razna. Am dansat şi-am tot dansat. Ne-am 
abandonat fericirii.- 


Când vine vorba despre o astfel de fericire, 
aşa cum se întâmplă cu toate tipurile de 
fericire, închisoarea conştiinţei de sine se 
dărâmă şi oamenii se contopesc cu cei din 
jurul lor. Astfel de fericire are loc la timpul 
prezent; oamenii sunt absorbiți de ea şi 
trăiesc în totalitate momentul. 


Al treilea nivel e ce am putea numi fericire 
emoţională. Aceasta este explozia bruscă de 
fericire pe care o zărim, de exemplu, pe chipul 
unei mame care-şi vede pentru prima oară 
copilul nou-născut. Dorothy Day a surprins 
minunat acest lucru: „Dacă aş fi scris cea mai 
bună carte, sau aş fi compus cea mai 
fantastică simfonie, aş fi pictat cea mai 
frumoasă operă sau aş fi sculptat cea mai 
deosebită sculptură, nu m-aş fi simţit un 
creator mai exaltat decât m-am simţit atunci 
când mi-a fost pus pentru prima oară copilul 
în braţe. [...] Nicio fiinţă umană nu poate 


primi sau cuprinde un şuvoi atât de mare de 
dragoste şi fericire cum am simţit după 
naşterea copilului meu. Cu acest sentiment a 
venit şi nevoia de a venera, de a adora.” — 


Acest tip de fericire e intim şi puternic. 
Pomenesc adesea un moment care a avut loc 
acum mai bine de zece ani, când am ajuns 
acasă de la muncă, într-o vară, am parcat 
maşina pe aleea de lângă casă şi i-am văzut pe 
cei trei copii ai mei, la acea vreme în vârstă 
de doisprezece, nouă şi patru ani, jucându-se 
cu o sticlă de plastic în curtea casei. O 
aruncau în aer şi apoi alergau prin iarbă ca să 
o prindă. Hohoteau de râs, cădeau unul peste 
celălalt şi se distrau nemaipomenit. Am rămas 
acolo, în maşină, şi am privit prin parbriz 
acest minunat tablou al fericirii de familie. 
Soarele de vară strălucea printre copaci. 
Dintr-un motiv sau altul, peluza mea arăta 
perfect. Am simţit un soi de fericire lichidă şi 
recunoştinţă  nemărginită care păreau să 
oprească timpul şi îmi faceau inima să 
tresalte. Sunt sigur că toţi părinţii au simţit la 
un moment dat ceva asemănător. 


Fericirea emoţională poate apărea adesea în 
faza de început a relaţiilor romantice. Cei 
proaspăt îndrăgostiţi se sorb din priviri stând 
pe pătura de picnic. Sau se poate întâmpla 
mai târziu. în cuplurile mature, oamenii simt 
că sunt mai prezenţi unul în celălalt decât în 
ei înşişi. Vei auzi oamenii din căsnicii fericite 
vorbind astfel: „Atunci când fac dragoste cu 


ea, dispar/* 
Scriitorul David Whyte pune punctul pe i: 


Fericirea este punctul de întâlnire între 
intenţionalitatea cea mai hotărâta şi uitarea de 
sine, este alchimia trupeasca a ceea ce se afla 
înăuntrul nostru, în comuniune cu ceea ce părea 
să ne fie exterior, dar acum nu mai e nici una, nici 
alta, ci devine o frontiera vie, o voce care umple 
spaţiul dintre noi şi lume: dans, râsete, afecţiune, 
atingerea pielii pe piele, cântat în maşina, muzică 
în bucătărie, prezenţa liniştită, de neînlocuit şi 
volubilă a unei fiice: frumuseţea pur şi simplu 
intoxicantă a lumii, trăită ca o margine între ceea 
ce credeam că suntem şi ceea ce credeam că ne 
este exterior.— 


Cel de-al patrulea nivel al fericirii e fericirea 
spirituală. Câteodată, fericirea nu apare prin 
mişcare, nici prin iubire, ci printr-un contact 
neaşteptat cu ceea ce pare a fi spirit pur, 
nemărginit. Fericirea care vine cu senzaţia că, 
aşa cum pune problema scriitorul Jerry Root, 
citându-l pe C.S. Lewis, toată realitatea este 
iconoclastică - lumea e ţinută sub vrajă de o 
forţă mistică. 


În perioada în care locuia în Praga, într-o zi, 
poetul Christian Wiman lucra în bucătăria sa, 
când un şoim a aterizat pe pervaz, la un metru 
de unde se afla. Pasărea a cercetat copacii de 
dedesubt şi clădirea de peste drum, fără să-şi 
întoarcă încă privirea spre Wiman, care era 
absolut fascinat. Poetul a strigat-o pe prietena 


lui, care era în baie, iar ea a ieşit şi, picurând 
apă în jurul ei, s-a aşezat lângă el, uitându-se 
la şoim. „Pune-ţi o dorinţă”, i-a şoptit ea. Apoi 
şoimul a întors capul, fixându-şi privirea 
asupra lui Wiman, iar în acea clipă el a simţit 
cum ceva face declic înăuntrul său. Mai târziu 
a scris un poem despre acel moment, care 
include această strofa: 


Timp de o lungă clipă in care încă mă găsesc 
m-am rugat şi m-am rugat şi m-am rugat 
pentru nesfârşirea clipei. 

Și uite-aşa a disparut. — 


Acest tip de fericire spirituală implică adesea 
o racordare mistică. Mama lui Tolstoi a murit 
pe când el era încă mic şi, cu ceva timp 
înainte de înmormântare, copilul se afla 
singur într-o cameră cu sicriul. S-a suit pe un 
scaun ca s-o vadă şi a avut o senzaţie 
neaşteptată de împăcare. „Cumva, pe măsură 
ce mă tot uitam, am fost cuprins de o forţă 
irezistibilă, de neînțeles”, a scris mai târziu. 
„Pentru un timp am pierdut total simţul 
existenţei şi am fost cuprins de un vag 
sentiment de fericire, care, deşi era măreț şi 
îmbătător, era totodată trist.Apoi un bărbat a 
păşit în cameră şi Tolstoi şi-a dat seama că ar 
putea părea insensibil dacă afişa un aer de 
fericire într-un astfel de moment, aşa că, de 
dragul convențiilor sociale, s-a prefăcut că 
izbucneşte în plâns. „Conştiinţa egoistă a 


anulat complet orice element de sinceritate în 


suferinţa mea.” 
> 


Urcăm acum către stadii din ce în ce mai 
inalte ale fericirii. Al cincilea nivel este 
fericirea transcendentă, sentimentul de a fi 
una cu natura, cu universul sau cu Dumnezeu. 
în Backpacking with the Saints, Belden Lane 
descrie experienţa drumeţiei în felul următor: 


De fiecare dată când mă avânt în sălbăticie, corpul 
meu şi mediul înconjurător intră unul în altul, după 
un tipar intim de interschimbare. înaintez prin apă 
şi inhalez aerul impregnat cu mirosul de caprifoi. 
Sunt înfăşurat în pânze de păianjen şi străpuns de 
ghimpii de măceş. înghit ţânţarii atraşi de 
transpiraţia mea şi simt pietrele de pe drum prin 
tălpile bocancilor. Nu e întotdeauna clar unde mă 
„sfârşesc” eu şi unde „începe” tot restul. Ce pare 
că sunt „eu” nu se opreşte întotdeauna la bariera 
fixă a pielii mele.— 


Astfel de momente transcendente durează 
numai câteva minute, dar schimbă cursul unei 
întregi vieţi. Oamenii intuiesc că, de fapt, sunt 
faţă în faţă cu realitatea ascunsă a lucrurilor 
şi apoi nu se mai pot întoarce la umbrele de 
pe pereţii peşterii, mulţumindu-se numai cu 
atât. Ralph Waldo Emerson a construit un 
sistem filosofic pornind de la aceste momente 
de transcendenţă. „Stând cu picioarele direct 
pe pământ - cu capul plutind în aerul degajat 
şi înălţat în spaţiul infinit -, tot egoismul 
râăuvoitor dispare. Devin globul ocular 


transparent; sunt nimic; văd totul; curenţii 
Fiinţei Universale circulă prin mine.” 


Acest fel de fericire este savuros, chiar dacă 
dureros şi arzător. încercăm pentru numai o 
clipă sentimentul eternului, iar apoi fericirea 
înseamnă să tânjim după acel gust. Fericirea, 
aşa cum spune C.S. Lewis, nu este 
satisfacerea dorinţei, ci dorinţa însăşi. Sfântul 
Augustin simţea iubirea lui Dumnezeu ca pe o 
foame savuroasă şi înflăcărată: „M-ai chemat, 
m-ai strigat şi ai sfâşiat cu ţipătul tău surzenia 
mea! Ai fulgerat, ai străluminat şi ai izgonit 
orbirea mea! Ai răspândit mireasma ta, ţi-am 
respirat suflarea, iar acum suspin după tine, 
ţi-am simţit gustul, iar acum mi-e sete şi mi-e 
foame de tine! M-ai atins şi ai aprins în mine 
dorinţa după pacea ta.'”— 


Alţi oameni, deşi nu atât de explicit religioşi, 
au trăit la rândul lor momente în care iubirea 
pare să se coboare asupra lor, iluminându-i. 
La vârsta de douăzeci şi patru de ani, Jules 
Evans se afla într-o vacanţă la schi, când a 
căzut de pe o stâncă şi s-a prăbuşit nouă 
metri, rupându-şi piciorul şi coloana. „în timp 
ce zăceam acolo, m-am simţit înconjurat de 
iubire şi lumină. Sufeream de probleme 
emoţionale de şase ani deja şi mă temeam că 
egoul meu e afectat ireversibil. Dar în acel 
moment, am ştiu că sunt bine, că sunt iubit, 
că există ceva în mine care nu poate fi 
deteriorat, fie el «suflet», «sine», «conştiinţă 
pură» sau cum vreţi să-i "16 spuneţi. — 


în 2016, organizaţia Gallup a făcut un sondaj 
în rândul americanilor, întrebându-i dacă au 
avut vreodată o experienţă mistică, un 
moment în care au pătruns dincolo de sine şi 
s-au simţit puşi în legătură cu o entitate 
superioară. Optzeci şi patru la sută dintre cei 
care au răspuns au declarat că au avut o 
astfel de 


experienţă cel puţin o dată, chiar dacă 75% au 
declarat că există un tabu social privind 
discutarea unor astfel de momente în public. 


Fericirea morală 


în această secţiune vreau să vorbesc despre 
cel mai înalt nivel al fericirii, despre cea pe 
care o numesc fericirea morală. Spun că e cea 
mai înaltă formă de fericire, pentru că e ceva 
ce nici scepticii nu pot demola prin explicaţii. 
Scepticii ar putea spune că toate celelalte 
forme de fericire sunt doar substanţe produse 
de creier, care, printr-o combinaţie ciudată, 
au reuşit să producă aceste sentimente bizare. 
Dar fericirea morală are un element 
suplimentar. Poate deveni permanentă. Unii 
oameni trăiesc în fericire zi de zi. Acţiunile lor 


cotidiene 
> 
sunt consecvente cu angajamentele lor 


supreme. S-au dăruit pe sine, uniţi şi din tot 
sufletul. Sunt pur şi simplu recunoscători 
pentru că şi-au găsit locul în lume şi pot avea 
o contribuţie. Au acea lumină interioară. 


Papa Francisc pare să aibă lumina interioară 
şi, se spune, la fel şi Arhiepiscopul Tutu şi 
Paul Farmer. La fel şi Geoffrey Canada, cel 
care a fondat organizaţia Harlem Children's 
Zone, şi marele violonist Yo-Yo Ma. Odată, s-a 
întâmplat să fiu aşezat lângă Dalai Lama, la 
un prânz în Washington. Pe parcursul mesei, 
nu a spus nimic în mod special revelator sau 
profund, dar din când în când izbucnea în râs, 
aparent fără niciun motiv. El râdea şi, vrând 
să fiu politicos, râdeam şi eu. Râdea el - 
râdeam şi eu. E pur şi simplu un om fericit. 
Exuberanta e starea lui de bază. 


Acest fel de fericire morală poate să apară ca 
o răbufnire a ceea ce sociologii numesc 
„elevare morală”. Spre exemplu, un 
cercetător care lucra pentru psihologul 
Jonathan Haidt i-a luat un interviu unei femei 
care facea voluntariat la Salvation Army, 
împreună cu câţiva oameni de la biserica ei. 
Unul dintre ceilalţi voluntari se oferise să îi 
ducă acasă pe câţiva dintre ei. Ninsese 
abundent în acea dimineaţă. Trecând printr- 
un cartier rezidenţial, au văzut o femeie în 
vârstă care stătea pe aleea din faţa casei 
ţinând o lopată în mâini. La următoarea 
intersecţie, cineva de pe bancheta din spate a 
cerut să fie lăsat acolo. l-au făcut loc să 
coboare din maşină, gândindu-se că e probabil 
aproape de casă. 


Dar, în loc să intre în vreo locuinţă din 
apropiere, s-a intors la acea femeie, a luat 


lopata şi a început să curețe aleea. Una dintre 
femeile din maşină a fost martoră la j 


această scenă şi şi-a amintit: „Voiam să sar 
din maşină şi să-l îmbrăţişez. Simţeam că 
trebuie să cânt şi să alerg, sau să ţopăi şi să 
râd. Să fiu pur şi simplu activă. Să spun 
lucruri bune despre oameni. Să scriu un poem 
aparte sau un cântec de dragoste. Să mă joc 
în zăpadă ca un copil. Să le spun tuturor 
despre această faptă. [...] Starea mea era 
chiar mai bună decât fusese până atunci. 
Eram fericită, veselă, zâmbeam, mă simţeam 
plină de energie. Am ajuns acasă şi le-am 
povestit colegelor de apartament, care la 
rândul lor au simţit că sufletul le tresaltă.” 


Asa cum remarcă şi Haidt, unele momente de 
o puternică elevare morală par să apese un 
buton de restart mintal, să ne şteargă 
sentimentele cinice şi să le înlocuiască cu 
sentimentul speranței, al iubirii şi al 
inspiraţiei morale. Aceste momente de elevare 
ne umplu de energie. Oamenii se simt foarte 
motivaţi să facă ei înşişi fapte bune, să ia 
atitudine, să îndrăznească, să facă sacrificii, 
să îi ajute pe ceilalţi. 


Atunci când oamenii fac din generozitate o 
parte zilnică a rutinei lor, îşi reclădesc 
identitatea. Partea interesantă legată de 
personalitate, de esenţă este că nu reprezintă 
ceva mai mult sau mai puţin permanent decât 
un os al piciorului. Esenţa ta e schimbătoare, 
precum îţi e şi mintea. Fiecare acţiune pe care 


o întreprinzi, fiecare gând pe care îl ai - totul 
te schimbă. Chiar dacă în măsuri foarte mici, 
după toate acestea fie mai evoluezi, fie 
regresezi. Alegând să faci fapte bune, obiceiul 
de a-ţi centra acţiunile asupra celuilalt va 
deveni treptat o parte constituentă a vieţii 
tale. în timp, devine mai uşor să faci fapte 
bune. Dacă minţi sau dai dovadă de josnicie şi 
cruzime, personalitatea ta se degradează şi, în 
timp, devine uşor să faci ceva şi mai râu. Asa 
cum ne spun şi experţii în criminologie, 
criminalii nu încep cu o crimă. Trebuie să 
treacă multe praguri înainte să ajungă 
capabili să pună capăt unei vieţi. 


Oamenii care radiază o fericire permanentă s- 
au dăruit unei vieţi de angajamente profunde, 
bazate pe iubire. Să ofere a ajuns să fie parte 
din natura lor şi, încetul cu încetul, sufletele 
lor au devenit incandescente. Mereu există 
ceva care, din interiorul fiinţei noastre, îşi 
face drum câtre exterior. De cele mai multe 
ori e vorba despre teamă sau nesiguranţe. 
însă, în cazul oamenilor pe care îi numim 
fericiţi, e vorba despre recunoştinţă, încântare 
şi bunătate. 


Cum îţi construieşti personalitatea astfel încât 
să strălucească astfel? Ai crede că o 
personalitate luminoasă 


vine dintr-un trai lipsit de greutăţi - o viaţă de 
plăceri şi încântări constante. Dar dacă te uiţi 
mai atent la oamenii fericiţi, vei observa că 


adesea cele mai luminoase suflete sunt cele 
care au luat asupra lor cele mai mari greutăţi. 


Scriitorul Benjamin Hardy a vorbit, în revista 
Inc., despre decizia de a deveni asistent 
maternal pentru trei copii: „inainte ca 
greutatea acestei responsabilităţi să îmi apară 
în viaţă, eram într-o oarecare măsură inactiv, 
îmi lipseau imperativele. Nu exista vreo forţă 
care să mă împingă înainte”, scrie el. „O viaţă 
uşoară nu este calea spre dezvoltare şi 
fericire. Dimpotrivă, o viaţă prea uşoară duce 
la blocaje şi confuzii.”  Asumându-şi 
responsabilitatea faţa de copii, a ajuns să 
cunoască îndeaproape frustrarea, anxietatea 
şi epuizarea, dar tot responsabilitatea a adus 
cu sine exaltarea, elanul şi mai ales iubirea 
afectivă şi mărinimia. Putem gusta bucurie şi 
atât. Dar fericirea permanentă ia naştere 
atunci când viaţa e prinsă şi interconectată cu 
alte vieţi. Fericirea morală permanentă pare 
să ia naştere atunci când dorinţele ne sunt 
orientate către exterior, în folosul celorlalţi. 


Gregory Boyle ţine slujbe pentru membrii de 
clanuri din Los Angeles şi surprinde diferenţa 
dintre o viaţă trăită pentru sine şi una trâită 
pentru alţii: „Atunci când este autentică, 
compasiunea e întotdeauna legată de tranziţia 
de la lumea îngustă a preocupării de sine la 
lumea vastă a înfrăţirii.” E unul dintre 
truismele de neevitat ale vieţii: trebuie să te 
pierzi pentru a te putea găsi, să renunţi la tine 
pentru a primi totul înapoi. 


Ai putea crede că o viaţă trăită în 
angajamente pline de fericire e ceva rar. Dar 
în primăvara lui 2018, am pus bazele 
proiectului Weave: The Social Fabric Project 
la Institutul Aspen. Există persoane care 
depun o muncă esenţială pentru a construi 
comunităţi şi pentru a restabili relaţiile dintre 
locuitori, iar ideea proiectului era să atragem 
atenţia asupra lor. Pe parcursul perioadei în 
care am lucrat acolo, am fost înconjurat 
aproape zilnic de oameni care emanau 
entuziasm. 


Când mă gândesc la ei, o văd pe Stephanie 
Hruzek din Houston, stând cu picioarele 
încrucişate pe podea alături de copiii de la 
FamilyPoint, programul afterschool înfiinţat 
de ea, repetând voioasă jocuri de cuvinte: 
„Spuneţi Unique New York de zece ori, 
repede!” O văd pe Kate Garvin din Colorado, 
întâmpinată de strigăte de bucurie atunci 
când ajunge în tabăra de refugiaţi somalezi, 
unde ajută la integrarea lor în sistemul şcolar 
local. îl văd pe Don Flow, care deţine un lanţ 
de reprezentanţe auto în Carolina de Nord şi 
care iradiază o satisfacţie calmă de fiecare 
dată când prezintă cuiva centrul comunitar pe 
care l-a construit în Winston-Salem. îl văd pe 
Harlan Crow, un dezvoltator imobiliar care 
pare că îşi petrece fiecare moment ajutându-i 
pe cei din jurul lui să se simtă mai alinaţi. 


il văd pe Mack McCarter, fondator al 
Community Renewal Internaţional în 


Shreveport, Louisiana. Mack e trecut de 
şaptezeci de ani. E unul dintre acei oameni 
care, dacă intră într-o cafenea, ajunge să afle 
numele mic al tuturor şi are câte o glumă sau 
o poveste pregătită pentru fiecare. De la a 
treia vizită, e cel mai bun prieten al tuturor. 
De la a cincea, oamenii vor să le oficieze 
căsătoriile. Pur şi simplu îşi doresc să fie în 
jurul lui, pentru că iradiază fericire. 


îi întreb mereu pe aceşti oameni ce le aduce 
fericire în viaţă. Răspunsul e de fiecare dată 
cam la fel: un moment când au adus fericire în 
viaţa altcuiva. „Este multă fericire în uitarea 
de sine”, a observat Helen Keller. „Aşa că 
încerc să fac ca lumina din ochii altora să fie 
soarele meu, muzica din urechile altora să fie 
simfonia mea, zâmbetul de pe buzele altora - 


bucuria « 
mea. 


Miroslav Volf este profesor la Yale, unde s-a 
specializat în studiul fericirii. A ajuns la 
concluzia că fericirea nu e o emoție de sine 
stătătoare. Este încununarea unei vieţi bine 
trăite. „Fericirea nu e pur şi simplu o 
adăugire externă la viata cea bună, frunzuliţa 
de mentă din vârful ornamentului de frişca de 
pe tort. Putem spune mai degrabă că o viaţă 
bună se manifestă prin fericire. Fericirea este 
dimensiunea emoţională a unei vieţi care 
merge bine şi e trăită bine, un răspuns afectiv 
pozitiv la viaţa care merge bine şi e trăită 


bine.”12 


Bucuria e obiectivul ultim pentru oamenii de 
pe primul munte. Bucuria e minunată. Dar 
primim o singură viată, aşa că mai bine o 
folosim în urmărirea unui tel superior: să ne 
trâim momentele de bucurie, dar să le 
depăşim, mergând către fericire. 


Bucuria tinde să fie individuală; o maăsurâm 
întrebând: „Te simţi bine?” Fericirea, pe de 
altă parte, tinde să fie mai presus de sine. 
Bucuria e ceva ce câutâm şi construim, 
fericirea e ceva ce apare neaşteptat şi te 
învăluie. Bucuria vine prin realizări, fericirea 
vine atunci când oferi. Bucuria se diminuează 
în timp; ne obişnuim cu lucrurile care ne aduc 
bucurie. Fericirea j 

însă nu se estompează. Să trăieşti în fericire 
înseamnă să trăieşti într-o  minunare 
constantă, cu recunoştinţă şi speranţă. 
Oamenii de pe al doilea munte au fost 
transformați. Ei sunt profund devotați. 
Revărsarea continuă de iubire a devenit o 
forţă stabilă în vieţile lor. 
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PARTEA ÎNTÂI 
Cei doi munti 


Ecologii morale 


Pe când eram tânăr comentator TV, lucram 
alături de Jim Lehrer, unul dintre cofondatorii 
emisiunii care acum poartă numele PBS 
NewsHour. Atunci când Jim intra în emisie şi 
prezenta ştirile live, expresia lui avea tendinţa 
să fie caldă, dar stoică, fiindcă era de părere 
că nu persoana lui ar trebui să fie principalul 
punct de atracţie, ci ştirile pe care le prezintă. 
Dar atunci când camera de filmat nu era 
îndreptată asupra lui, figura îi era 
extraordinar de expresivă. Dacă în secţiunea 
de discuţii din cadrul emisiunii se întâmpla ca 
eu să spun ceva prostesc sau grosolan, 
vedeam cum colțurile gurii îi indicau 
nemulţumirea. Dar când spuneam ceva util, 
civic sau amuzant, citeam mulţumirea în ochii 
lui. Pe parcursul a zece ani, lucrând alături de 
un om pe care îl admiram profund, am 
încercat constant să mă comport în aşa fel 
încât să îi provoc privirea de mulţumire şi nu 
dezaprobarea din colţurile gurii. 


Lehrer nu a trebuit să îmi spună vreodată 
explicit cum să mă comport, dar în felul lui 
subtil şi fără cuvinte, ma antrenat astfel încât 
să întrunesc standardele NewsHour. Şi nu îmi 


oferea numai mie astfel de reacţii; le oferea 
tuturor celor din echipă, show după show, an 
după an. Astfel, a creat un model de 
comportament NewsHour, o ecologie morală, 
în care anumite valori primeau prioritate şi 
era de aşteptat ca şi tu să adopţi o anumită 
conduită. Au trecut câţiva ani de la 
pensionarea lui Lehrer, dar cultura pe care a 
instituit-o defineşte NewsHour şi în prezent. 


Cu toţii am crescut într-o anumită ecologie 
morală. Cu toții dăm naştere unor 
microculturi în jurul nostru prin modul în care 
ne ducem vieţile şi prin energia transmisă 
celorlalţi. 


Una dintre cele mai importante moşteniri pe 
care o poate lăsa cineva e o ecologie morală - 
un sistem de credinţe şi comportamente care 
continuă să trăiască după moartea noastră. 


Unele ecologii morale sunt locale - acasă sau 
la birou -, dar altele sunt mult mai vaste şi 
definesc întregi ere şi civilizaţii. Grecii antici 
şi romanii îşi aveau propriul cod de onoare, cu 
o viziune specifică asupra faimei nemuritoare. 
Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, artiştii 
parizieni au inventat un cod boem care 
celebra libertatea individuală şi creativitatea 
neîngrădită, în timp ce, peste Canalul 
Mânecii, moralitatea victoriană tocmai 
începea să se formeze, cu un cod strict al 
proprietăţii şi al onoarei. Ecologiile morale 
ghidează subtil modul în care te îmbraci, cum 


vorbeşti, ce admiri şi ce desconsideri, precum 
şi modul în care îţi defineşti scopul ultim în 
viaţă. 

Ecologiile morale sunt răspunsuri colective la 
problemele majore ale unui moment specific. 
Spre exemplu, pe la jumătatea secolului al XX- 
lea, oamenii din emisfera nordică au înfruntat 
o mare criză economică şi un război mondial 
devastator. Probleme majore cereau 
răspunsuri instituţionale majore. 


Oamenii se înrolau în armată, formau uniuni, 
se angajau la mari companii. Formau alianţe 
strânse, definindu-se ca naţiuni aflate în 
razboi. 


Astfel, a luat naştere o cultură care punea 
accent pe a-ţi face datoria, a te integra în 
instituţiile statului, a te conforma grupului, a 
te subordona autorităţii, a nu încerca să ieşi 
în evidentă sau să-ti depăşeşti atribuţiile. 
Această ecologie morală orientată spre 
mentalitatea de grup ar putea fi rezumată 


prin sloganul „Suntem bâăgaţi, a „a 
în povestea asta împreuna . 


Spiritul acestei culturi e foarte bine surprins 
în cartea lui Alan Ehrenhalt numită The Lost 
City, care vorbeşte despre comunităţi din 
Chicago şi din împrejurimi în anul 1950. în 
acele vremuri, nu se punea foarte mult 
accentul pe alegerea individuală. Dacă erai un 
star de baseball precum Ernie Banks, nu aveai 
dreptul să-ţi alegi liber echipa pentru care să 


joci. Rămâneai toată cariera alături de 
Chicago Cubs. Dacă aveai un accent neagreat, 
o culoare a pielii neagreată sau sexul 
nepotrivit, probabil că nu obţineai un job într- 
o clădire sofisticată din centrul oraşului. Dar 
în acele vremuri, oamenii tindeau să aibă 
atasamente solide şi o legătură j > 0 
stabilă cu locurile în care trăiau. Isi faceau 
datoria fată de instituţiile locului. 


Dacă erai un bărbat care locuia în sudul 
oraşului Chicago, erau şanse mari să calci pe 
urmele tatălui şi bunicului tău şi să lucrezi la 
Nabisco, cea mai mare fabrică de pâine de la 
acea vreme, şi să intri în sindicatul Bakery 
and Confectionery Workers Internaţional. 


Casele oamenilor erau mici, nu exista aer 
condiţionat şi televizorul nu devenise încă 
ceva larg răspândit, aşa că, atunci când 
vremea era frumoasă, viaţa socială se 
petrecea pe verandă sau pe alei, iar copiii 
alergau toată ziua de la o casă la alta. Un 
tânăr proprietar era prins într-o serie de 
activităţi în comunitate, de la care, aşa cum se 
exprimă  Ehrenhalt, „numai un singuratic 
foarte hotărât putea scăpa: grătare, cafeaua 
băută cu vecinii, meciuri de volei, făcut cu 
rândul la îngrijirea copiilor din cartier şi un 
schimb constant de bunuri casnice”. 


Dacă trebuia să mergi la bancă, mergeai la 
cea locală, Talman Federal Savings and Loan. 
Dacă voiai să cumperi carne, mergeai la 
mācelarul local, la Bertucci's. Şaizeci şi doi la 


sută dintre americanii acelor vremuri 
declarau că sunt membri activi ai comunității 
bisericii, iar dacă locuiai în sudul oraşului 
Chicago, mergeai la biserica St. Nick, unde 
ascultai predica în latină a blândului părinte 
Fennessy Probabil îţi trimiteai copiii la şcoala 
parohială locală, unde aceştia stăteau în 
rânduri ordonate şi tremurau în fața 
disciplinei de fier a părintelui Lynch. 


Dacă intrai în politică, probabil că nu te 
puteai descurca pe cont propriu. Dar te 
alâturai reţelei lui Boss Daley şi prosperai, cu 
condiţia să faci ce îţi spuneau mai-marii tăi să 
faci. Spre exemplu, John Fary a făcut parte 
din această reţea în legislatura de stat din 
Illinois şi la vârsta de şaizeci şi patru de ani a 
fost recompensat cu un loc în Congresul 
Statelor Unite. Atunci când a fost întrebat ce 
va face odată ce va fi ales în Congres, a 
declarat presei: „Voi merge la Washington, ca 


reprezentant al primarului Daley. Douăzeci şi 
unu de ani l-am reprezentat pe primar în 
legislatură şi a avut mereu dreptate.” John 
Fary şi-a făcut datoria. 


Acest etos încuraja un fel de viaţă orientat 
spre comunitate, după care mulţi oameni sunt 
nostalgici astăzi. Dacă cineva te întreba de 
unde eşti, nu răspândeai pur şi simplu 
„Chicago”, ci menţionai exact intersecţia în 
jurul căreia orbita viaţa ta: „Intersecţia dintre 
Fifty-ninth şi Pulaski.” Oraşul era o adunare 


de sate. 


Această ecologie morală avea multe calităţi. 
Punea accentul pe smerenie, rezervă şi 
modestie. Mesajul transmis era că nu eşti mai 
bun decât restul oamenilor, dar nimeni nu-i 
mai bun decât tine. Oamenii credeau în faptul 
că dragostea de sine - egoismul, narcisismul - 
e rădăcina râului. Dacă vorbeai prea mult 
despre tine, oamenii te credeau înfumurat şi-ţi 
întorceau spatele. Desigur, această ecologie 
avea şi neajunsuri, care în ultimă instanţă au 
facut-o să devină insuportabilă. Acest etos a 
tolerat mult rasism şi antisemitism. Femeile 
casnice se simțeau înlănţuite şi sufocate, iar 
cele care încercau să îmbrăţişeze o profesie 
se loveau de bariere intimidante. în 1963, 
Betty Friedan a descris o problemă care nu 
avea nume: plictiseala copleşitoare, 
insuportabilă a vieţii multor femei. Cultura 
definea masculinitatea cu o răceală 
emoţională  covârşitoare; bărbaţii aveau 
probleme cu exprimarea afecțiunii faţă de 
soțiile şi copiii lor. Mâncarea era absolut 
plictisitoare. Presiunea conformităţii de grup 
li facea pe oameni să se simtă întemnițați, iar 
opinia publică era de o intoleranţă terifiantă. 
Mulţi oameni îşi jucau rolurile care le fuseseră 
atribuite, dar pe dinăuntru erau lipsiţi de 
viată. 

în Călătorii cu Charley. cartea lui John 
Steinbeck din 1962, există o scenă care 
surprinde modul în care acest cod colectiv a 


făcut mulţi oameni captivi în vieţi amorţite, 
lipsite de bucurie. Călătoria lui Steinbeck dea 
lungul ţării, alături de câinele său, l-a dus în 
Chicago, unde avea nevoie de o cameră de 
hotel disponibilă imediat, ca să facă un duş şi 
să se odihnească. Singura cameră liberă nu 
era curățată încă, dar pe Steinbeck nu l-a 
deranjat. 


Deschizând usa, vede urmele lăsate de fostul 
client al hotelului. Dintr-un bon de curăţătorie 
lăsat acolo, Steinbeck deduce că fostul 
oaspete, pe care îl numeşte Singuraticul 
Harry, locuieşte în Westport, Connecticut. Pe 
birou se află o scrisoare pe care Harry 
începuse să i-o scrie soţiei: „Aş vrea să fii aici, 
cu mine. E un oraş în care te simţi singur. Ai 
uitat să-mi pui butonii în valiză.”! 


E bine totuşi că soţia lui Harry nu i-a făcut o 
vizită surpriză. Atât unul dintre pahare, cât şi 
jumătate dintre chiştoacele din scrumieră 
purtau urme de ruj. Agrafa de păr de lângă 
pat ne spune că femeia care a fost în cameră 
era brunetă; Steinbeck îi pune în gând numele 
Luciile. Au băut împreună o sticlă întreagă de 
Jack Daniel's. A doua pernă de pe pat a fost 
folosită, dar nu s-a dormit pe ea - nu sunt 
urme de ruj. Femeia l-a lăsat pe Harry să se 
îmbete, dar ea şi-a turnat pe ascuns whisky-ul 
în vaza cu trandafiri roşii de pe masă. 


„Mă întreb despre ce ar fi putut vorbi Harry 
cu Luciile”, scrie Steinbeck. „O fi reuşit ea să-l 


scape de singurătate? Am îndoieli. Cred că 
amândoi au făcut ce era de aşteptat din 
partea lor.”- Harry n-ar fi trebuit să bea atât 
de mult. Steinbeck a găsit ambalaje de pastile 
Turns în coşul de gunoi şi două plicuri de 
BromosSeltzer în baie. Nu era niciun semn că 
s-ar fi întâmplat ceva neaşteptat, niciun semn 
de orice distracţie reală, niciun semn de 
fericire spontană. Doar singurătate. „M-am 
simţit trist pentru Harry”, conchide 
Steinbeck. Asta se întâmplă atunci când îți 
trăieşti viaţa monoton, în subordinea vreunei 
organizaţii impersonale. Nu numai că eşti 
neîmplinit, dar îţi pierzi orice capacitate de a 
mai simţi ceva. 
> 

în acele vremuri, se purta o discuţie aprinsă 
despre pericolul unei comunităţi care 
absoarbe toată viaţa din individ, astfel încât 
ajungi să nu fii mai mult decât un om al unei 
organizaţii, un om într-un costum gri, un om 
amortit care caută să obţină un statut. 
Senzaţia era 

>>> Că grupul a zdrobit individul şi că 


oamenii, reduşi la un simplu numar, nu aveau 
niciun simţ autentic al sinelui. 


Sunt liber să fiu eu însumi 


Steinbeck a publicat Călătorii cu Charley cam 
în aceeaşi perioadă în care oamenii începeau 
să se revolte împotriva ecologiei morale de tip 


„Suntem băgaţi în povestea asta împreună”, 
care fusese predominantă în anii de după 
război. în locul ei, a apărut o nouă ideologie. 
Parada ecologiilor morale este de obicei o 
poveste a progresului, un răspuns raţional la 
uzura morală a etosului anterior. Şi totuşi, 
progresul nu e unul lin. 


Adesea, tranziţia are loc după un tipar pe care 
geografa Ruth DeFries îl numeşte „declic, 
doborâre, pivot; declic”. Oamenii creează o 
ecologie morală care îi ajută să rezolve 
problemele timpului lor. Funcţionează şi, 
astfel, în societate are loc un declic care le 
permite să avanseze. Dar pe măsură ce timpul 
trece, acea ecologie devine din ce în ce mai 
puţin relevantă pentru noile probleme 
apărute. Vechea cultură devine rigidă şi o 
contracultură o doboară la pământ. Apoi are 
loc o perioadă de agitaţie şi competiţie, în 
care reprezentanţii unor diferite ordini morale 
se luptă pentru a vedea ce nouă cultură va fi 
predominantă. în aceste momente - 1848, 
1917, 1968, zilele noastre - e uşor să devii 
descumpăânit şi să simţi că societatea se 
destramă. Au loc războaie gigantice şi adesea 
brutale pentru consacrare, lupte pentru a 
alege ce mod de viaţă merită urmat. în cele 
din urmă, societatea pivotează şi se stabileşte 
intr-o nouă ecologie morală, cu un nou set de 
standarde pentru a măsura binele şi răul. 
Odată cu fixarea noului etos, are loc un nou 
declic, iar progresul mai face un pas. 


Atunci când o cultură se schimbă, evident că 
nu toţi oamenii se schimbă la unison. 
Societatea noastră este vastă, diversa. Dar 
norma comportamentului se schimbă. Unele 
dorinţe şi valori primesc prioritate, iar altele 
nu. Unele lucruri admirate în trecut sunt 
dispreţuite acum, iar altele anterior marginale 
intră acum în prim-plan. 


Vreau să atrag atenţia asupra adevăratului 
lider în aceste momente, deoarece e relevant 
pentru momentul pe care îl trăim astăzi. Nu 
politicienii sunt cei care conduc această 
schimbare.  Activiştii morali şi pionierii 
culturali o fac. Cei care determină manierele 
şi moravurile sunt adevărații legislatori ai 
omenirii - ei exercită cea mai mare putere şi 
influenţă. De obicei totul începe cu o 
subcultură. Un mic grup de indivizi creativi 
consideră că ecologia morală curentă e 
opresivă şi alienantă. Aşa că aruncă o privire 
în urmă în istorie şi aleg una dintre vechile 
ecologii morale, care pare să ofere un mod de 
viaţă mai bun. Astfel dau naştere unui stil de 
viaţă pe care şi alţii îl găsesc atractiv. Dacă 
reuşeşti să pui bazele unei mişcări sociale la 
care oamenii vor să se alăture, ei îşi vor 
canaliza energia şi ideile câtre cauza ta. 


Aşa cum spune Joseph Campbell într-un 
interviu cu Bill Moyers, există două tipuri de 
fapte. Există faptele fizice: eroul săvârşeşte 
un act de vitejie în luptă şi salvează un oraş. 
Există însă şi eroul spiritual, care mai întâi 


găseşte un mod nou şi mult mai bun de a ne 
duce viaţa spirituală şi apoi le comunică 
tuturor descoperirea sa. Sau, în cuvintele lui 
Iris Murdoch: „Omul este o creatură care-şi 
creează reprezentări ale propriei fiinţe şi apoi 
ajunge să semene acelor reprezentări. 


în anii '60, mici grupuri de tineri din 
comunităţi locale şi hippie au aruncat o 
privire în urmă şi au împrumutat din trecut 
cultura boemă - părul lung, spiritul tineresc, 
rebeliunea, revoluţia, sexualitatea deschisă şi 
respingerea tuturor lucrurilor asociate cu 
burghezia. Au devenit, în timp, ciudaţii de la 
Woodstock, rebelii, exploratorii New Age şi, în 
ultimă instanţă, burghezii boemi. Au început 
să se îmbrace şi să vorbească diferit faţă de 
Omul de Organizaţie din anii '50. Şi-au 
gestionat relaţiile diferit şi şi-au orânduit viata 
altfel. 


Ceea ce cândva fusese respect pentru 
autoritate a devenit respingerea acesteia. 
Cândva, rezervarea fusese admirată, dar locul 
ei a fost luat de expresivitate. Cândva, 
oamenii cu experienţă de viaţă erau 
respectaţi, apoi a fost celebrată tinereţea. 
Cândva, viaţa era văzută ca un ciclu de 
generaţii strict înrădăcinate într-un anumit 
loc. Dar apoi viaţa a fost privită ca o călătorie 
care se deschide înaintea ta. Cândva, etosul 
dominant era să-ţi faci datoria, după care 
viaţa a încurajat urmarea propriului drum. 
Cândva, grupul era în prim-plan, dar apoi 


individul a primit întâietate. Cândva, datoria 
era admirată, după care a fost înlocuită cu 
libertatea individuală. 


în acelaşi an în care a fost publicată Călătorii 
cu Charley, în 1962, un grup de studenţi 
radicalizaţi s-au întâlnit în Port Huron, 
Michigan. Scopul lor imediat era să lupte 
împotriva rasismului din nord, dar în cele din 
urmă, cauza lor a avut un impact mult mai 
mare. Formaseră recent asociaţia Students 


for a Democratic 
> 
Society şi scriseseră Declaraţia din Port 


Huron, care s-a dovedit un indicator destul de 
bun al ecologiei morale ce urma să se 
instaleze. 


„Scopul omului şi al societăţii ar trebui să fie 
independenţa umană”, scriau ei, „O 
preocupare pentru a găsi un sens al vieţii care 
să fie autentic şi personal, şi nu pentru 
imagine şi popularitate. [...] Acest fel de 
independenţă nu înseamnă individualism 
egoist - obiectivul nu e să-ţi urmăreşti 
propriile scopuri în aşa fel încât să împiedici 
împlinirea scopurilor celorlalţi”. 


Practic, contracultura anilor 1960 a luat 
individualismul expresiv care definise 
contraculturile romantice şi l-a transformat în 
cultura mainstream a 

vieţii moderne. 


Dacă „Suntem băgaţi în povestea asta 


x 


împreună” viza grupul, această nouă ecologie 


moralā viza libertatea, autonomia, 
autenticitatea. Se poate rezuma prin „Sunt 
liber să fiu eu însumi”. Acest etos 


individualist, care a mai fost numit şi 
„Selfism”, a fost practic laptele matern al 
celor din generaţia boomer’, iar după moarte 
li se va scurge prin fiecare crāpātură a 
sicriului. E o poveste a emancipării. Ideea era 
să te eliberezi de dogmă, opresiune politică, 
prejudecăți sociale şi conformitate de grup. 
Această dogmă avea atât o grupare de 
dreapta - individul ar trebui să fie 
nereglementat economic -, cât şi o grupare de 
stânga - fiecare stil de viaţă ales individual ar 
trebui să fie nereglementat social. Dar, în 
ambele cazuri, discursul se învârtea în jurul 
emancipării. 

Nu vreau să petrec prea mult timp descriind 
această cultură a individualismului, 
autenticităţii, autonomiei şi izolării, pentru că 
acest lucru a fost deja foarte bine facut de 
către alţii: Philip RiefF în The Triumph of the 
Therapeutic, Christopher Lasch în The 
Culture oj  Narcissism, Gail Sheehy în 
Passages, Alasdair Maclntyre în Afier Virtue, 
Tom Wolfe în The „Me”Decade, Erica 


Jong în Fear of Flying, Charles Taylor în The 
Ethics oj Authenticity, Robert Bellah în Habits 
of the Heart şi Robert Putnam în 
BowlingAlone. 


Vreau numai să scot în evidenţă faptul că 
acest marş câtre libertate a produs multe 
efecte pozitive. Cultura individualistă care a 
luat naştere în anii '60 a rupt multe dintre 
lanţurile care ţineau pe loc femeile şi 
minoritățile sub opresiune, rezolvând şi o 
parte dintre problemele rasismului, 
sexismului, antisemitismului şi homofobiei. Nu 
am fi putut avea Silicon Valley sau întreaga 
eră a economiei bazate pe informaţie fără 
rebeliunea individualismului şi fără exploziile 
de creativitate declanşate de această cultură. 


A fost o 
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revoluţie culturală absolut necesară. 


Dar multe idei devin false atunci când sunt 
duse la extremă. Cultura americană a fost 
mereu mai individualistă decât altele, lucru pe 
care Tocqueville l-a observat încă din 1830. 
Atunci când individualismul devine dominanta 
absolută a unei civilizaţii - atunci când nu e 
contrabalansat de niciun alt etos competitor -, 
indivizii respectivi pot avea o libertate 
maximă, dar legăturile dintre ei încep uşor să 
se dizolve. Marea poveste de tipul „Sunt liber 
să fiu eu însumi” se derulează de vreo 
cincizeci de ani. Şi s-a transformat într-o 
cultură a  hiperindividualismului. Această 
ecologie morală este fundamentată pe o serie 
de idei şi supoziţii. Voi enumera numai câteva: 


Sinele-tampon. Individul autonom e unitatea 
fundamentală a societăţii. O comunitate este 


un grup de indivizi care îşi fac propriile 
alegeri de viaţă. Cel mai bun aranjament 
social e cel care garantează cea mai mare 
libertate pentru alegerea individuală. 
Principiul social central este „Dacă nu faci 
râu, n-ai nicio problemă”. Fiecare individ are 
dreptul să trăiască în orice fel doreşte, atâta 
timp cât stilul său de viaţă nu interferează cu 
dreptul celorlalţi de a trâi aşa cum vor. 
Societatea ideală e cea în care oamenii trăiesc 
nestânjeniţi, dar împreună, fiecare văzându-şi 
de treabă. 


Dumnezeul din interior. Scopul vieţii este să 
urci cât mai sus în ierarhia lui Maslow şi să 
atingi actualizarea de sine, împreună cu 
împlinirea de sine. Pe măsură ce îţi parcurgi 
propria călătorie, înveţi cum să-ţi exprimi 
şinele unic. înveţi să intri în contact cu tine 
însuţi, să te regăseşti şi să trăieşti autentic, în 
concordanţă cu cine eşti cu adevărat. Sursa 
supremă de autoritate se găseşte înăuntru şi o 
poţi atinge ascultând vocea autentică a 
Oracolului Ascuns din interior, rămânând fidel 
sentimentelor tale şi refuzând să te 
conformezi standardelor vieții societății 
corupte din afară. 


Privatizarea înţelesului. E o greşeală să 
accepţi pur şi simplu ideile primite din afară. 
Trebuie să-ţi construieşti propriile valori, 
propria viziune asupra lumii. Aşa cum a 
declarat judecătorul Anthony Kennedy într-o 


faimoasă sentinţă a Curţii Supreme: „La baza 
conceptului de libertate se află dreptul 
individului de a-şi defini propriul concept al 
existenţei, al înţelesului, al universului şi al 
misterului vieţii 


umane. 


Nu este treaba şcolilor, a comunităţii sau a 
părinţilor să creeze o ordine morală comună. 
E ceva ce faci de unul singur şi cine eşti tu să 
judeci dacă ordinea morală a unei persoane e 
mai bună sau mai rea decât altă ordine 
morală? 


Visul libertăţii totale. în alte culturi, oamenii 
sunt formaţi şi prosperă în cadrul unor 
instituţii care precedă alegerea individuală - 
familia, moştenirea etnică, credinţa, națiunea. 
Dar acestea sunt exact genul de instituţii pe 
care cultura individualismului le atacă, pentru 
că nu au fost alese şi de aceea nu sunt 
percepute ca legitime. într-o cultură 
individualistă, cea mai bună viaţă e cea mai 
liberă. Formarea spirituală are loc în libertate 
deplină, iară nicio obligaţie. 


Poziţia centrală a realizărilor. într-o 
societate hiperindividualistă, oamenii nu sunt 
evaluaţi după cum se raportează la un cod 
moral comun. Nu sunt evaluaţi după cât de 
devotați sunt unor relaţii solide şi stabile. 
Sunt evaluaţi în funcţie de ce au realizat 
individual. Statutul, admiraţia şi faptul de a fi 
iubit vin în urma realizărilor personale. 


Egoismul e acceptat, căci grija faţă de sine şi 
promovarea sinelui este principala misiune a 
individului. E în regulă să fii orientat spre 
sine, pentru că într-o societate corect 
structurată egoismul personal poate fi 
canalizat spre a produce bunuri publice, 
precum creşterea economică. Cercetătorii de 
la Graduate School of Education de la 
Harvard au realizat un studiu, întrebând zece 
mii de elevi de gimnaziu şi liceu dacă părinţii 
lor apreciază mai mult realizările personale 
sau bunătatea. Optzeci la sută au spus că 
părinţilor le pasă mai mult de realizări - 
succesul individual vine înainte de legăturile 
relaţionale. 


S-ar putea adăuga şi alte idei pe această listă 
a lucrurilor care caracterizează cultura 
societăţii hiperindividualiste: consumerism, o 
mentalitate orientată spre terapie, preferința 
pentru tehnologie, nu pentru intimitate. 
Problema e că aceste idei, care se întind pe 
jumătate de secol, au făcut să fie greu să 
trăim vieţi apropiate, într-o comunitate. 


Hiperindividualismul nu-i o problemă nouă. 
Apare şi dispare. Acum câţiva ani, citeam 
cartea lui Sebastian Junger, Tribe. Citind, am 
dat peste un fenomen care mă bântuie de 
atunci. în America secolului al XVIII-lea, 
societatea colonială şi societatea nativ- 
americană îsi duceau existenţa, nemulţumite, 
una lângă cealaltă. Cu timpul, coloniştii 
europeni au început să dezerteze pentru a trăi 


împreună cu nativ-americanii. Dar niciun 
nativ-american nu dezerta în favoarea 
coloniştilor. Acest lucru îi deranja pe 
europeni. Aveau, credeau ei, societatea 
superioară şi totuşi oamenii renunţau la ea şi 
mergeau să trăiască o viaţă inferioară. 
Ocazional, coloniştii îi convingeau pe nativi să 
vină cu ei, îi învățau engleza, dar aceştia 
renunţau rapid şi se întorceau acasă. în timpul 
războaielor cu indienii, mulți colonişti 
europeni au fost luați prizonieri şi ținuți 
captivi de către triburi indiene. Aveau multe 
şanse de evadare şi totuşi alegeau sā nu facă 
asta. Atunci când europenii veneau să îi 
„salveze”, fugeau în pădure pentru a scăpa de 
„salvatori”. 


Diferenţa consta în faptul că oamenii din 
aşezările indiene aveau o cultură a 
comunităţii şi legături apropiate. Trăiau într-o 
cultură spirituală care vedea întreaga creaţie 
ca fiind unitară. Europenii aveau o cultură 
individualistă şi erau astfel mult mai 
separabili. 


Dar atunci când li se dădea ocazia să aleagă, 
mulţi alegeau comunitatea în favoarea sinelui. 
Această poveste m-a făcut să mă gândesc că e 
posibil ca o întreagă societate să ajungă în 
punctul în care să fie fundamentată pe o 
dezordine generală. 


Există mereu tensiuni între sine şi societate. 
Dacă lucrurile sunt prea strânse, apare 


dorinţa de rebeliune. Dar apare şi o problemă 
opusă. într-o cultură de tipul „Sunt liber să fiu 
eu însumi”, indivizii sunt însinguraţi şi ataşaţi 
numai superficial. Comunitatea e redusă, 
legăturile sunt dizolvate şi singurătatea se 
răspândeşte. Această situaţie duce la condiţii 
în care e dificil să fii bun - să-ţi împlineşti 
nevoia profund umană de iubire şi conexiune. 
E greu pentru oamenii de toate vârstele, dar e 
greu în special pentru adulţii tineri. Sunt 
aruncaţi într-o lume nestructurată şi nesigură, 
cu puţine autorităţi sau garanţii în afară de 
cele pe care trebuie să şi le construiască 
singuri. Printre altele, devine extraordinar de 
dificil să-ţi începi viaţa. 


Note: 
1 John Steinbeck, Călatorii cu Charley, traducere de 


Gabriela Tânase, Polirom, laşi, 2015, p. 232. (AC 
red. ) 

2 John Steinbeck, Călătorii cu Charley, traducere de 
Gabriela Tânase, Polirom, laşi, 2015, p. 232. (AC 
red.)) 

3 John Steinbeck, Călatorii cu Charley, traducere de 
Gabriela Tânase, Polirom, laşi, 2015, p. 232. (AC 
red. ) 

4 Iris Murdoch, „Metaphysics and Ethics”, în 
Existentialists and Mystics, Penguin Press, New 
York, 1998, p. 75. 

5. Generaţia celor nâscuţi între 1946 şi 1964. (AC 
red. ) 
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Viaţa Instagram 


Fiecare societate are propria cale de a-şi 
transmite valorile către generaţia tânără. 
Unele o fac prin manifestări religioase sau 
prin parade militare. Una dintre căile folosite 
de noi constă într-o predică laică numită 
discursul inaugural. 


Facultăţile roagă în general câte o persoană 
distinsă, cu o carieră remarcabilă, să ţină un 
discurs în care să susţină că succesul 
profesional nu e atât de important. Apoi aceşti 
oameni extraordinar de realizaţi le spun 
deseori celor din audientă că nu trebuie să se 
teamă de eşec. De la aceşti oameni, tinerii 
învaţă că eşecul poate să fie ceva minunat - 
asta dacă se întâmpl ă să fii J.K. Rowling, 
Denzel Washington sau Steve Jobs. 


Dar această lecţie nu este singurul sfat pe 
care noi, cei de vârstă mijlocie cărora ne place 
să ţinem discursuri inaugurale, îl oferim 
tinerilor adulţi. Folosim aceste discursuri 
pentru a transmite valorile dominante ale 
vremii noastre. Le înmânăm ca pe cadouri 
fantastice, măreţe. Dar se dovedeşte că aceste 
cadouri sunt doar 


? ? 


nişte cutii mari, absolut goale. 


Multi tineri termină facultatea şi se trezesc 
într-un fel de purgatoriu. Plutesc şi sunt 
bântuiţi de incertitudini, gândindu-se ce 
anume ar trebui să facă cu vieţile lor. Aşa că 
le oferim măreaţa cutie goală a libertăţii. 
Scopul vieţii e să fii liber. Libertatea duce la 
fericire! Nu-ti vom 
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impune nimic şi nu-ţi vom spune ce să faci. Te 
invităm să-ţi explorezi propriul sine eliberat. 
Bucură-te de libertate! 


Studenţii din auditoriu resping această cutie 
goală, pentru că libertatea îi îneacă. Ce caută 
ei este o direcţie. Ce să fac cu libertatea? Cum 
ştiu care drum e al meu? 
> 

Aşa că le oferim altă mare cutie goală - marea 
cutie a posibilităţilor! Viitorul tāu nu are 
limite! Poţi să realizezi orice îţi propui! 
Călătoria e destinaţia! Asumaări riscuri! Fii 
îndrăzneţ! Visează măreț! 


Dar nici această mantră nu-i ajută. Dacă nu 
ştii care-i rostul vieţii tale, cum te ajută faptul 
că viitorul nu are limite? Asta nu face decât să 
intensifice presiunea. Aşa că tinerii resping şi 
această cutie goală. Ei caută o sursă de 
înţelepciune. Unde pot găsi răspunsurile la 
întrebările mele importante? 


Aşa că le oferim cutia goală a autenticităţii: 
uită-te înăuntrul tău! Găseşte-ţi adevărata 


pasiune interioară. Eşti uimitor! 'lrezeşte 
gigantul care zace în tine! Trăieşte în acord 
cu adevărata ta natură! Fii ceea ce eşti! 
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Dar şi cutia asta e la fel de inutilă. Şinele la 
care îi trimitem să ceară răspunsurile vieţii 
este exact lucrul care nu s-a format încă. Aşa 
că o resping şi se întreabă: „Cărei cauze mă 
pot devota?” Ce cauză mă va inspira şi va da 
vieţii mele direcţie şi însemnătate? 


3 


în acest punct, le oferim cea mai goală cutie 
dintre toate - cutia autonomiei. Eşti pe cont 
propriu, le spunem. E treaba ta să-ţi defineşti 
propriile valori. 


Nimeni altcineva nu-ţi poate spune ce-i corect 
sau greşit. îţi vei găsi adevărul în felul tău, 
prin propria poveste pe care o spui despre 
tine. Fă ceea ce iubeşti! 


Vei observa că toate aceste răspunsuri nu fac 
decât să ia dificultăţile vârstei de douăzeci de 
ani şi să le adâncească. Absolvenţii sunt în 
purgatoriu şi noi le oferim incertitudinea. Vor 
să ştie de ce ar trebui să facă asta în 
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loc de cealaltă. Şi noi nu avem nimic să le 
spunem în afară de: „Dă-ţi seama de unul 
singur, fără sā te bazezi pe vreun criteriu din 
afara persoanei tale.” Tinerii umblă în neştire 
printr-un deşert amorf. Şi nu numai că nu le 
oferim o busolă, luăm de-a dreptul o găleată 
de nisip şi le-o aruncăm în ochi. 


Kierkegaard a rezumat întrebarea pe care şi-o 
pun de fapt aceşti absolvenţi: „Ceea ce ar 
trebui să îmi fie clar cu adevărat este ce ar 
trebui så fac, nu ce ar trebui să ştiu. [...] E o 
chestiune de găsire a unui adevăr care este 
adevăr pentru mine, de găsire a ideii pentru 
care sunt dispus să trăiesc şi să mor. [...] lată 
pentru ce e însetat sufletul meu, aşa cum 
deserturile Africii sunt însetate 
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de apă.” 


Cum se face că la această întrebare, cea mai 
mare dintre toate, nu avem nimic de răspuns? 


Drumul în derivă câtre nicâieri 


Atunci când eşti student, viata se trăieşte de 
la statie la staţie. Există mereu următoarea 
temă, următorul test, următoarea sesiune de 
înscrieri şi toate astea 


structurează programul Şi energia 
studentului. Viaţa socială îşi are propriile 
drame, dar cel puţin se întinde pe de-a 
întregul în faţa ta, în sala de mese şi la cămin. 


Apoi, din cea mai structurată şi 
supravegheată copilărie din istoria omenirii, 
eşti aruncat, după absolvire, în cea mai puţin 
structurată viaţă de tânăr adult din istoria 
omenirii. Părinţii, profesorii, antrenorii şi 
consilierii de ieri îți urmăreau cu toţii 
progresul şi îţi încurajau preţiosul sine. Dar 
astăzi aprobarea cu care erai înconjurat ia 


sfârşit. Lumii nu-i pasă cine eşti şi nu-ți 
cunoaşte numele. Persoana care stă pe partea 
cealaltă a biroului la fiecare interviu are acea 
atitudine distantă de tip Kanye - există un 
milion ca tine; eu sunt numai unul. 


în secolele trecute, tinerii adulţi adoptau 
slujbele, credinţele, oraşele şi identitățile 
părinţilor. Dar în epoca „Sunt liber să fiu eu 
însumi”, e de aşteptat să-ţi găseşti propria 
carieră, propriul grup social, propriile 
credinţe şi valori, propriii parteneri de viaţă, 
propriul rol de gen, propriile puncte de vedere 
politice şi identități sociale. Ca student, îţi 
concentrezi în principal atenţia numai asupra 
viitorului apropiat, dar apoi ai nevoie de un 
nou set de aptitudini de navigare către 
orizonturile îndepărtate spre care începi să-ţi 
îndrepţi viaţa. 


în medie, un american schimbă şapte posturi 
între douăzeci şi treizeci de ani. O treime 
dintre cei care au absolvit recent facultatea 
sunt şomeri, angajaţi pe poziţii necalificate 
sau câştigă mai puţin de treizeci de mii de 
dolari pe an în orice moment dat. Jumătate 
simt că nu au niciun plan pentru viaţa lor şi 
aproape jumătate dintre oamenii între 
douāzeci şi treizeci de ani nu au avut niciun 
partener sexual în ultimul an. La această 
vârstă, alcoolismul şi dependenţa de droguri 
sunt la cote maxime. Cei aflati în acest stadiu 
al vieţii se mută o dată la trei ani. Patruzeci la 
sută se mută înapoi cu părinţii cel puţin o 


dată. E mult mai puţin probabil ca ei să ia 
parte la ceremonii religioase sau să intre în 
partide politice. 


Oamenii care se află în aceşti ani de odisee 
tind să aibă un optimism dement cu privire la 
viitorul pe termen lung. Nouăzeci şi şase la 
sută dintre cei cu vârste între nouăsprezece şi 
douăzeci şi patru de ani sunt de acord cu 
afirmaţia „Sunt foarte sigur că într-o zi voi 
ajunge acolo unde îmi doresc în viaţă”.- Dar 
prezentul este marcat de rātācire, 
singurătate, detaşare, dubii, lipsa unui loc de 
muncă corespunzător, eşecuri în dragoste şi 
şefi răi, în timp ce părinţii lor îşi pierd încet 
minţile. 


Viata estetică 


Unii oameni absolvă facultatea cu 
mentalitatea unui aventurier neînfricat. Acum 
e vremea pentru distracţie, înainte să înceapă 
viaţa adevărată. Căsătoria şi un job adevărat 
le vor sosi pur şi simplu prin poştă într-o zi, 
când vor avea treizeci şi cinci de ani. Până 
atunci, vor acumula experienţe. 


Aceştia sunt oamenii care, la douăzeci şi trei 
de ani, pleacă în Mongolia să predea engleza 
sau organizează expediţii de rafting prin 
Colorado. Acest parcurs îndrăzneţ are 
avantaje serioase. Primul job pe care-l vei 
avea odată ieşit din facultate o să fie naşpa 
oricum, aşa că, după cum te sfătuieşte Blair 


Miller, investitoarea în companii cu impact 
social şi ecologic pe termen lung, mai bine ai 
folosi această perioadă pentru a-ţi lărgi 
orizontul riscului. Dacă faci ceva absolut 
nebunesc, vei şti mereu după aceea că eşti 
capabil să faci faţă unui anumit nivel de 
nebunie şi atitudinea ta fată de viată va 

> ) ) fi mai curajoasă. 
Mai mult, vei acumula ceea ce psihologa 
cliniciană Meg Jay numeşte „capital de 
identitate”-. La fiecare interviu şi la fiecare 
petrecere la care vei lua parte în următorii 
treizeci de ani, cineva va vrea să te întrebe 
cum a fost să predai engleză în Mongolia şi 
acest lucru te va distinge de toţi ceilalţi. 


Aceasta e o modalitate excelentă de a-ți 
începe viaţa de adult. Problema cu acest mod 
de viată iese la iveală 


numai câţiva ani mai încolo, dacă nu te-ai 
stabilit încă pe o singură direcţie. Dacă spui 
„da” la orice, an după an, ajungi să trăieşti 
ceea ce Kierkegaard numeşte un stil de viată 
estetic. Cel care duce o viată estetică îsi 
petrece timpul ca şi cum ar fi o operă de artă, 
judecând după criterii estetice - e interesant 
sau plictisitor, arată bine sau nu, e plăcut sau 
dureros? 


O astfel de persoană îşi programează ba o 
vacanţă de meditaţie, ba un festival Burning 
Man, o bursă într-un an şi alta în următorul. 
într-o zi ai lecţii de swing, de două ori pe 
săptămână participi la cursurile SoulCycle, 


faci Krav Maga câteva luni, Bikram Yoga alte 
câteva luni şi ocazional mergi duminica la o 
galerie de artă la modă. Contul tāu de 
Instagram o să arate extraordinar şi toată 
lumea o să creadă că eşti cel mai interesant 
om. îţi spui că relaţiile chiar sunt importante 
pentru tine - îţi stabileşti seri în oraş, 
prânzuri dar după ce ai avut douăzeci de 
interacțiuni sociale într-o săptămână, uiţi că 
toate acele întâlniri ar fi trebuit să te ajute să 
creşti. Porti mii de conversații şi nu-ti 
aminteşti niciuna. 


Problema este că o persoană care se află în 
faza estetică vede viaţa ca pe o serie de 
posibilităţi de a experimenta şi nu ca pe 
proiecte de îndeplinit sau idealuri de trăit. Va 
da târcoale tuturor lucrurilor, dar nu se va 
opri asupra niciunuia. în modul de viaţă 
estetic, fiecare zi e distractivă, dar zilele trăite 
aşa nu par să ducă la nimic bun. 


Teoria din spatele acestui model de viaţă e că 
ar trebui să acumulezi experienţe. Dar dacă 
trăieşti viaţa ca pe o serie de aventuri, te vei 
perinda prin nehotărârea propriilor 
sentimente trecătoare şi a propriei inimi 
schimbătoare. Viata va fi o serie de momente 
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temporare, nu un flux de realizări care se 
adună. Vei fi bântuit de frica de a rata 
experiențe. Posibilităţile pe care le ai în față 
sunt  nesfârşite, dar peisajul deciziilor e 
searbăd. 


Aşa cum spune Annie Dillard, modul în care îţi 
petreci zilele reprezintă modul în care-ţi 
petreci viaţa. Dacă îţi petreci zilele pur şi 
simplu consumând experienţe la întâmplare, 
vei începe să te simţi ca un consumator 
împrăştiat. Dacă vrei să încerci câte ceva din 
fiecare raion al magazinului vieţii, te vei 
transforma într-un alegător, genul de om 
obsedat de sine, care se gândeşte mereu 
numai la el însuşi, iar alegerile pe care le face 
sunt în cele din urmă paralizate de prea multă 
conştiinţă de sine. 


Entuziasmul nostru natural ne învaţă să fim 
mereu gata să-i mulţumim pe ceilalţi, să le 
spunem „da”. Dar dacă nu spui un „nu” 
permanent la nimic, dacă nu renunţi la nimic, 
atunci probabil că nici nu reuşeşti să te 


adânceşti complet în ceva. O viaţă a 
angajamentului înseamnă să spui „nu” la o 
mie de lucruri, de dragul câtorva „da”-uri 
preţioase. 


Când suficient de mulţi oameni trec prin 
această fază în acelaşi timp, obţii o societate 
în care totul se află în flux. Ajungi la ceea ce 
filosoful polonez Zygmunt Bauman numea 
„modernitate lichidă”. în epoca telefoanelor 
inteligente, costurile totale investite în a iniţia 
sau a încheia orice tranzacţie sau relationare 
se apropie de zero. Internetul îţi comandă să 
dai clic şi să încerci un lucru după altul. Să 
trăieşti online adesea înseamnă să trăieşti 


într-o stare de diversiune. Atunci când trăieşti 
într-o stare de diversiune, nu eşti de fapt 
interesat de lucruri; eşti doar plictisit într-un 
ritm mai frenetic. Viaţa online e saturată cu 
dispozitive care rup angajamentele. Dacă nu 
poţi să-ţi menţii atenţia pentru treizeci de 
secunde, cum, Doamne iartă-mă, îţi vei lua un 
angajament pe viață? 


Asa e viata în vârtejul libertăţii. Nimeni nu 
ştie exact ; j ) 1, 
cum se raportează la ceilalţi. Toată lumea e 


destul de sigură că ceilalţi îşi trăiesc viaţa mai 
bine. Comparaţia distruge fericirea. 


După câţiva ani de urmărit mai multe 
drumuri, problema nu mai e că ai pierdut firul 
sensului vieţii tale; ai probleme chiar în a te 
concentra asupra întrebării. Minunatul roman 
al lui Dávid Foster Wallace, Infinite Jest, face 
o descriere a acestei mentalități distrase. Este 
despre un film atât de „fatal de interesant”, 
încât toată lumea devine zombi care salivează, 
în transă. Marile întrebări ale vieţii au fost 
înlocuite de divertisment. Romanul însuşi 
reprezintă 


mintea celor  distraşi etern, fatal, cu 
propoziţiile înlănţuindu-se şi dublându-se una 
pe alta, cu gânduri apărând rapid ici şi colo. 
într-un astfel de univers, toată lumea e 
distrată şi agitată, dar nimeni nu face vreun 
progres. 


Wallace era de părere că singura cale de a 


lupta cu acest lucru este să-ţi concentrezi 
atenţia individuală - printrun soi de voinţă de 
fier. „Să înveţi cum să gândeşti înseamnă de 
fapt să înveţi cum să exerciţi control asupra 
modului în care gândeşti şi asupra lucrurilor 
pe care le gândeşti”, le spunea el studenţilor 
de la Kenyon College în faimosul lui discurs 
inaugural. „înseamnă să fii suficient de 
conştient şi informat cât să alegi la ce acorzi 
atentie şi la cum construieşti sens din 
experienţele tale. Căci dacă nu poţi să exerciţi 
acest fel de alegeri în viaţa adultă, o să fii 
absolut pierdut.” 


Dar remediul lui Wallace e nerealist. Atunci 
când eşti distras, nelegat de angajamente 
reale, să-ţi concentrezi atenţia e fix ce nu poți 
face. Mintea ta e în derivă, la mila oricăror 
solicitări externe. Nu te flata gândindu-te că 
eşti suficient de curajos sau de capabil cât să 
ajungi să vezi până în cele mai adânci şi 
importante părţi ale fiinţei tale. Unul dintre 
motivele pentru care alergi atât de tare este 
că fugi de tine însuţi. 


Ştii că la un moment dat va trebui să te aşezi 
şi sa-ti o | 
găseşti o direcţie generală pentru viaţă. Dar 
mintea ta vrea să hoinărească departe de 
întrebările substanţiale, care sunt 
descurajante şi de nerăspuns, şi vrea să se 
îndrepte spre bomboana atrăgătoare a 
telefonului tāu - o mică doză de dopamină 


care s-o facă să plutească. 


Toate acestea duc într-o singură direcţie: în 
sânt. Persoana care, terminând facultatea, 
începe să urmărească un mod de viată estetic 
sfârseste adesea în şanţ. Abia atunci înţelege 
adevărul pe care, cumva, nu i l-a spus nimeni: 
libertatea e naşpa. 


Libertatea politică e excelentă. Dar libertatea 
personală, socială şi emoţională - atunci când 
devine un scop în sine - e absolut naşpa. Duce 
către o viaţă anapoda, încărcată, fără nicio 
direcţie vizibilă, fără o fundaţie fermă şi în 
care, aşa cum afirmă Marx, tot ce este solid se 
topeşte în aer. Până la urmă, se pare că 
libertatea nu e un ocean în care vrei să-ţi 
petreci toată viaţa. Libertatea e un râu peste 
care vrei să treci ca să te poţi stabili pe partea 
cealaltă - şi să te dedici cu adevărat unui 
singur lucru. 


Note: 
Ijack O. Balswick, Pamela Ebstyne King şi Kevin S. 


Reimer, The Reciprocating Seli, Inter Varsity Press, 
Downers Grove, Illinois, 2005, p. 182. 

2 Meg Jay, The Defining Decade, Twelve, New York, 
2012, p. 10. 
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Perfecţionistul nesigur 


Dacă un grup de tineri abordează maturitatea 
ca pe o experienţă estetică, altul încearcă să 
trateze maturitatea, pe cât se poate, ca pe o 
prelungire a şcolii. Aceştia sunt în general cei 
care au terminat facultăţi competitive şi tind 
să provină din straturile superioare ale 
societăţii. Erau buni la concursuri de 
admitere, aşa că îsi trimit CV-urile la companii 
care au proceduri competitive de angajare. Ca 
studenţi, se bucurau de prestigiul venit odată 
cu facultăţile lor de mare reputaţie şi, ca 
adulţi, se bucură de prestigiul companiilor şi 
organizaţiilor cu o reputaţie înaltă care-i 
angajează. Ca elevi, se pricepeau să 
primească steluțe aurii, aşa că, odată intraţi 
pe piaţa muncii, continuă să ducă un mod de 
viaţă care le oferă astfel de steluțe aurii, în 
timp ce părinţii lor au ocazia să se laude cu 
faptul că odraslele lucrează la Google sau 
Williams & Connolly, sau că studiază la 
Harvard Business School 


Aceşti adulţi în devenire sunt pragmatici. Sunt 
buni la rezolvat probleme. lar problema 
pentru un student este ambiguitatea 
anticipată. Absolvirea se apropie şi nu ştie ce 


urmează. Pragmaticii rezolvă această 
problemă mergând de-a valma către 
companiile care, încă de când sunt pe băncile 
facultăţii, le pot spune ce urmează să facă cel 
puţin în următorii câţiva ani. Nesiguranţa ia 
sfârşit. în plus, acum vor avea un răspuns 
satisfăcător atunci când adulţii, aşa cum e-n 
firea lor să facă, îi întreabă ce planuri au după 
absolvire. Pentru a suprima  neliniştea 
existenţială în legătură cu ce să facă în viată, 
se agaţă de prima slujbă care apare. 


Din păcate, nici calea pragmatică nu te 
salvează de la căderea în vale. Nu subestima 
niciodată puterea mediului în care lucrezi de 
a-ţi modela treptat personalitatea. Când alegi 
să lucrezi la o anumită companie, te 
transformi în genul de persoană care lucrează 
la acea companie. Ceea ce-i minunat dacă 
sufletul tău e satisfăcut de cultura McKinsey 
sau General Mills. Dar dacă nu, o mică parte 
din tine va rămâne nehrănită şi va deveni din 
ce în ce mai înfometată. 


Mai mult, când îţi trăieşti viaţa pragmatic şi 
utilitarist, te transformi într-un individ 
pragmatic şi utilitarist. întrebările de tipul 
„Cum să am succes?” ajung rapid să le 
eclipseze pe cele de tipul „De ce fac asta?”. 


Dintr-odată, discuţiile tale ajung să fie în mare 
parte numai descrieri a cât de ocupat eşti. 
Dintr-odată, devii un muritor dur, care intră în 
starea de hiperfacut-oam- enilor-pe-plac de 


fiecare dată când e în preajma şefului, îți 
petreci mare parte din timp la vânătoare de 
mentori, încercând să găseşti o persoană de 
succes mai în vârstă decât tine care să-ţi 
răspundă la toate întrebările şi să-ţi rezolve 
toate problemele. Se dovedeşte că cei de la 
locul de muncă nu vor ca tu să ai o viaţă 
profundă, împlinită, îţi oferă câte o steluţă 
aurie în semn de aprobare de fiecare dată 
când te prefaci în creatura iscusită pe care-o 
cere locul de muncă. Ai citit analizele 
marxiste despre şefii care exploatează 
muncitorii. Dintr-odată, îţi vine ideea că ar 
trebui sā devii propriul şef şi propriul 
exploatator. începi să te gândeşti la tine nu ca 
la un suflet ce trebuie elevat, ci ca la un set de 
abilităţi care trebuie maximizate. 


E fascinant cât de uşor este să renunţi pur şi 
simplu la întrebările spirituale care te 
bântuiau înainte şi să laşi să cadă cărţile 
profunde care te defineau, totul pentru a te 
modela într-un profesionist pe de-a-ntregul. 


Mai mult, dependența de muncă e 
surprinzător de eficace în a te distrage de la 
probleme emoţionale şi spirituale. E 
surprinzător de uşor să dezvolți 
comportamente de evitare emoţională şi 
decuplare morală, să devii mult mai puţin 
apropiat de cei din jur şi mai vulnerabil cu ei, 
să te îndepărtezi de jungla întunecată aflată 
adânc în interiorul tău, să nivelezi treptat 
toate suişurile şi coborâşurile şi să ajungi să 


trăieşti pur şi simplu în punctul neutru. Ai 
observat cât de mulţi oameni sunt mai 
plictisitori şi lipsiţi de energie la treizeci şi 
cinci de ani decât erau la douăzeci? 


Meritocratia e sistemul moral cel mai 
încrezător în sine ? 

din lumea de astăzi. E atât de captivant şi 

pare atât de natural, încât nici nu mai suntem 

constienti de modul 

în care încurajează, folosirea “unui anumit 


vocabular, economic in relaţie cu lucruri care 
nu au legătură cu j O 


economia. Cuvintele îşi schimbă sensul. 
„Caracterul” nu mai e o calitate morală 
orientată în jurul iubirii, servitudinii şi grijii, ci 
un set de însuşiri la locul de muncă, 
organizate în jurul curajului, productivităţii şi 
disciplinei de sine. Meritocraţia defineşte 
„comunitatea” ca masă de indivizi talentaţi 
aflaţi în competiție unul cu celălalt. 
Organizează societatea într-un set nesfârşit de 
cercuri concentrice, cei cu realizări înalte 
fiind plasați în centrul Davos, iar restul 
înşiraţi de-a lungul inelelor mai largi, către 
margine. 


Deşi pretinde că nu-i aşa, acest aranjament 
transmite subliminal mesajul că cei care sunt 
mai inteligenţi şi mai realizaţi valorează de 
fapt mai mult decât cei care nu sunt. 


Poţi supravieţui influenţei distrugătoare de 
suflet a meritocraţiei numai dacă ai propriul 
sistem moral în competiţie cu al meritocraţiei, 


unul care să existe în tine concomitent cu 
acesta. Dar dacă nu ai un sistem de valori în 
opoziţie cu ea, meritocraţia te înghite cu totul, 
îţi pierzi simţul autorităţii asupra propriei 
vieţi, căci treptele scării profesionale îţi 
determină programul şi cursul vieții. 
Meritocratia îti oferă titluri de care să te 
ataşezi - unitatea de învăţământ prestigioasă, 
funcţia care sună bine -, care sunt bune 
indicatoare de statut şi par să înlocuiască 
nevoia presantă de a afla cine eşti. Munca, 
scrie poetul David Whyte, „este un loc în care 
e probabil mai uşor să te pierzi decât să te 
regăseşti”!. 


Jurnalista Lisa Miller descrie o „coliziune a 
ambițiilor” pe care a văzut-o la cei din jur, 
majoritatea tinere din segmentul profesional. 
Sunt vânătoare de oportunităţi, scrie ea, cele 
care fac liste, femeile în ascensiune care 
citesc avid Lean În, cartea lui Sheryl 
Sandberg, cele care au amânat căsătoria şi 
naşterea copiilor pentru că sunt hotărâte să 
facă lucruri măreţe şi să conducă firme i > 
măreţe. 


La o anumită vârstă însă, scrie Miller, ele sunt 
„pierdute, ca un copil care scapă din mână un 
balon cu heliu. Copleşite de durere, devin 
derutate”. Aşa cum i-a spus una dintre aceste 
femei lui Miller: „Nu mai am nicio 
perspectivă.” Sau, cum declară altă femeie, 
„nimic nu mai e solid”. încep să aibă fantezii 
despre cum îşi dau demisia şi se mută înapoi 
în Michigan, sau despre cum ar face un copil 


doar ca scuză pentru a ieşi din cursă. 
„Vorbesc în şoaptă despre un scop, despre 
satisfacția concretă pe care o poţi găsi în a 
coace o pâine sau în a-ţi privi grădina 
înflorind.” Dar stau pe loc, muncind cu 
sârguinţă, „aşteptând ca ceva - orice - să le 
trezească din nou la viaţă, să le convingă că 
propriile dorinţe nu le-au abandonat pentru 
totdeauna”. 


Miller descrie asta ca fiind o problemă a 
femeilor, care a luat naştere din atitudinea 


greşită a societăţii fată de ] DJ >7 
femei şi locul de muncă. Dar eu observ şi 
multi bărbaţi . j 
> 


care au senzaţia că-şi trāiesc viețile 
nesatisfacător. Cu secole în urmă, exista un 
cuvânt comun pentru acest sentiment: acedia. 


Acest cuvânt este folosit mult mai rar astăzi, 
ceea ce e ciudat, din moment ce starea pe 
care o descrie este atât de comună. Acedia e 
potolirea pasiunii. E atunci când nu-ți mai 
pasă. E atunci când ajungi să trăieşti o viață 
care nu-ți suscitā pasiuni puternice şi astfel se 
instaureazā o stare de lentoare a sufletului, ca 
un cuptor reglat pe călduţ. Cel care trăieşte în 
acedie poate are o slujbă şi familie, dar nu e 
cu adevărat legat de viaţa sa. Inima lui e într- 
un loc, dar viaţa e în altul. 


Dorinţa te face să aderi. Te împinge să te 
apropii - de o persoană, de o slujbă, de un 
oraş pe care-l iubeşti. Dar lipsa dorinţei te 
face să fii detaşat şi, în timp, instaurează în 


tine o atitudine de evitare emoţională, o 


„ “nonşalanţă falsă. Pe scurt, | 
meritocraţia te impinge să aluneci intr-o 
viaţă pe care societatea o iubeşte, dar tu 
nu. E imposibil să te simţi intreg. 


Cineva care încearcă să trateze viaţa ca pe o 
extensie a anilor de şcoală ajunge adesea ceea 
ce scriitorul danez Matias Dalsgaard numeşte 
„un tip perfecţionist, dar nesigur”: „O astfel 
de persoană probabil că nu are o fundaţie 
stabilă sau solidă pe care să construiască şi, 
cu toate acestea, încearcă să-şi croiască o 
ieşire din problema cu care se confruntă. E o 
situaţie imposibilă. Nu poţi compensa o 
fundaţie fācutā din nisipuri mişcătoare 
adăugând încă un etaj. Dar această persoană 
nu ţine cont de asta şi speră că problema de 
jos, de la fundaţie, nu va fi descoperită dacă 
construcţia de deasupra continuă să se 
extindă.” 


Problema cu pragmatismul, aşa cum se spune 
adesea, e că nu funcţionează. Perfecţionistul 
nesigur nu-şi doreşte cu adevărat ceva şi, 
astfel, nu e niciodată pe deplin satisfăcut. 
Creierul lui munceşte şi statutul social e tot 
mai ridicat, dar inima şi sufletul nu sunt 
niciodată pe deplin angrenate. 


Când nu ai altceva decât identitatea şi funcţia 
pe care să te bazezi, ajungi să te compari 
constant cu ceilalţi. Cei care trăiesc aşa îsi 
imaginează că există alţii care se bucură de 
succes în carieră şi de fericire personală. 
Ratatul din facultate care nu facea altceva 


decât să se uite la televizor este acum un 
mare producător de film; bâiatul tăcut din 
programul de training e acum miliardar, 
manager de fonduri speculative. Ce câştigi 
dacă-ţi vinzi sufletul, din moment ce şi alţii le 
vând pe ale lor şi obţin mai mult în schimb? 


Note: 
)_ David Whyte, The Three Marriages, Riverhead, 


New York, 2009, p. 25. 


Valea 


Călătoria lui Lev Tolstoi pe primul munte a 
fost una dintre cele mai de succes din istoria 
omenirii. Tânăr fiind, s-a înrolat în armată şi a 
dus o viaţă palpitantă. A avut parte de 
aventuri, relaţii amoroase, a provocat dueluri. 
Apoi a încercat să-şi facă un renume ca mare 
intelectual. A format un grup împreună cu 
câţiva camarazi şi, împreună, au lansat reviste 
radicale, au scris eseuri, au încercat să 
răspândească ideile Iluminismului. A devenit 
romancier şi a avut succes dincolo de cele 


mai fabuloase aşteptări. Rezultatele au fost 
Razboi şi pace, Anna Karenina şi multe altele. 


Nici din punct de vedere moral nu a rămas 
mai prejos. Tolstoi renunţa mereu la diferite 
lucruri pentru a se desăvârşi ca individ: la 
tutun, la vânătoare, alcool sau carne. Şi-a 
compus reguli pentru sine, pentru a reuşi să 
iubească oamenii mai mult, să îi trateze pe 
toţi egal şi aşa mai departe. 


Crezul lui în acei ani, aşa cum îşi aminteşte 
mai târziu, era perfecţionarea de sine: 


Mă străduiam să mă desăvârşesc intelectual - 
învăţam orice puteam şi spre orice ma îmboldea 


viaţa; mă străduiam să-mi desăvârşesc voinţa, 
alcâtuindu-mi reguli pe care mă sileam să le 
respect; mă desăvârşeam fiziceşte prin tot soiul de 
exerciţii care să-mi stimuleze forţa şi agilitatea şi 
prin diferite privaţiuni care să-mi dezvolte 
rezistenţa şi râbdarea. Şi pe toate acestea eu le 
consideram a fi desăvârşire. Se înţelege, temelia a 
tot şi toate era desăvârşirea morală, dar ea a fost 
curând înlocuită prin desăvârşirea în general, cu 
alte cuvinte, prin dorinţa de a fi mai bun nu faţă de 
mine sau faţă de Dumnezeu, ci prin dorinţa de a fi 
mai bun faţă de ceilalţi oameni.- ! 
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Dar apoi viaţa şi-a aţintit săgețile asupra sa. 
Nicolai, fratele lui, a murit la vârsta de 
treizeci şi şapte de ani. Era un om bun, serios, 
care nu a înţeles niciodată de ce a trăit sau de 
ce a murit. Niciuna dintre teoriile născocite 
de Tolstoi n-a putut să explice moartea 
fratelui său. 


Apoi Tolstoi a avut parte de o experienţă care 
l-a convins că există un bine mult superior 
propriului prestigiu şi propriei perfecţionări. 
Era vorba despre adevarul absolut, ceva ce nu 
este construit de raţiunea umană, ci pur şi 
simplu există. Aflându-se la Paris, Tolstoi a 
fost martorul unei execuţii. 


Când am văzut acel cap despărţit de trup şi cum, 
separat, a fost trântit într-o ladă, am înţeles - nu 
cu mintea, ci cu întreaga mea fiinţă - că nici un soi 
de teorii privind raționalitatea existenţei şi a 
progresului nu pot justifica o asemenea faptă şi că, 
chiar dacă toţi oamenii din lume, încă de la facerea 


lumii, considerau, potrivit mai ştiu eu căror teorii, 
că acest lucru e necesar - eu ştiu că aşa ceva nu 
trebuie făcut, că, judecând pe baza celor 
petrecute, bun şi necesar nu e ceea ce spun şi fac 
oamenii şi nici progresul, ci sunt eu cu inima mea.- 


Până la acel moment, Tolstoi îşi pariase 
întreaga viaţă pe proiectul iluminist - pe 
rațiune, progres, intelectualitate, aprobare 
publică şi progres. lar acum îşi pierduse 
încrederea în acest proiect. Care mai era 
rostul vieţii? 


Viaţa mea se oprise în loc. Puteam sa respir, sa 
mănânc, să beau, să dorm şi nu puteam să nu 
respir, să nu mănânc, să nu beau, să nu dorm; dar 
viaţă nu era, pentru ca nu existau acele dorinţe a 
căror satisfacere aş fi putut s-o consider ca fiind 
raţionala. Dacă doream ceva anume, ştiam 
dinainte ca, indiferent dacă-mi satisfac sau nu 
dorinţa, din acest lucru nu va ieşi nimic.- 


Viaţa a început să i se pară absurdă şi fără 
sens. Ca să nu fie tentat să se sinucidă, a 
ascuns toate sforile din cameră. S-a ţinut 
departe de puştile sale de vânătoare, ca să nu 
se împuşte. A început să-şi perceapă fosta 
viaţă intelectuală, de scriitor, ca pe o formă 
de nebunie. Cui îi păsa dacă primea o 
recenzie bună într-o revistă sau alta? Acum 
părea că el şi amicii săi scriseseră nu ca să 
facă lumea un loc mai bun, ci pentru propria 
faimă şi avere. Tolstoi se săturase de viaţă şi 
nu-i mai găsea rostul. Se afla în vale. 


Dacă Tolstoi se poate simţi pierdut, atunci 
oricine poate păţi la fel. Până la urmă, noi, 
ceilalţi, putem fi chinuiri de ideea câ n-am 
realizat în viată atât de mult 


pe cât am fi putut. Dar Tolstoi era unul dintre 
cei mai mari scriitori care trâiseră vreodată şi 
ştia asta. Oricine poate ajunge în vale, 
indiferent de avere, faimă şi realizări. 


Noi, ceilalţi 


Există oameni care trec prin viaţă fără să 
ajungă vreodată în vale şi sunt cu atât mai 
puternici. Dar majoritatea dintre noi am 
trecut printr-o perioadă de suferinţă, o 
perioadă în care a trebuit să ne punem 
întrebări fundamentale. 


Suferinţa vine sub multe forme. Unii oameni 
se tin 
> ? ocupați la muncă, dar îşi dau seama 


că şi-au pierdut şirul propriei vieţi. Unii suferă 
o decepţie în dragoste. Unii pierd o persoană 
dragă, ceea ce Îi face să simtă că orizontul 
unui viitor luminos e pentru totdeauna 
dispărut. Alţii sunt doborâţi de un atac de 
cord, de cancer sau de un atac cerebral. Alţii 
trec printr-un eşec sau un scandal; îşi 
construiseră identitatea pe o performanţă 
externă care acum a dispărut. 


Pentru unii oameni, această experienţă nu-i o 
criză dramatică. E doar o malaise care se 
insinuează treptat, o scădere treptată a 
entuziasmului pentru ceea ce fac. James 


Hollis, analist jungian, a avut un pacient care 
i-a explicat astfel senzaţia: „Mereu am căutat 
să câştig, oricare ar fi fost jocul, şi abia acum 
îmi dau seama cât de mult am fost eu însumi 
jucat.” Omul se luptă cu toate forţele pentru a 
atinge succesul, pentru a fi mai bun decât toţi 
ceilalţi şi apoi, într-o bună zi, simte brusc că 
totul este gol şi fără sens. „Incapabil să 
preţuiesc, incapabil să mă bucur”, spune unul 
dintre personajele lui Tolstoi. 


într-un eseu pentru site-ul Oprah.com, 
scriitoarea Ada Calhoun a detaliat cum multe 
femei, chiar şi de treizeci sau patruzeci de 
ani, se simt în derivă, ca şi cum viețile lor nu 
se desfăşoară cum trebuie. Una dintre 
prietenele ei, în vârstă de patruzeci şi unu de 
ani, i-a spus: „Câteodată, am momente de 
claritate, de obicei în timpul conferinţelor 
telefonice lungi. O voce din mintea mea 
începe brusc să strige: «Ce faci? Ce se 
întâmplă acum nu are sens şi e plictisitor! De 
ce eşti aici, în loc să faci ceva ce îţi place?»,, 


în cartea Excellent Sheep, William 
Deresiewicz descrie lupta cu disperarea 
resimțită încă de la o vârstă fragedă. A 
crescut într-o familie de ingineri şi cercetători 
şi a presupus că asta îşi doreşte şi el să facă 
în viaţă. înainte de-a participa la măcar un 
curs academic, înainte să-şi permită să 
trăiască măcar o clipă de incertitudine, a 
decis să se specializeze în biologie şi 
psihologie. Fără să fi păşit măcar o dată în 


campus, îşi alesese deja trei sferturi dintre 
cursurile pe care avea să le urmeze. Până 
când şi-a dat seama că ar fi trebuit de fapt să 
se specializeze pe engleză, era deja prea 
târziu, aşa că a absolvit cu o diplomă în două 
domenii în care nu avea de gând să-şi 
continue cariera. 


Fără un scop clar în viaţă, s-a ancorat într-un 
loc care-i permitea să-şi ţină opţiunile 
deschise. S-a înscris la facultatea de drept şi, 
când i-a devenit clar că subiectul nu-l interesa 
deloc, s-a înscris la jurnalism, pentru care nu 
avea, de asemenea, niciun interes, apoi s-a 
angajat la o organizaţie nonprofit: „Şi aşa m- 
am trezit, la câţiva ani după terminarea 
facultăţii, înfuriat că îmi ratasem şansa la 
educaţie, lucrând la un job care nu însemna 
nimic pentru mine, cu cariera practic 
aruncată peste bord, cu încrederea în mine 
distrusă şi fără vreo idee despre ce ar trebui 
să fac mai departe. 


În mod normal, oamenii trec printr-un proces 
binecunoscut înainte să conştientizeze cât de 
profundă e problema lor. Mai întâi, neagă că 
ar fi ceva în neregulă cu vieţile lor. Apoi îşi 
intensifică eforturile de a urma planul cel 
vechi, evident în curs de ratare. După care 
încearcă să se distreze cu ceva nou şi 
palpitant: au o aventură extraconjugală, încep 
să bea mai mult sau să ia droguri. Numai când 
toate astea eşuează înţeleg că e timpul să 
schimbe modul în care se raportează la viaţă. 


Criza teleologică 


Asta e de fapt o criză teleologică, definită prin 
faptul că oamenii care o traversează nu ştiu 
care e scopul lor. Când li se întâmpl ă, devin 
fragili. Nietzsche spune că cel care are un „de 
ce” pentru care să trăiască poate să îndure 
orice „cum”. Dacă ştii care este scopul tău, 
poţi să te lupţi cu orice obstacole. Dar când 
nu ştii care e scopul tău, orice obstacol poate 
să ducă la un colaps total. Aşa cum spune 
Seamus Heaney: „Nu eşti nici aici, nici 
acolo,/O grabă prin care alunecă cele ştiute şi 
cele străine.” 


Din experienţa mea, o criză teleologică vine 
sub două forme - ambulantă şi tranchilizantă. 
în starea ambulantă, cel care suferă continuă 
să se târască. A fost atins de vreo lovitură sau 
suferă de o stare profundă de ennui. dar nu 
ştie ce vrea sau cum ar trebui să-şi 
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schimbe viața, deci continuă să facă ce facea 
până atunci - acelaşi job, acelaşi spaţiu, 
aceeaşi viaţă. Trăieşte conştient de faptul că 
se plafonează. Un prieten pe nume Casey 
Gerald mi-a povestit despre un interviu pe 
care l-a avut pentru o slujbă. La final, a 
inversat rolurile şi a întrebat-o pe 
intervievatoare: „Ce ai face dacă nu ti- ar fi 
frică?” Femeia a început atunci să plângă. 
Dacă nu i-ar fi fost frică, n-ar fi lucrat la 
departamentul de resurse umane pentru acea 
companie. Aşa arată o criză teleologică 


ambulantă. 


Al doilea tip de criză teleologică este cea 
tranchilizantă, în această versiune, prezenţa 
celui care suferă e pur şi simplu diminuată; se 
târăşte până la pat şi se uită pe Netflix. 
încrederea în sine îi este distrusă. E paralizat 
de prea multă concentrare asupra sinelui. Are 
o credinţă stranie şi nejustificată că e prea 
târziu, că viaţa a trecut deja pe lângă el. 
Realizările altor oameni încep să îi aducă o 
suferinţă reală, în timp ce distanţa dintre 
(aparenta) ascensiune vertiginoasă a celorlalţi 
şi paralizarea lui jalnică începe să pară uriaşă, 
fară speranţă. 


David Foster Wallace a observat asta la multi 
dintre j prietenii sâi: „Ceva care nu are foarte 
mare legătură cu circumstanţele fizice, 
economia sau alte lucruri despre care se 
vorbeşte la ştiri. E mai degrabă o tristete 
viscerală. Văd asta la mine şi la mulţi dintre 
prietenii mei. Se manifestă ca un soi de 
sentiment al rătăcirii. Dincolo de manifestările 
psihologice, Wallace a observat că 
fundamentul acestui sentiment e pierderea 
unei direcţii morale. „Asta e o generaţie care 
a primit o moştenire absolut goală în ceea ce 
priveşte valorile morale semnificative.” 


Şi e greu să-ti dai seama cât de multi suferă o 
astfel de so- E 
criză, fiindcă oamenii au devenit foarte 


pricepuţi s-o ascundă. Asa cum subliniază 
tânăra scriitoare Veronica Rae Saron: 


„Conversaţie după conversaţie, a devenit 


din ce în ce mai clar: cei care se află printre 
noi, cu conturi de Instagram strălucitoare, 
profiluri perfecte pe Linkedln şi o aparenţă 
încrezătoare (ca subsemnata) sunt probabil 
cei care se simt cei mai confuzi, anxioşi şi 
blocaţi atunci când vine vorba despre viitor. 
Senzaţia de blocaj a milenialilor? de douăzeci 
şi ceva de ani se resimte peste tot şi există o 
corelaţie directă între cei care trec prin 
această criză şi cei care par extrem de 
încrezători.”- în cele din urmă, de marile 
întrebări nu poţi scăpa. Care e cea mai bună 
viaţă pentru mine? în ce cred? Cărui loc 
aparţin? 


Valea sociala 


Indivizii pot să se prăbuşească în vale şi la fel 
se poate întâmpla cu societăţi întregi. La 
începutul anilor '60, cultura americană a 
început să îimbrăţişeze O cale 
hiperindividualistă pentru a încerca să rezolve 
problemele momentului. Dar, câteva decenii 
mai târziu, aceeaşi cultură dusă la extrem a 
început să producă crize proprii. 


Marea poveste a emancipării individului ne-a 
lăsat cu ceea ce unii numesc „marea 
dezagregare”. Oamenii de dinainte, care 
aveau tendinţa să se adune în comunităţi, , 
strânse, cu norme sociale clare, care 


câteodată deveneau sufocante, au fost apoi 


dezrădăcinaţi şi lăsaţi liberi. Dacă înainte 
oamenii activau în instituţii ierarhice, acum 
nu mai pot să gândească deloc în mod 
instituţional - nu ştiu cum să trăiască în 
cadrul unei 
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instituţii, cum s-o administreze sau cum s-o 
reformeze -, iar astfel calitatea organizaţiilor 
noastre sociale, care dirijează viaţa comună, a 
decăzut. 


Mai mult decât orice, hiperindividualismul a 
dus la o societate în care oamenii trăiesc din 
ce în ce mai departe unul de celălalt - social, 
emoţional, chiar şi fizic. Filosoful englez 
Simon May a spus că iubirea e „înrădăcinare 
ontologică”. lubirea ne dă sentimentul că ne 
statornicim undeva. Mulţi oameni, chiar 
familii, nu simt asta. Multi dintre cei aflati în 
relaţii romantice nu simt asta. înainte, 
oamenii se plângeau că tinerii adulţi fac sex 
fără sentimentul iubirii; acum, din ce în ce 
mai des, nu mai fac sex deloc. O emancipare 
care durează de jumătate de secol a făcut ca 
individualismul, raiul pentru bunicii noştri, să 
fie iadul pentru noi. A produs patru crize 
sociale interconectate. 


1. Criza singurâtâţii 


Treizeci şi cinci la sută dintre americanii de 
peste douăzeci şi cinci de ani suferă de 
singurătate cronică. Numai 8% dintre 
americani raportează să fi avut conversații 
semnificative cu vecinii lor în ultimul an. în ? 


1950, mai puţin de 10% dintre locuinţe erau 
ocupate de o singură persoană; acum, 
numărul se ridică aproape la 30%. Majoritatea 
copiilor născuţi de mame mai tinere de 
treizeci şi cinci de ani vor creste în familii 
monoparentale. lată simptomele unei tendinţe 
generale de lipsă a unor ataşamente. Grupul 
politic cu cea mai rapidă creştere este 
„neafiliat”. Religia cu cea mai rapidă creştere 
e „neafiliată”. Cercetătorii din Marea Britanie 
au cerut pastorilor să descrie cea mai comună 
problemă cu care se confruntă enoriaşii lor. 
Şaptezeci şi şapte la sută au indicat 
singurătatea şi sănătatea mintală.” Vivek 
Murthy, fost chirurg, a scris în Harvard 
Business Review. 


„De-a lungul anilor în care m-am îngrijit de 
pacienţi, cea mai comună patologie pe care 
am întâlnit-o nu era boala de inimă sau 
diabetul; era singurâtatea/ 


Amprenta psihologică, socială şi morală 
cauzată de această lipsă de ataşamente este 
cumplită. 


Faţa de 1999, procentul de sinucidere din 
Statele Unite a crescut cu 30%. Epidemia i-a 
lovit puternic pe cei tineri. între 2006 şi 2016, 
procentele de sinucidere pentru cei între zece 
şi şaptesprezece ani au crescut cu 70%. 
Aproximativ patruzeci şi cinci de mii de 
americani se sinucid în fiecare an, iar 
principala cauză e singurătatea. în plus, 


opioidele ucid anual şaptezeci şi două de mii 
de americani. Dependenţa de opioide e doar o 
sinucidere cu încetinitorul. în 2018, Centers 
for Disease Control and Prevention (CDC) a 
anunţat că speranţa de viaţă medie din 
America a scăzut pentru al treilea an 
consecutiv. E o tendinţă absolut şocantă. în 
societăţi prospere, în coeziune, e de aşteptat 
ca speranţa de viaţă să crească. Ultima oară 
când speranţa de viaţă a americanilor a 
suferit o astfel de contracție a fost între 1915 
şi 1918, când ţara se afla în război şi o 
pandemie de gripă a ucis şase sute şaptezeci 
şi cinci de mii de americani. Motivul pentru 
care vieţile americanilor sunt astăzi mai 
scurte este creşterea incidenţei aşa-j ) . 

numitelor morţi din cauza disperării - 
sinucideri, supradozaj, ciroze şi aşa mai 
departe. lar acestea, la rândul lor, sunt 
cauzate de izolarea socială în care ne aflăm. 


2. Lipsa de încredere 


A doua criză e una a alienării. Marele sociolog 
Robert Nisbet defineşte alienarea drept 
„starea mintală în care o ordine socială pare 
izolată, de neînțeles sau falsă”—. La ora 
actuală, în SUA, asta e, în mare, starea 
generală a lucrurilor. Oamenii din generaţiile 
anterioare plecau de obicei de la premisa că 
sacrificiul de sine e justificat, fiindcă, atâta 
timp cât tu serveşti o organizaţie, acea 
organizaţie te va servi la rândul ei pe tine. 
Dar, aşa cum au arâtat sondajele lui Daniel 


Yankelovich încă de acum zeci de ani, a 
dispărut credinţa în acel pact prin care, dacă 
oferi, vei primi. Acum, se pleacă de la premisa 
că, dacă oferi, ti se va lua. Dacă faci un 
sacrificiu, ceilalţi 


vor profita. Reciprocitatea a disparut şi 
oamenii se simt alienaţi de vecinii lor şi 
dezgustaţi de instituţiile vieţii 
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publice. 


în anii '40 şi '50, când etosul era încă 
„Suntem băgaţi în povestea asta împreună”, 
aproximativ 75% dintre americani se declarau 
încrezători în faptul că guvernul adoptă, în 
mare, deciziile corecte. în prezent, mai puţin 
de 25% cred asta. în acea epocă, conform 
unui sondaj realizat de General Social Survey, 
aproximativ 60% dintre americani spuneau că 
vecinii lor sunt demni de încredere; acum 
doar 32% sunt de această părere şi, dintre 
mileniali, numai 18%. Fiecare categorie de 
vârstă din SUA e mai puţin încrezătoare decât 
precedenta şi, aşa cum demonstrează şi 
Robert Putnam, cercetător la Harvard, e pe 
bună dreptate: oamenii sunt mai puţin demni 
de încredere. Calitatea relaţiilor noastre e mai 
proastă.  Neîncrederea naşte neîncredere. 
Când oamenii se simt neîncrezători în ceilalţi, 
trag concluzia că singura persoană pe care se 
pot baza sunt ei înşişi. „Ce solitudine e mai 
însingurată decât  neîncrederea?”—, scria 
George Eliot în Middlemarch. 


3. Criza sensului 


A treia criză este una a sensului. E uimitor că 
în epoca noastră, în ciuda tuturor lucrurilor 
pe care le-am învăţat despre creierul uman, 
problemele mintale, inclusiv depresia, se află 
în creştere şi nu în scădere. Iar lucrurile par 
să se deterioreze rapid. în 2012, 5,9% dintre 
tineri raportau că au suferit o depresie 
severă. Până în 2015, cifra a crescut la 8,2%. 


Asta se întâmplă, în parte, din cauza 
smartphone-urilor, dar şi din pricină ca mulţi 
oameni au pierdut sentimentul unui sens în 
viată. Atunci când elimini o ordine morală 
comună şi le spui tuturor să-şi găsească 
propria definiţie asupra misterului vieţii, 
majoritatea raspunsurilor vor fi goale. 
Oamenii nu vor găsi o poveste convingătoare 
care să explice sensul vieţii în acele momente 
când traiul devine apăsător. în documentarea 
pentru cartea sa The Path to Purpose, William 
Damon a descoperit că numai 20% dintre 
tinerii adulţi au o idee bine definită despre 


sensul. ..12 
vieţii—. 
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Multi oameni şi-au pierdut credinţa în marile 
cauze şi instituţii pe care vechile generaţii se 
bazau pentru a da vieţii sens şi înţeles. Şi-au 
pierdut credinţa în credinţă. Din anii '60 şi 
până acum, mersul la biserică aproape sa 
înjumătăţit.!! Oamenii şi-au pierdut credinţa şi 
în propria ţară. Conform organizaţiei Gallup, 


în anul 


2003, 70% dintre americani declarau că sunt 
„extrem de mândri” că sunt americani. în 
2016, numai 52% declarau asta şi doar 34% 
dintre mileniali erau de acord cu această 
afirmaţie. lar asta era înainte ca Donald 
Trump să fie ales. Toate aceste procente 
sugerează faptul că oamenii nu simt că fac 
parte dintr-o poveste mai amplă, în care să 
poată crede şi careia să-şi poată dedica 
vieţile. 
> 

„Omul are groază de singurătate”, scria 
Balzac. „Şi, dintre toate  singurătăţile, 
singurătatea morală e aceea ce-l înspăimântă 
mai mult.” — 


4.Tribalism 


Crizele descrise mai sus au dat naştere unei a 
patra, care nu mai este în sine o fatetă a 
individualismului extrem, ci o reacție la 
acesta. Psihologii spun că cel mai greu de 
vindecat la un pacient e încercarea lui de-a se 
autovindeca. Oamenii care au fost lăsați 
expuşi şi singuri de câtre individualismul 
radical fac ce le spun genele şi istoria antică a 
speciei noastre să facă: se întorc la trib. Dus 
prea departe, individualismul duce la 
tribalism. 


Hannah Arendt a observat acest fenomen în 
urmă cu zeci de ani. Analizând viețile celor 


deveniri fanatici 
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politici, a descoperit două lucruri: singurătate 
şi goliciune spirituală. „Singurătatea, terenul 
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obişnuit al terorii””, a numit-o ea în Originile 
totalitarismului. 


Adevarata singurătate, scrie Nabeelah Jaffer, 
nu este numai solitudine; e un soi de goliciune 
spirituală, atunci când individul pierde 
speranţa că va putea găsi vreodată în el 
răspunsurile, e „pierderea propriului sine”. 
Este un sentiment de „dezrădacinare şi 
inutilitate”. Jaffer susţine că mulţi militanţi se 
alătură Statului Islamic pentru că nu au găsit 
alt loc unde să se simtă primiţi, să simtă că 
aparţin, iar Statul Islamic tocmai asta le oferă. 
Le dă şansa de a deveni martiri, eroi. 


Oamenii care trec printr-o spaimă existenţială 
intră în starea de criză: „Sunt în pericol! Sunt 
ameninţat. Trebuie să lovesc şi eu!” 
Răspunsul evoluționist e de autoprotecţie, 
astfel că ei se lasă conduşi de instincte 
străvechi pentru a reacţiona la ameninţări: noi 
împotriva lor. Tribaliştii caută să închidă 
lucrurile în categorii simple - unii oameni sunt 
buni, iar alţii sunt rai. Caută certitudini 
pentru a se ascunde de sentimentul de 
nesiguranţă care îi cuprinde. Caută războiul - 
politic sau propriu-zis - ca mijloc de a oferi un 
sens vieţii. Se reîntorc la trib. 


Tribalismul pare o cale de a reinstaura 
legăturile intr-o comunitate. Şi cu siguranţă 


reuşeşte să aducă oamenii .l O > 51 
împreună. Dar tribalismul e de fapt geamănul 


întunecat al comunităţii, deoarece 
comunitatea formează legături bazate pe 
afecţiune comună. 


Tribalismul, în sensul în care folosesc 
termenul aici, formează legături bazate pe ură 
comună. Comunitatea e fundamentată pe 
umanitatea comună; tribalismul este bazat pe 
un inamic comun. Iribalismul ridică mereu 
bariere şi creează distincţii de tip prieten— 
duşman. Mentalitatea tribală e una 
războinică, bazată pe deficiență: viaţa este o 
luptă pentru resurse insuficiente şi suntem 
mereu noi împotriva celorlalţi, mereu în 
competiţie. Scopul scuză mijloacele. Politica 
înseamnă război. Ideile înseamnă confruntare. 
Ucizi sau eşti ucis. Privim lumea prin prisma 
neîincrederii. 'Tribalismul este o comunitate 
pentru narcisişti singuratici. 


în zilele noastre, partizanatul nu înseamnă să- 
ți alegi un partid care duce o politică mai 
bună. E un conflict între cei salvaţi şi cei 
condamnaţi. Adesea, oamenii folosesc 
identitatea partizană pentru a umple golul 
apărut atunci când celelalte ataşamente 
dispar - ataşamentele etnice, de vecinătate, 
religioase, de comunitate şi familiale. 


Acest lucru cere de la politică mai mult decât 
poate ea să ofere. Odată ce politica devine 
identitatea ta etnică sau culturală, devine 
imposibil să faci un compromis, căci 


compromisul înseamnă dezonoare. Odată ce 
politica devine identitatea ta, atunci orice 
rundă electorală e o luptă pentru 
supravieţuire existenţială şi totul este permis. 
Tribalismul ameninţă să-şi  aproprieze 
individul detaşat şi să-l transforme într-un 
monstru. 


Suferinţa 


Fie că vorbim despre o vale în care se 
prăbuşesc individul, societatea sau amândoi, e 
vorba despre multă suferinţă. Treci printr-o 
perioadă de durere, o perioadă în care te simţi 
desprins. Pot să fie vremuri de chin zdrobitor, 
însă e posibil ca aceasta să devină una dintre 
cele mai preţioase perioade ale vieţii tale. 


John Keats spunea că trăim într-o vilă cu mai 
multe apartamente. Atunci când suntem pe 
primul munte, trăim în ceea ce Keats numea 
„O cameră a necugetării”. 


Aceasta este camera din care pornim; 
absorbim pur şi simplu valorile şi modul de 
viaţă care se întâmplă să se regăsească în 
jurul nostru. 


Vrei să stai în această cameră. E confortabilă 
şi toată lumea îţi face semne aprobatoare. în 
The Age ofAnxiety, W.H. Auden a scris: 


Preferăm să fim distruşi decât schimbati 


Mai degrabă ne-am lăsa ucişi de groază 


Decât să trecem de răscrucea momentului 
Și să lăsâm iluziile să moară. 
Perioadele de suferinţă sunt un sut în fund. 
Sunt goarne care ne trezesc din starea de 


complezenţă şi ne avertizează că ne 
îndreptăm spre o viaţă greşită. 


Nu există nimic intrinsec nobil legat de 
suferinţă. Câteodată, durerea e doar durere şi 
trebuie să trecem prin ea pentru a o depăşi. în 
viaţă vom avea multe neplăceri şi e o greşeală 
să încercăm să alungăm aceste momente 
transformându-le în ceva sentimental, 
spunându-ne că trecem prin ele în numele 
unui bine mai mare. Dar, câteodată, atunci 
când suferinţa e legată j O 
de o perspectivă mai largă, a schimbării şi a 
ispăşirii, poate să ducă la înţelepciune. Este 
un fel de înţelepciune pe care n-o poţi învăţa 
din cărţi; trebuie so descoperi de unul singur, 
prin experiențe. Uneori, felul în care 
reacţionezi la suferinţă îţi permite să guşti 
pentru prima dată sentimentul nobleţei. 


Teologul Paul Tillich a scris că suferinţa 
răstâlmăceşte tiparele uzuale ale vieţii, 
amintindu-ţi că nu eşti cine credeai că eşti. 
Suferinţa poate să zdrobească podeaua a ceea 
ce credeai că e subsolul sufletului tāu, 
dezvăluind altă cavitate, apoi tot suferinţa 
sparge şi următoarea podea, dând la iveală 
încă o încăpere. 


Din suferinţă învăţăm recunoştinţa. în mod 
normal, ] Po ap 


luâm iubirea şi prietenia ca pe ceva de la sine 
înţeles. Dar în perioadele de suferinţă ne 
îndreptăm către ceilalţi şi apreciem darurile 
pe care le primim de la cei care ne iubesc. 
Suferinţa te face solidar cu alţii care suferă. 
Devii mai empatic, fie că suferinţa lor este 
asemănătoare sau nu cu a ta. în acest mod, 
suferinţa îmbunează inima. 


Suferinţa cere un răspuns. Niciunul dintre noi 
nu poate evita suferinţa, dar cu toţii alegem 
cum să reacţionăm la ea. Şi, în mod 
interesant, puţini reacţionează la suferinţă 
căutând plăcerea. Nimeni nu declară: „Mi-am 
pierdut copilul, cred că ar trebui să mă duc la 
o petrecere.” Oamenii spun: „Mi-am pierdut 
copilul, deci sunt pregătit să-i ajut pe alţii 
care au suferit o astfel de pierdere.” Oamenii 
işi dau seama că mâncarea nehrănitoare nu va 
satisface foamea profundă şi nu va umple 
goliciunea adâncă pe care o scoate la 
suprafaţă suferinţa. Numai mâncarea 
spirituală poate face acest lucru. Mulţi oameni 
reacţionează la durere practicând 
generozitatea. 


în sfârşit, suferinţa spulberă iluzia 
autosuficienţei, o iluzie care trebuie distrusă 
înainte ca orice viată 
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interdependentă să poată începe. Perioadele 
de suferinţă expun falsitatea şi vanitatea pe 
care o au mare parte dintre ambițiile noastre 
şi pun în lumină realitatea mult mai vastă a 


vieţii şi a mortii, a 

sentimentului de grijă faţă de ceilalţi şi a grijii 
celorlalţi faţă de noi. Durerea ne ajută să 
vedem adevărata dimensiune a dorințelor 
egoiste. înainte, păreau gigantice, căci 
dominau întreaga imagine. După perioada de 
suferinţă, vedem că aceste dorinţe ale egoului 
sunt de fapt mărunte şi cu siguranţă nu 
merită să ne concentrăm întreaga viaţă în 
jurul lor. Urcuşul afară din vale nu seamănă 
deloc cu recuperarea după o boală. Multi 
oameni nu ies vindecaţi, ci schimbaţi. Poetul 
Ted Hughes a observat că momentele cele mai 
demne de amintit sunt cele prin care am 
trecut cu cea mai mare greutate, căci, atunci 
când suntem la pământ, toate carapacele 
noastre protectoare sunt date la o parte, 
reuşind astfel să atingem modestia, iar 
problema cu care ne luptăm ne apare în 
sfârşit în toată claritatea ei şi recepţionăm 
limpede apelul la datorie. 


Note: 
1 Lev Tolstoi, Spovedanie, traducere de Janina 


lanoşi, EuroPress Grup, Bucureşti, 2012, p. 29. (TV. 
trad.) 

2 Lev Tolstoi, „A Confession”, în Pilgrim Souls, ed. 
Amy Mandelker şi Elizabeth Powers, Touchstone, 
New York, 1999, p. 51. Vezi şi ediția în română: Lev 
Tolstoi, Spovedanie, traducere de Janina lanoşi, 
EuroPress Grup, 2012, p. 29. 

2 Lev Tolstoi, „A Confession”, în Pilgrim Souls, ed. 
Amy Mandelker şi Elizabeth Powers, Touchstone, 
New York, 1999, p. 51. Vezi şi ediția în română: Lev 
Tolstoi, Spovedanie, traducere de Janina lanoşi, 
EuroPress Grup, 2012, p. 37. (V. trad.) 

4 Lev Tolstoi, „A Confession”, în Pilgrim Souls, ed. 
Amy Mandelker şi Elizabeth Powers, Touchstone, 


New York, 1999, p. 51. Vezi şi ediţia în română: Lev 
Tolstoi, Spovedanie, traducere de Janina lanoşi, 
EuroPress Grup, 2012, p. 41. (V. trad!) 

5 William Deresiewicz, Excellent Sheep, Free Press, 
New York, 2014, p. 110. 
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2 Rosalyn F.T. Murphy, „The Fellowship of The 
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cardus.ca/comment/article/the-fellowship-of-the- 
king. 

10 Robert Nisbet, The Quest for Community, ICS 
Press, San Francisco, 1990, p. xxiii. 
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Eugen B, Marian, Allfa, Bucureşti, 2010, p. 22. (AC 
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12 William Damon, The Path to Purpose, Free Press, 
New York, 2008, p. 60. 

13 Charles Heckscher, Trust în a Complex World, 
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14 Balzac, Iluzii pierdute, traducere de Dinu 
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15 Hannah Arendt, Originile totalitarismului, 
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Reacţia normală la o perioadă de suferinţa e 
să încerci so depăşeşti. îngrijeşte-te de 
simptome. Bea câteva pahare. Ascultă melodii 
triste. Treci mai departe. 


Lucrul corect de făcut atunci când te afli în 
momente de suferinţă este să stai drept. Să 
aştepţi. Să vezi ce ai de învătat de aici. Să 
înţelegi că suferinţa e o încercare, una care, 
gestionată corect şi cu ajutorul celorlalţi, va 
duce la evoluţie, şi nu la diminuare. 


Valea e locul în care năpârlim de vechiul sine, 
pentru ca să poată lua naştere unul nou. Nu 
există scurtături. Există doar eternul proces în 
trei paşi pe care poeţii l-au descris din timpuri 
imemoriale: de la suferinţă la înţelepciune şi 
la datorie. Te lepezi de vechiul sine, te purifici 
în goliciunea momentului şi apoi renaşti. Din 
agonia văii, în purgatoriul sălbăticiei, către 
vederea panoramică de pe vârful muntelui. 


Aşadar, cum începi această călătorie în trei 
părţi? Din fericire, oamenii se gândesc la asta 
de mii de ani şi ne- au oferit destule modele. 


Moise, spre exemplu, a avut o idee incompletă 
cu privire la sensul vieţii sale. A crescut în 


palatul faraonului (foarte frumos!), însă avea 
totuşi o conştiinţă morală. Ura opresiunea 
asupra evreilor şi a omorât un paznic egiptean 
care se purtase urât cu un sclav. Dar 


această minirebeliune a lui Moise a ricoşat, 
căci fusese la întâmplare şi complezentă. A 
fost nevoit să părăsească Egiptul împovărat 
de eşec, chiar şi în ochii evreilor. Moise a 
plecat să fie singur. Şi-a dus turma de oi 
„departe în deşert”. 


Conform tradiţiei rabinilor, se spune că, pe 
când Moise era în deşert, un mieluşel a fugit 
din turmă, iar el a pornit în căutarea lui. în 
mod normal, e uşor să prinzi un miel rătăcit. 
Nu sunt chiar cele mai rapide creaturi şi în 
general nu se avântă departe. Dar de această 
dată s-a întâmplat ceva ciudat. Mielul alerga 
ca o gazelă. Moise a încercat să-l urmărească 
până departe în deşert, dar nu putea ţine 
pasul. Mielul alerga în continuare, din ce în ce 
mai departe. într-un târziu, micuțul s-a oprit 
la un izvor pentru o gură de apă, iar Moise a 
reuşit să-l prindă. 


Mielul, desigur, e Moise însuşi. Moise era 
ascuns şi neştiut chiar şi faţă de sine. Aşa cum 
spune proverbul sufit: „Eram o comoară 
ascunsă.” A trebuit să meargă adânc în pustiu 
şi apoi şi mai departe în nicăieri, pe urmele 
unui miel rătăcit, pentru a putea să ajungă, în 
cele din urmă, la sine. 


Atunci când te simţi cel mai nesigur de ce ar 


trebui să faci cu viaţa ta, cel mai inteligent 
lucru e să urmezi exemplul milioanelor de 
oameni de pe parcursul istoriei. Adună-te şi 
porneşte singur în sălbăticie. Câştigi o 
mulţime de lucruri numai prin faptul că te afli, 
fizic, în alt loc. Trebuie să-ţi guşti, să-ţi atingi 
şi sā- ţi simţi drumul spre o nouă cale de a 
trai. Este adesea foarte util să pleci din 
centrul lucrurilor înspre periferie. „Treci 
printr-o perioadă neobişnuită”, scrie Henri 
Nouwen!. 


înţelegi că eşti chemat spre solitudine, rugăciune, 
tăinuire şi simplitate absolută. înţelegi că, în 
momentul de fată, trebuie să-ti limitezi mişcarea, 
să fii cumpătat cu telefoanele şi atent cum îţi 
compui scrisorile. [...] Gândul că poate va trebui să 
trăieşti departe de prieteni, muncă, ziare şi cărţile 
pe care le iubeşti nu mai are darul să te sperie. 
[...] Devine clar că ceva în tine piere, iar altceva se 
naşte. Trebuie să rămâi atent, calm şi să-ti asculţi 
intuiţia cea bună. 


în sălbăticie, viaţa e lipsită de orice distrageri. 
E linişte. Topografia sa cere disciplină, 
simplitate şi atenţie absolută. Solitudinea în 
sălbăticie face ca toate comportamentele 
orientate spre mulţumirea celorlalţi, care au 
ajuns să fie  întrepătrunse cu propria 
personalitate, să devină irelevante. „Ce se 
întâmplă atunci când un «copil talentat» se 
trezeşte în sălbăticie, unde nu mai există nicio 
dovadă a valorii sale?”-, se întreabă Belden 
Lane în Backpacking with the Saints. „Ce face 


atunci când nu mai poate face nimic, când nu 
există niciun public care să-i aplaude 
performanţa, când este pus faţă în faţă cu o 
indiferenţă rece, tăcută, poate chiar ostila? 
Lumea lui se destramă. într-un astfel de 
deşert, sufletul înfometat de aprobare externă 
piere. Cel aflat într-o goană compulsivă după 
realizări e redus la ceva mic, complet banal. 
Abia atunci poate să primească iubire.” 


Solitudinea în sălbăticie ne oferă o nouă 
perspectivă a timpului. Viaţa obişnuită se 
petrece în timpul obişnuit - cel care se 
măsoară în drumul până la serviciu şi în 


durata  spălatului vaselor. Dar sălbăticia 
măsoară timpul în eoni; nimic nu se schimbă 
rapid. Sălbăticia trăieşte într-un ritm pe care 
grecii îl numeau timpul kairos, care curge mai 
încet, dar e întotdeauna mai plin. Timpul 
sincron se petrece moment după moment, dar 
timpul kairos e calitativ, oportun sau nu, 
bogat sau liber, inspirat sau plat - ora bogată 
sau momentul gol. Aflat în sălbăticie de 
săptămâni bune, începi să funcţionezi în 
timpul kairos. Sufletul, care în sălbăticie se 
pune în armonie cu sine însuşi, trece şi el la 
timpul kairos - încet şi senin, dar masiv şi 
puternic, precum creşterea unui sequoia. 


Drumul anevoios al vieţii în sălbăticie te 
pregăteşte pentru intimitatea cu propria 
persoană. Câteodată, acest lucru face ca 
durerea să iasă din nou la suprafaţă. Apar din 


nou amintiri aprinse, chinuitoare, ale unor 
supărări şi eşecuri ale trecutului. Simţi din 
nou toate rănile lăsate de părinţi şi bunici. 
Revărsându-se din aceste răni, îţi apar în faţă 
toate greşelile pe care le-ai făcut de-a lungul 
vieţii - tendinţa să ai ieşiri nervoase, să 
manifeşti o teamă exagerată de abandon, să 
nu comunici şi să te retragi de la primele 
semne de stres. 


„Durerea ta e profundă şi nu va dispărea”, 
continuă Nouwen. „Este, de asemenea, a ta în 
mod unic, căci este legată de cele mai vechi 
trăiri ale vieţii tale. 
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Menirea ta e sā aduci acea durere acasă. 
Atâta timp cât partea din tine care este rănită 
rămâne străină de şinele adult, durerea va 
continua să-ţi provoace suferinţă şi împreună 
cu tine îi va răni şi pe alţii.” Aşa cum se spune 
în popor, suferinţa care nu e transformată 
este transmisă mai departe. 


Cum să dai ascultare vieţii 


Atunci când oamenii sunt în sălbăticie, învaţă 
sa-şi primească şi să-şi analizeze viaţa. „Dacă 
mi s-ar cere să rezum în câteva cuvinte esenţa 
a tot ce am încercat să, 

spun atât ca romancier, cât şi ca preot, ar fi 
ceva de genul: Ascultă-ţi viaţa”-, scrie 
Frederick Buechner. „încearcă s-o vezi ca pe 
misterul incomprehensibil care e. în toată 
plictiseala şi durerea ei, în egală măsură cu 
entuziasmul şi bucuria ei: atinge, gustă, 


miroase-ţi calea către esenţa ascunsă şi sfântă 
a vieţii, căci în ultimă instanţă, toate 
momentele sunt momente fundamentale, iar 
viata însăsi este har.” 


La rândul său, profesorul Parker Palmer 
repetă acelaşi mesaj: „Pe măsură ce 
întunericul a început să se coboare asupra 
mea, atunci când aveam douăzeci de ani, 
credeam că dezvoltasem un caz unic şi 
terminal de eşec în viaţă. Nu înţelegeam că 
tocmai începusem o călătorie care urma să 
culmineze cu aderarea mea la rasa umana. 


Pentru Palmer, miezul acestei experienţe a 
fost să asculte. „incercarea de a trăi viaţa 
altcuiva sau de a trâi după o normă abstractă 
va eşua fără dubiu - şi pe lângă asta, vor 
apărea şi daune majore.”- Nu-ţi vei găsi 
vocaţia printr-un act de preluare a controlului. 
„Vocaţia nu vine din voinţă. Vine din 
ascultare. Trebuie să-mi ascult propria viaţă şi 
să încerc să înţeleg despre ce e de fapt - 
indiferent care aş vrea eu să fie sensul ei.” 
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Am un prieten pe nume Pete Wehner, care e 
un foarte bun ascultător. Eu îi descriu o 
problemă, iar el pune mai multe întrebări. 
Apoi vine un moment în timpul conversaţiei, 
după ce mi-a pus deja patru sau cinci 
întrebări, când mă aştept să înceapă să îmi 
ofere părerile şi recomandările lui. Dar mă 
surprinde punând încă şase sau opt întrebări, 
înainte ca, într-un târziu, să-şi dea cu părerea 


sau să-mi ofere sfaturi. Ascultarea adevărată, 
fie că e vorba despre ascultarea de sine sau 
ascultarea altora, implică acel set neaşteptat 
de întrebări suplimentare, întinzând sesiunea 
de întrebări dincolo de ce pare natural. 


Să-ti asculţi viata înseamnă să ai răbdare. 
Multi dintre noi ne gestionăm vieţile evaluând 
prematur situaţiile pe care le trăim. Avem 
tendinţa naturală de a lua hotărâri instant, 
încă de la primul contact. Problema e că, 
odată ce am judecat într-un anumit fel - chiar 
şi atunci când vine vorba despre noi înşine -, 
încetăm să vedem întreaga complexitate a 
tabloului.  Sălbăticia ne învaţă abilități 
negative, abilitatea de a zăbovi în 
incertitudine, fara să săârim la concluzii 
premature. 


Să-ti asculţi viata înseamnă să te întrebi: ce 
am făcut bine? Ce am făcut mai puţin bine? 
Cu ce îmi ocup timpul atunci când nu sunt 
plătit sau recompensat? Au fost momente 
când mi-am asumat un rol pentru că aşa îşi 
doreau alţii sau pentru că asta credeam că-şi 
doresc alţii? 


Atunci când eşti în sălbăticie, se întâmplă 
adesea să iasă la suprafaţa o versiune mai 
bună a ta. „Atunci când mă avânt în sălbăticie, 
sunt surprins de cât de mult îmi place propria- 
mi companie”?, scrie Belden Lane. „Persoana 
cu care călătoresc nu se îngrijorează cu 
privire la performanţă. îşi aruncă masca bine 


poleită pe care încearcă atât de des s-o poarte 
în faţa altora. Acum, scriind în jurnalul meu la 
umbra unui stejar-de-baltă, în vârful muntelui 
Beli, sunt fericit ca un copil. Vreau să fu 
persoana care sunt atunci când sunt singur în 
sălbăticie.” Acesta este începutul unei 
revelații importante. 


„in adâncuri se află violenţa şi teroarea 
despre care ne avertizează cărţile de 
psihologie”, scrie Annie Dillard în Teaching a 
Stone to Talk. „Dar dacă urmăreşti aceşti 
monştri şi mai adânc, dacă te prăbuşeşti cu ei 
şi mai departe, dincolo de marginea lumii, vei 
găsi ceva ce ştiinţa nu poate localiza sau numi 
- substratul, oceanul, matricea sau eterul care 
tine restul lucrurilor la j 

suprafaţă asemenea unei geamanduri, care dă 


bunātāții puterea de a fi bună şi râutâţii 
puterea de a fi rea, câmpul unificator: 
complexa şi inexplicabila grijă pe care o avem 
unii fată de ceilalţi.” 


Acesta e, probabil, punctul crucial al acestei 
cărți. La suprafaţa vieților noastre, 
majoritatea ne construim o carapace dură. O 
construim pentru a ne acoperi frica şi 
nesiguranța şi pentru a câştiga aprobare şi 
succes. Atunci când cobori către centrul 
propriei persoane, vei găsi un spaţiu diferit, 
primordial, iar în el, o dorinţă profundă de 
grijă şi comuniune. Ai putea numi acest miez 
profund pleroma sau substratul. Aici îşi au 
lăcaşul sufletul şi inima. 


După ce i s-a născut prima fiică, o prietenă, 
Catherine Bly Cox, mi-a spus: „Mi-am dat 
seama că o iubesc mai mult decât cere 
evoluţia.” Mi-a rămas în minte şi am apreciat 
această observaţie, pentru că indică acel strat 
profund. Există lucruri care ne aduc plăceri 
materiale şi există forţe evolutionăre care duc 
la reproducere şi la transmiterea genelor. 
Acestea sunt straturile vieţii acoperite de 
economie, de ştiinţe politice şi de psihologia 
evoluționistă. Dar ele nu explică nici 
Catedrala Chartres, nici „Oda Bucuriei”; nu 
explică felul cum a ajuns Nelson Mandela în 
închisoare sau Abraham Lincoln în sala de 
consiliu pentru război şi nu explică nici o 
mamă care-şi ţine copilul în braţe. Nu explică 
înverşunarea şi bogăţia iubirii, aşa cum o 
trăim cu totii. 


Acesta este stratul la care încercăm să 
ajungem când suntem în sălbăticie. Acestea 
sunt izvoarele care ne vor conduce câtre al 
doilea munte. 


Odată ce ai atins aceste resurse profunde, 
începi să-ţi tratezi egoul ca pe un servitor şi 
nu ca pe un stăpân. De-a lungul anilor, egoul 
a găsit o formă anume în care vrea să te 
aducă pentru a câştiga cât mai multă 
aprobare - ceea ce Henri Nouwen numeşte 
„idealul egoului”. Egoul vrea să-ţi îndrepţi 
viaţa spre rolul care te face să pari mai 
inteligent, mai arâtos sau mai admirabil. E 
foarte probabil ca până în acest punct să-ţi fi 


petrecut mult timp din viaţă conformându-te 
idealului egoului tău. 


Aşa cum spune psihologul James Hollis: 
„Egoul tău preferă certitudinea în faţa 
incertitudinii, previzibilitatea în faţa surprizei, 
claritatea în faţa ambiguităţii. Egoul tău îşi 
doreşte constant să acopere murmurul şi aşa 
abia audibil al inimii într-un văl.”- Egoul, 
spune Lee Hardy, vrea ca tu să-ţi alegi o 
slujbă şi o viaţă pe care să le foloseşti ca pe o 
baghetă magică pentru a-i impresiona pe 
ceilalţi. 


Abia la acest nivel profund vezi imaginea unei 
vieţi diferite, una pe care egoul tāu nici nu şi- 
o poate imagina. E ceva în tine care simte, aşa 
cum s-a exprimat C.S. Lewis, „mirosul unei 
flori pe care nu am găsit-o încă, ecoul unei 
melodii pe care nu am auzit-o, veşti dintr-o 
ţară pe care n-am vizitat-o.” 


Suntem în primul stadiu al renunţării - 
lepădarea vechiului sine pentru ca unul nou 
să poată lua naştere, în acest punct are loc 
înţelegerea faptului că eşti o persoană mult 
mai bună decât idealul egoului tău. Şi tot în 
acest punct îţi descoperi cu adevărat inima şi 
sufletul. 
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Inima ŞI sufletul 


Nu cu mult timp în urmă, am citit un pasaj 
într-o carte- despre un bărbat care a 
cumpărat o casă pe terenul căreia creştea o 
tulpină de bambus. A decis să scape de 
tulpină, aşa că a tâiat-o, apoi, cu toporul, a 
început să distrugă rădăcina. A săpat şi a 
eliminat cât de mult a putut din sistemul 
radicular, apoi a turnat otravă peste ce a 
rămas. A acoperit groapa cu pietriş şi, ca să 
fie precaut, a pavat zona cu ciment. Doi ani 
mai târziu, a observat ceva: o tulpiniţă de 
bambus îşi facea loc printre crăpăturile 
cimentului. Bambusul era de neoprit. N-a 
putut fi împiedicat să se avânte în sus. 

Avem ceva asemănător în interiorul nostru. 


Este dorinţa noastră. Suntem adesea învătati 
de cultura ini 


care trăim că suntem în primul rând fiinţe 


gânditoare - Homo sapiens. Câteodată, şcolile 
şi companiile la care lucram ne tratează ca pe 
maşinării analitice. Dar când ne aflăm în vale, 
cāpătam o viziune mai profundă şi mai reală 
asupra a ceea ce suntem şi asupra lucrurilor 
care ne sunt cu adevărat necesare. Atunci 
când ne aflăm în vale, perspectiva despre ce-i 
important în viaţă ni se modifică. începem să 
înţelegem că mintea care raţionează e de fapt 
a treia cea mai importantă parte a conştiinţei 
noastre. Prima şi cea mai importantă este 
inima care doreşte. 


Aşa cum scrie cercetătorul augustinian James 
K.A. Smith: „Să fii om înseamnă să fii în 
mişcare, să vânezi ceva, să fii mereu pe 
urmele unui lucru. Suntem rechini 
existențiali: trebuie să rămânem în mişcare ca 
să trâim.”- Există o parte profundă a fiinţei 
noastre de unde se revarsă dorinţele. Suntem 
definiţi de ce ne dorim, nu de ce ştim. 


Gândiţi-vă la copiii care ţin un spectacol de 
teatru la şcoală - cântă cât îi ţin plămânii, 
dansează cât de bine pot, se concentrează cu 
ardoare ca să facă totul cum trebuie. E ceva 
în ei care îi animă, visul de a fi vedete, 
impulsul de a mulţumi un profesor, de a aduce 
o schimbare în lume sau pur şi simplu dorinţa 
de a fi măreţi. Poate că lumea reuşeşte să 
toarne ciment peste dorinţele lor, dar tulpinile 
verzi de bambus străpung cu încăpățânare 
toate straturile. Adulții cruzi şi relaţiile. > x 
destrămate vor încerca din răsputeri să 


doboare tulpinile verzi, şcolile plictisitoare 
încearcă să le pună la pământ, sărăcia 
încearcă să le înfometeze, dar dacă te uiţi la 
copii, chiar şi aflaţi în cele mai dure 
circumstanţe, în nouă din zece cazuri tulpina 
verde e încă acolo, dorind lucruri, visând, 
croindu-şi drum în sus. 


Emoţiile ne ghidează. Emoţiile oferă valoare 
lucrurilor şi ne spun ce-i demn de dorit. 
Pasiunile nu sunt opusul raţiunii: ele sunt 
fundaţia raţiunii şi adesea conțin o 
înţelepciune pe care mintea analitică nu o 
poate atinge. Dorinţa supremă a inimii - 
iubirea dincolo de toate celelalte iubiri - este 
dorinţa de a te pierde în ceva sau în cineva. 
Gândeşte-te la asta: aproape fiecare film pe 
care l-ai văzut vreodată e despre un om care 
simte o uniune extraordinară cu ceva, un om 
cu dorinţa de a se dărui complet - unei 
misiuni, unei cauze, familiei, unei naţiuni sau 
unei persoane iubite. în Casablanca” de 
exemplu, inima eroului, Rick, nu mai putea 
simţi. Dar iubirea o trezeşte la viată. Până la 
finalul filmului, Rick e din nou o persoană 
completă, dedicată, plină de misiuni şi 
dorinţe. 


Dorinţa supremă e cea de fuziune cu o 
persoană iubită, o legătură eu—tu, supunerea 
de bunăvoie a întregii fiinţe, uniunea pură, 
intimitatea dincolo de teamă. în romanul 
Mandolina căpitanului Corelli, Louis de 
Bernieres a descris această ultimă şi cea mai 


de sus oprire din odiseea inimii. Un bărbat în 
vârstă îi vorbeşte fiicei sale despre iubirea pe 
care o poartă soţiei sale defuncte. îi spune 
următorul lucru: „Dragostea în sine înseamnă 
ce rămâne după ce se consumă starea asta de 
a fi îndrăgostit - şi este deopotrivă o artă şi un 
accident fericit. Mama ta şi cu mine am 
cunoscut-o, aveam rădăcini care crescuseră 
unele către celelalte pe sub pământ şi, când 
toate florile minunate s-au scuturat de pe 
crengi, am descoperit că eram un singur 
copac, nu doi.” 


lată cum arată inima împlinită. 


Sufletul 


Cealaltă parte importantă a conştiinţei e 
sufletul. Acum, nu-ţi cer să crezi sau să nu 
crezi în Dumnezeu. Sunt scriitor, nu misionar. 
Nu-i asta treaba mea. Dar îţi cer să crezi în 
faptul că ai un suflet. Există o parte a 
conştiinţei tale care nu are vreo formă, 
mărime, greutate sau culoare. Aceasta e 
partea din tine cu valoare şi demnitate 
infinită. Demnitatea e partea care nu creşte 
sau se diminuează odată cu vârsta; nu devine 
mai mare sau mai mică în funcţie de rangul 
sau de puterea ta. Oamenii bogaţi şi de succes 
nu au mai mult sau mai puţin suflet decât cei 
mai săraci şi mai puţin realizaţi. 


Sufletul e partea conştiinţei tale care are 
valoare morală şi poartă o responsabilitate 


morală. Râul nu are o responsabilitate morală 
pentru felul în care curge, iar tigrul nu are o 
responsabilitate morală pentru ce mănâncă. 
Dar, fiindcă ai suflet, eşti responsabil moral 
pentru ce faci sau ce nu faci. Pentru că ai 
această esenţă înăuntrul tău-, aşa cum 
subliniază filosoful Gerald K. Harrison, 
acţiunile tale sunt fie demne de laudă, fie 
demne de reproş. Pentru ca ai această 
componentă morală, eşti judecat pentru ce fel 
de persoană eşti, pentru gândurile pe care le 
ai şi pentru acţiunile pe care le întreprinzi. 


Pentru că fiecare persoană are un suflet, îi 
este datorat un anumit grad de respect sau 
bunăvoință din partea celorlalţi. Pentru că 
fiecare persoană are un suflet, e pe drept 
cuvânt indignată atunci când demnitatea îi e 
insultată, ignorată sau distrusă. Sclavia este 
greşită fiindcă insultă demnitatea 
fundamentală a sufletului uman. Violul nu e 
doar un asalt asupra unui ansamblu de 
molecule fizice; e o insultă adusă sufletului 
uman. Este o obscenitate. Obscenitatea, ne 
învaţă filosoful Roger Scruton, este orice 
acoperă sufletul unei alte persoane. 


Sufletul e solul fertil al conştiinţei tale morale 
şi al simțului etic. Asa cum a observat C.S. 
Lewis, n-a existat vreodată o tară unde 
oamenii să fie admiraţi pentru că au fugit 
dintr-o bătălie sau pentru că i-au trădat pe 
oamenii care au fost buni cu ei. Pare că ne 
folosim de aceste sentimente morale pentru a 


ne orienta la fel cum animalele se orientează 
în funcţie de câmpul magnetic. Aceste moduri 
de orientare sunt integrate în natura noastră. 
„Două lucruri umplu mintea de o veşnic 
înnoită şi sporită admiraţie şi venerație, cu cât 
mai adesea şi mai străduitor se îndreaptă 
reflecţia asupra lor: cerul înstelat deasupra 
„A 


mea şi legea morală în mine”, a scris 
Immanuel Kant. 


în mare, funcţia sufletului e să tânjească. 
Dacă inima tânjeşte după fuziunea cu altă 
persoană sau cu o cauză, sufletul tânjeşte 


după dreptate - după fuziunea cu binele. 
Socrate a spus că scopul vieţii e 
perfecţionarea sufletelor - să devenim 


conştienţi că lucrul spre care năzuieşte 
sufletul este bunătatea. Toţi oamenii pe care i- 
am întâlnit vor să ducă o viată bună şi 
însemnată. Oamenii simt că le lipseşte ceva 
atunci când nu au un scop şi o direcţie în 
viată. Chiar şi criminalii şi sociopaţii îşi 
găsesc explicaţii raţionale pentru a lămuri de 
ce lucrurile rele pe care le-au făcut sunt de 
fapt bune, sau cel puţin scuzabile, fiindcă 
nimeni nu poate trâi cu sentimentul că e 
eminamente rău. 


Pentru că avem cu totii suflete, suntem cu 
totii implicaţi într-o dramă morală, de care 
suntem mai mult sau mai puţin conştienţi la 
un anumit moment. Atunci când facem ceva 
bun, ne simţim elevati, iar atunci când facem 
ceva rău începem să fabricăm justificări 


morale. John Steinbeck a subliniat elocvent 
problema în La răsărit de Eden| 


În viaţa lor, în gândurile lor, în setea şi ambițiile 
lor, în zgârcenia şi cruzimea lor, ba chiar şi în 
bunătatea şi în generozitatea lor, oamenii sunt 
prinşi într-o reţea a binelui şi a râului. Cred că 
aceasta este singura poveste pe care o cunoaştem 
şi ea apare pe toate treptele sensibilităţii şi 
inteligentei. Virtutea şi viciul au fost urzeala şi 
bātātura primei noastre conştiinţe şi aşa va fi 
țesătura până la sfârşit, în ciuda oricăror 
transformări pe care le-am aduce câmpiilor, 
râurilor şi munţilor, economiei sau moravurilor. 
Nu există altă explicaţie. După ce va scutura praful 
şi toate fărâmiţările din viaţa lui, omul îşi va pune 
doar întrebări aspre şi limpezi. E bine sau e rău? 
Am făcut bine - sau râu?- 


Dacă arunci o privire la istoria lumii sau la 
evenimentele curente, vei vedea cât de des 
lucrurile care se întâmplă au la bază nevoia 
noastră de a ne simţi justificaţi moral, nevoia 
de a ne simţi virtuoşi şi de a ne oferi grija şi, 
din păcate, nevoia noastră de a atribui vina şi 
de a ne simţi superiori moral. Impulsul moral 
explică atât de mult din ce e bun în lume şi 
totodată, atunci când este corupt de dorinţa 
de a ne simţi superiori, explică şi foarte mult 
din ce e fundamental rău în lume. 


în privinţa sufletului, lucrul straniu este că, pe 
cât de puternic şi rezistent se dovedeşte, pe 
atât de izolat e. Pot trece ani fără să simţi 
prea tare forţa dorințelor sale. Te bucuri de 


plăcerile vieţii, îţi construieşti cariera. E 
uimitor cât de netulburaţi putem fi, an după 
an, în timp ce sufletul zace acolo, undeva, 
departe. 


Dar, într-un târziu, te ajunge din urmă. Privit 
astfel, sufletul poate fi comparat cu un 
leopard singuratic, care trăieşte într-o pădure, 
pe vârful unui munte. Poţi uita 


de el perioade lungi. Eşti ocupat cu activităţile 
zilnice, lumeşti, iar leopardul e sus în munţi. 
Dar din când în când, cu coada ochiului, 
zăreşti fugar silueta  leopardului, undeva 
departe, luându-ţi urma printre copaci. 


în unele momente libere, simţi vag prezenţa 
leopardului, alteori, chiar acut. lar asta poate 
fi chinuitor, în miezul unei nopţi iară de somn, 
atunci când gândurile îţi apar, vorba unui 
poet, ca un sertar plin de cuțite. Există un 
tumult în sufletul tău, iar asta te tine treaz. 


Leopardul te poate vizita în timpul unora 
dintre acele momente fantastice petrecute cu 
prietenii sau cu familia - când priveşti feţele 
copiilor care râd la masa de picnic într-o zi 
perfectă de vară şi eşti  copleşit de 
recunoştinţă. în acele momente, simţi că 
trebuie să te dovedeşti vrednic de o astfel de 
bucurie nesperată şi sufletul pare că-ţi dă pe 
dinafară de fericire. 


Şi apoi mai sunt şi momente, poate spre 
mijlocul vieţii sau spre bătrâneţe, când 


leopardul coboară din munţi şi te aşteaptă pur 
şi simplu în cadrul uşii. Te priveşte atent, 
necruţător. Cere o justificare. Cărui bine ai 
servit? Pentru ce ai venit pe lume? Ce fel de 
persoană ai devenit? în acel moment, toate 
scuzele sunt în zadar. Toată lumea trebuie să- 
şi arunce masca. 


Câderea norocoasă 


În vale, dacă eşti norocos, înveţi să te vezi pe 
tine ca pe o persoană întreagă. înveţi că nu 
eşti doar un creier şi un set de talente menite 
să impresioneze lumea, ci eşti o inimă şi un 
suflet - în primul rând, o inimă şi un suflet. De 
acum, tot ce urmează să faci pentru tot restul 
vieţii probabil că va fi o mărturie a acestei 
realităţi. 


Atunci când întrebi oamenii ce experienţă i-a 
ajutat să devină persoana care sunt în 
prezent, n-o să-ţi spună niciodată: „Am fost un 
nesimtit superficial şi egoist până am mers în 
vacanţa aia nemaipomenită în Hawaii.” Nu, 
oamenii vorbesc de obicei despre momente de 
dificultate, de tumult. Jurnalistul britanic 
Malcolm Muggeridge a spus-o foarte pe faţă, 
poate prea pe faţă: „Pot să spun cu sinceritate 
completă că tot ce am învăţat în cei şaptezeci 
şi cinci de ani petrecuţi pe această lume, tot 
ce mi-a amplificat şi mi-a luminat existenţa a 
fost obţinut prin suferinţă şi nu prin fericire, 
fie ea căutată sau dobândită.” 


Motivul pentru care transformarea se petrece 
în vale e că un anumit lucru care fusese 
odinioară util şi plăcut trebuie să piară. Acel 
lucru este şinele egoist, modul de viaţă 
impresionant de raţional care ne-a fost de 
ajutor în ascensiunea pe primul munte. 
Oamenii îşi dezvoltă acest sine egoist pentru a 
rezolva cerinţele primului munte: să dai din 
coate pentru a-ţi face loc în lume, să faci rost 
de un job, să-ţi laşi amprenta, să-ţi 
construieşti o identitate. Dar există un sine 
mai profund dedesubt, care nu poate fi văzut 
până ce şinele egoist nu e scos din peisaj. 


în cazul lui Nathaniel Hawthorne, a fost 
nevoie de o boală gravă şi de o confruntare cu 
moartea pentru a ieşi de sub tutela sinelui 
egoist. „Perioada mea de boală a fost un drum 
între două existenţe”, scrie el, „uşa întunecată 
şi joasă prin care m-am strecurat, aplecat în 


mâini şi în genunchi, şi mi-am câştigat 
intrarea într-un ţinut mai liber care se afla 
dincolo. în sensul ăsta, a fost ca moartea. Şi, 
la fel ca moartea, a fost bine c-am traversat 
acest ţinut. în niciun alt fel n-aş fi putut să mă 
scap de mii de nebunii, zorzoane, prejudecăţi, 
obiceiuri şi alte astfel de nimicuri lumeşti, 
care se ataşează inevitabil de mulţimea care 


merge de-a lungul v.. « 
autostrăzii vaste. - 


Odată ce vechiul sine este lăsat în urmă, 
inima şi sufletul au loc să preia controlul. 
Vechile dorinţe sunt abandonate şi iau naştere 


altele mai mari. Daphne de  Marneffe, 
psihologa cliniciană, subliniază că mişcarea 
înseamnă „să te adânceşti în interior şi să te 
extinzi în exterior”. Atunci când cobori jos de 
tot înăuntrul tău, descoperi că acolo sunt 
dorinţe ce pot fi împlinite numai iubind şi 
punându-te în folosul altora. lar apoi, scrie 
Rilke, „mi se dezvăluie cunoaşterea că în mine 
e loc pentru o a doua, eternă, mai măreaţă 
viaţă”. 


După ce are loc renunţarea la şinele egoist, 
iar inima şi sufletul ies la iveală, oamenii sunt 
gata să înceapă escaladarea pe al doilea 
munte. Numai că nu descriu lucrurile ca pe un 
alt urcuş. Le descriu adesea ca pe o cădere. 
Au dat drumul la ceva şi cad prin ei înşişi. 
Majoritatea dintre noi avem nevoie de un 
cutremur care să ne împingă în această 
cădere norocoasă. Treaba noastră acum e să 
ne lăsăm împinşi de lucruri din ce în ce mai 
mari. Să ne încredem în viată şi să dăm curs 
chemărilor care ne vor prinde şi ne vor arăta 
calea. 


Nu trebuie să deţii controlul. Nu trebuie să 
impresionezi lumea. Ai aptitudinile pe care le- 
ai deprins pe primul munte şi înţelepciunea pe 
care ai câştigat-o 


în vale, iar acum e timpul să-ţi asumi marele 
risc. „Timpul săditului este în urmă; acum e 
timpul să culegi”, scrie teologul Karl Barth. 
„Ai alergat deja; acum e timpul să sari. 


Pregătirile au fost facute; acum e timpul să te 
avânţi în munca însăşi.” 


în 1849, tânărul Feodor Dostoievski a căzut în 
vale şi a pornit pe drumul recuperării în 
aceeaşi clipă unică. Fusese întemnițat în 
Sankt Petersburg alături de un grup de alţi 
revoluționari şi condamnat la moarte. Bărbaţii 
au fost duşi în piaţă, îmbrăcaţi în haine de 
înmormântare. Plutonul de tragere s-a strâns 
şi tobele au început să răpăie. Moartea era la 
câteva secunde distanţă. Apoi, într-o clipă, 
întocmai cum fusese planificat dinainte, a 
sosit un mesager călare. Prin graţia ţarului, 
execuţia era anulată. Urma să se aplice 
sentinţa iniţială - muncă silnică. 

Unul dintre bărbaţi a izbucnit în plâns, 
strigând: „Trăiască ţarul!” Altul a înnebunit. 
Dostoievski a fost dus înapoi în celulă şi, 
brusc, s-a simţit cuprins de fericire. „Nu îmi 
pot aminti să fi fost vreodată atât de fericit 
precum în acea zi”-, a scris ulterior. „M-am 
plimbat în susul şi în josul celulei [...] şi am 
cântat în tot acest timp, am cântat cât m-au 
ţinut plămânii, atât de fericit că mi-a fost 
redată viata!” 


l-a scris imediat o scrisoare fratelui său: „Şi, 
dragă frate, abia atunci mi-a fost dat să vad 
cât de mult te iubesc!” Toate micile întrebări 
care-l îngrijorau au dispărut. „Când privesc 
înapoi şi îmi dau seama cât de mult timp mi- 
am pierdut în nimicuri, cât de mult timp am 


petrecut făcând lucruri care nu aveau vreo 
necesitate, câte greşeli, câtă trândăvie şi cât 
de puţin trăiam de fapt; cât de puţin apreciam 
viaţa şi cât de mult am păcătuit faţă de inima 
şi sufletul meu, când îmi amintesc de toate 
acestea inima mi se cutremură”. 


Viaţa lui, simţea, avea să înceapă din nou. 
„Clocotea în mine o nouă viaţă, bogată şi 
spirituală. [...] Acum viaţa mea va intra pe un 
nou fagaş, mă voi renaşte şi reîntruchipa. [...] 
Viaţa e un dar. Viaţa este fericire, fiecare 
minut poate fi o eternitate a fericirii. [...] Viaţa 
e pretutindeni, viaţa este în noi şi nu în 
exterior.” 


însă majoritatea dintre noi nu ajungem să fim 
duşi în faţa plutonului de tragere şi apoi 
graţiaţi. Ceea ce Dostoievski a învăţat într-o 
clipită, noi deprindem treptat, de-a lungul 
unor lungi perioade de suferinţă, adesea în 
sălbăticie. Lecţia e că lucrurile pe care le 
credeam importante - realizările, afirmarea, 
inteligenţa - nu sunt de fapt atât de 
însemnate, iar lucrurile pe care le 
subapreciam - inima şi sufletul - sunt de fapt 
cele mai importante. 


Poate că unii dintre noi vor învăţa aceste lecţii 
adunând succes după succes sau pur şi simplu 
primind iubire atotcuprinzâtoare, dar pentru 
majoritatea, procesul este diferit: trâim o 
perioadă în care vânăm lucrurile superficiale 
ale vieţii. Nu suntem împliniţi. Apoi vin 


greutăţile, care scot la suprafaţă inima şi 
sufletul. Acestea ne învaţă că nu ne putem 
oferi singuri lucrurile pe care ni le dorim cel 
mai mult. Putem obţine împlinirea şi bucuria 
numai punându-ne în slujba celorlalţi. Abia 
atunci devenim cu adevărat capabili să iubim. 
Abia atunci suntem capabili să ne începem a 
doua călătorie. 
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Viata dedicată 


Persoana care se află la începutul urcuşului 
pe cel de-al doilea munte poartă în sine o 
rebeliune tăcută împotriva culturii de tip 
„Sunt liber să fiu eu însumi”, care încă ne 
defineşte epoca. Această cultură 
individualistă, aşa cum îti aminteşti, a fost ea 
însăsi o 

rebeliune împotriva conformităţii sufocante a 
anilor '50. Etosul celui de-al doilea munte e o 
rebeliune împotriva acelei rebeliuni. 


Individualismul îţi spune să ţinteşti spre 
bucuria individuală, dar persoana aflată pe cel 
de-al doilea munte spune: „Nu, ţintesc spre 
sens şi fericire morală.” Individualismul 
spune:  „Sărbăâtoreşte independenţa”, dar 
eroul de pe al doilea munte spune: „Voi 
sărbători  interdependenţa. Voi sărbători 
şansa de a deveni dependent de cei de care 
îmi pasă şi voi sărbători şansa lor de a deveni 
dependenţi de mine.” Individualismul 
celebrează autonomia; al doilea munte 
celebrează relaţia. Individualismul vorbeşte 
cu voce activă - tine prelegeri, preia controlul 
-, niciodată cu voce pasivă. Dar rebeliunea de 
pe al doilea munte caută să asculte şi să 


răspundă, căci ea comunică prin vocea unui 
schimb intim, apropiat. 


Individualismul prosperă în lumea prozaică, 
lumea carierei şi a realizărilor lumeşti. Etosul 
celui de-al doilea 


munte spune: „Nu, aceasta-i o lume plină de 
vrajă, o lume a dramei morale şi emoţionale.” 
Individualismul acceptă şi îşi asumă interesul 
propriu. Etosul celui de-al doilea munte 
declară că o viziune asupra lumii care se 
centrează pe interesul propriu nu poate capta 
întreaga amplitudine a omului. Suntem 
capabili de acte grandioase de iubire, pe care 
interesul propriu nici nu şi le poate închipui, 
la fel cum suntem capabili de acte de violenţă 
absolut criminale, pe care interesul propriu 
nu le poate explica. Individualismul spune că, 
în viaţă, principalele activităţi sunt vânzarea 
şi cumpărarea. Dar tu declari: „Nu, principala 
activitate a vieţii e dăruirea.” Oamenii, în cea 
mai desăvârşită formă a lor, îşi ocupă timpul 
cu acte de dăruire. 


Individualismul spune: „Trebuie să te iubeşti 
mai întâi pe tine, iar abia apoi îi poţi iubi şi pe 
ceilalţi.” Dar etosul celui de-al doilea munte 
subliniază: „Trebuie mai întâi să fii iubit ca să 
poţi înţelege iubirea şi trebuie să te vezi pe 
tine iubindu-i activ pe ceilalţi ca să ştii că eşti 
demn de iubire.” Pe primul munte, omul face 
alegeri individuale şi îşi păstrează opţiunile 
deschise. Al doilea munte este o vale a 


promisiunilor. E vorba despre dedicare, 
despre  înrădăcinare şi dăruirea de sine. 
Despre cedarea sinelui şi luarea unor 
angajamente precum cel din Biblie, luat de 
Rut faţă de Naomi: „încotro vei merge tu, voi 
merge şi eu; unde vei locui tu, voi locui şi eu; 
poporul tāu va fi poporul meu şi Dumnezeul 
tău va fi Dumnezeul meu; unde vei muri tu, 
voi muri şi eu şi voi fi îngropată acolo. 


Aşa cum am menţionat în introducere, 
majoritatea dintre noi îşi iau patru mari 
angajamente de-a lungul vieţii: fată de o 
vocaţie, fată de un partener de viată şi de 
familie, fată de o filosofic sau credinţă şi fată 
de o comunitate. în mintea noastră, aceste 
angajamente sunt adesea lucruri distincte. Să- 
ți alegi un partener de viaţă pare complet 
diferit faţă de a-ţi alege o filosofie sau o 
comunitate. Numai unul dintre aceste 
angajamente, căsătoria, implică o ceremonie 
formală şi un schimb explicit de jurăminte. 
Dar procesul asumării angajamentului e 
similar în toate cele patru cazuri. Toate 
implică un jurământ de dedicare, implică timp 
şi efort, dorinţa de a renunţa la alte opţiuni şi 
îndrăzneala de a te arunca cu capul înainte pe 
o pârtie de schi mai abruptă şi mai denivelată 
decât părea la prima vedere. 


Cum îţi iei un angajament? începe cu o 
anumită zvâcnire a inimii şi a sufletului. Te 
îndrăgosteşti de ceva - o persoană, o cauză, o 


idee -, iar dacă acea dragoste e suficient de 
profundă, te hotărăşti să dedici o bucată 
semnificativă din viata ta acelui lucru. 


în cazul majorităţii, această dragoste se 
insinuează încet. E nevoie de timp să-ţi dai 
seama dacă persoana sau cauza respectivă e 
demnă de toată fidelitatea, grija şi pasiunea 
presupusă de un angajament. Ridicâm tot 
felul de bariere în jurul inimii noastre, pe care 
le deschidem, una câte una, pentru a lăsa 
oameni sau cauze să pătrundă. Dacă întreaga 
viaţă îţi păstrezi intactă dragostea fată de anii 
de studenţie sau fată de o tabără în care ai 
mers într-o vară, demult, sau pentru oraşul 
tau natal, probabil că ai petrecut o perioadă 
substanţială în acele locuri înainte ca 
rădăcinile acelei experienţe sā pătrundă 
permanent în tine, înainte ca dragostea să 
devină profundă şi permanentă. 


M-am îndrăgostit de puţine ori şi de fiecare 
dată s-a întâmplat după o lungă perioadă de 
prietenie  nonromantică. Poate tocmai de 
aceea sunt fascinat atunci când cineva 
vorbeşte despre dragostea la prima vedere. în 
Florenţa anului 1274, tânărul Dante a zărit o 
tânără fată pe nume Beatrice şi, într-o 
secundă, a fost cu totul fascinat de ea. Ne 
oferă o descriere  frapantă, aproape 
anatomică, a capitulării în faţa dragostei: 


în clipa aceea, adevărat spun ca spiritul vieţii, care 
sălăşluieşte în cel mai tainic lăcaş al inimii, începu 


să tremure atât de tare, încât se vădea cumplit 
până în cele mai mici vinişoare; şi, tremurând, 
rosti aceste cuvinte: „Ecce deus fortior me> qui 
veniens dominabitur mihi. „ în clipa aceea, spiritul 
animal, care sălăşluieşte în lăcaşul de sus, unde 
toate spiritele senzitive îşi aduc percepțiile, începu 
să se minuneze foarte şi, adresându- se spiritelor 
văzului, rosti aceste cuvinte: „Apparuit iam 
beatitudo vestra. „ în clipa aceea, spiritul natural, 
care sălăşluieşte în partea unde se distribuie 
hrana noastră, începu să plângă şi, plângând, rosti 
aceste cuvinte: „Heu miser, quiafrequenter 
impeditus ero deinceps. 


Dante a zărit-o pe Beatrice şi a fost cucerit, 
ştiind din prima clipă ce necazuri îi va aduce 
această nouă pasiune necruțătoare. Cu toate 
astea, a continuat să iubească. Asta ni se 
poate întâmpla cu dragostea faţă de o 
persoană, dar şi cu dragostea faţă de o cauză 
politică, o idee sau faţă de Dumnezeu. 
Dragostea schimbă totul în moduri 
neaşteptate şi incomode. 


Odată ce inima a început să iubească şi a 
devenit conştientă de acea iubire, sufletul 
simte dorinţa de nestăpânit de a face o 
promisiune în acest sens. Odată ce dragostea 
loveşte, apare impulsul de a spune: „Te voi 
iubi mereu/* Asta pentru că însăşi esenţa 
iubirii e dedicarea. Asa cum scriau cândva 
Dietrich şi Alice von Hildebrand: „Un bărbat 
care spune «Acum te iubesc, dar nu-ţi pot 
spune cât va ţine asta» nu iubeşte cu 


adevarat; nici măcar nu bânuieşte care este 
adevărata natură a iubirii. Dedicarea e 
sinonimă cu iubirea, într-o asemenea măsură 
încât oricine, cel puţin atâta timp cât iubeşte, 
trebuie să considere că devotamentul său este 
unul etern. Asta se aplică pentru toată lumea, 
pentru dragostea parentală şi filială, pentru 
prietenie şi dragostea din căsnicie. Cu cât 
iubirea e mai profundă, cu atât este mai 
pătrunsă de fidelitate. 


Dedicarea e o promisiune făcută din iubire. Să 
te dedici înseamnă să faci o promisiune fără 
să aştepţi nimic în schimb - motorul acestei 
promisiuni trebuie să fie iubirea pură. într-un 
mariaj care merge bine, poate exista o 
răsplată de natură psihologică, la fel şi în 
cazul angajamentului faţă de o cauză politică 
sau atunci când faci muzică, dar această 
răsplată nu este motivul pentru care facem 
acele lucruri. Dacă într-un cuplu există cu 
adevărat dragoste, apoi îi iei separat pe cei 
doi şi le spui că această iubire nu duce 
nicăieri şi c-ar fi mai bine să renunţe, aproape 
sigur nu vei reuşi să-i convingi. Preferă să se 
zbuciume împreună, decât să fie liniştiţi 
singuri. 


Angajamentul profund are în sine ceva 
aproape involuntar. Se întâmplă atunci când o 
persoană, o cauză sau vreun domeniu de 
cercetare a devenit parte a identităţii tale. Ai 
ajuns în punctul dublei negaţii „Nu pot să nu 
fac asta”. Undeva pe parcursul călătoriei, ţi-ai 


dat seama: sunt muzician. Sunt evreu. Sunt 
om de stiintă. Sunt soldat în Marină. Sunt 
american. O 
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iubesc. Sunt iubita lui. 


în acest sens, dedicarea e diferită de un 
contract. Un om care încheie un contract 
cântăreşte plusurile şi minusurile. Un om care 
semnează un contract nu se schimbă pe 
parcurs. Pur şi simplu găseşte un aranjament 
care se potriveşte intereselor sale curente. Un 
angajament, pe de altă parte, te schimbă, sau 
mai degrabă integrează persoana care eşti 
într-o nouă relaţie. Nu eşti doar bărbat sau 
femeie. Sunteti sot şi soţie. Nu eşti doar adult; 
eşti profesor sau asistentă. Rabinul Jonathan 
Sacks explică diferenţa: „Contractul este o 
tranzacție. Legământul e o relație. Sau, cu 
alte cuvinte: un contract tine de interese. Un 
legământ tine de identitate. [ine de «tu» şi 
«eu», care ne alăturâm pentru a crea un 
«noi». De aceea într-un contract profiti, dar 
într-un legământ te transformi. , 


Un om dedicat îşi dă cuvântul şi oferă o parte 
din sine altei persoane, spre păstrare. 
Commitment. adică dedicarea sau 
angajamentul, derivă din latinescul mittere. 
care înseamnă „a trimite”. Omul dedicat se 
trimite în lume şi oferă altcuiva o parte din 
propria persoană. El creează o entitate 
superioară. Atunci când intri într-o căsnicie, 
proprietatea ta rămâne a ta, dar nu mai este 


numai a ta. Aparține şi partenerului tău sau, 
mai corect, aparţine uniunii pe care aţi creat- 
o amândoi - acestei noi entităţi superioare. 


Această definiţie a angajamentului - ferventă, 
infuzată de iubire, care presupune schimbarea 
identităţii - e adevărată, dar nu reprezintă 
întregul adevăr. Un angajament nu înseamnă 
doar iubire şi promisiune, desigur. înseamnă 
iubire şi promisiune puse sub semnul legii. 
Trăind un angajament, fiecare parte înţelege 
efemeritatea sentimentelor, astfel că îşi leagă 
şinele viitor de anumite obligaţii. Soții se 
iubesc, dar se supun unui legământ legal, 
public şi adesea religios, pentru aşi limita 
alegerile viitoare în acele momente când vor 
ajunge să se simtă câleaţi pe nervi unul de 
celălalt. Oamenii curioşi probabil că citesc 
cărţi, dar se înscriu şi în universităţi pentru a 
se asigura că urmează studii ghidate cel puţin 
câţiva ani. Poate că oamenii spirituali 
experimentează transcendenta, dar înţeleg că 
pentru majoritatea spiritualitatea durează şi 
se aprofundează numai dacă e trăită în cadrul 
acelei comunităţi nebuneşti numite religie 
instituţionalizată. Religiile integrează iubirea 
faţă de Dumnezeu în sărbători, poveşti, 
practici şi ritualuri, facându-le adesea trainice 
şi de durată. Aşa cum scria odată rabinul 
David Wolpe: „Spiritualitatea este o emotie. 
Religia e o obligaţie. 

Spiritualitatea linişteşte. Religia 
Spiritualitatea este mulţumită cu sine însăşi. 


Religia e nemulțumită cu lumea.”- 


Astfel, cea mai completă definiție a 
angajamentului este aceasta: să te 
îndrăgosteşti şi apoi să construieşti o 
structură comportamentală în jurul acelui 
lucru, pentru momentele când dragostea are 
ezitări. Evreii ortodocşi îşi iubesc Dumnezeul, 
dar, pentru orice eventualitate, păstrează 
regulile alimentaţiei cuşer. Dar hai să nu fim 
prea duri. Jugul pe care oamenii dedicați îl iau 
asupra lor nu e unul dureros. Adesea, este 
plăcut. Atunci când mi s-a născut primul copil, 
un prieten mi-a trimis următorul e-mail: 
„Bine-ai venit în lumea realităţilor 
inevitabile.” Poţi să întârzii cu o sarcină la 
serviciu şi poţi amâna o întrevedere socială, 
dar dacă copilul tău are nevoie de mâncare 
sau trebuie să-l aştepţi în staţia de autobuz, te 
afli într-o realitate inevitabilă. Părinţii se 
plâng de povara pe care au luat-o asupra lor 
odată cu acest angajament, dar cât de des aţi 
auzit un părinte care-şi doreşte să n-o fi făcut? 
O viată solidă e definită 
i i j 

de angajamente şi obligații. Viaţa bine trăită 
este o călătorie de la opţiuni deschise la 
constrângeri plăcute. 


Ce ne oferă angajamentele 


Deşi angajamentele sunt făcute în spiritul 
dăruirii, ele aduc multe beneficii. Să enumăr 
câteva: 


Angajamentele ne dau o identitate. Ele 
reprezintă modul în care ne prezentăm 
necunoscuţilor. Sunt subiectele care ne fac 
ochii să sclipească în timpul conversaţiilor. 
Sunt cele care dau vieților noastre consistentă 
şi coerentă. Asa cum spunea Hannah Arendt: 
„Dacă nu am fi legaţi de îndeplinirea 
promisiunilor, nu am fi niciodată în stare să 
ne păstrăm identitatea; am fi condamnaţi să 
râtăcim neajutoraţi şi dezorientaţi, fiecare 
prin întunericul inimii sale solitare, prinşi în 
contradicţiile şi în  echivocurile ei.”! 
Identitatea nu se formează de la sine. 
Identitatea se formează mereu atunci când o 
diadă se uneşte cu ceva exterior. 


Angajamentele ne oferă un scop. În 2007, 
organizaţia Gallup a întrebat oameni din toată 
lumea dacă simt sau nu că duc o viată 
însemnată. Studiul a arătat că Liberia e tara 


unde cei mai multi oameni simt că duc vieţi 
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însemnate, în timp Olanda a fost locul cu cel 
mai mic procent de raspunsuri pozitive. Asta 
nu din cauză că în Liberia viaţa ar fi mai 
plācutā. Dimpotrivă. Dar liberienii au ceea ce 
Paul Froese numeşte „stringenţă 
existenţială”-. în agitația vieţii, sunt obligaţi 
să facă angajamente solide unul faţă de 
celălalt pur şi simplu pentru a supravieţui. 
Sunt gata să-şi rişte vieţile unul pentru altul. 
lar aceste angajamente puternice le dau 
oamenilor senzaţia unui scop. Acesta e 
paradoxul privilegiului. Atunci când avem o 
viaţă stabilă, urmărim plăcerile temporare 
care, de fapt, ne dezbină. Ne folosim bogăţia 
pentru a cumpăra case mari, cu curţi întinse, 


care ne separă şi ne însingurează. Dar, în 
vremurile de criză, suntem împinşi să ne 
apropiem strâns unii de alţii, iar acest lucru 
ne satisface cele mai profunde nevoi. 
Angajamentele ne permit trecerea la o 
treaptă superioară a libertăţii. în cultura 
noastră, avem impresia că libertatea 
înseamnă lipsa constrângerilor. Aceasta este 
libertatea de Ja. Dar există şi alt tip de 
libertate, unul mai înalt. E vorba de libertatea 
de a. Aceasta e libertatea la capacitate 
maximă şi adesea implică restricţii şi 
constrângeri. Trebuie să te legi cu lanţuri de 
pian şi să exersezi ani la rând dacă vrei să 
obţii libertatea de a cânta cu adevărat. 
Trebuie să te legi 
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cu lanțuri de un anumit set de obiceiuri 
virtuoase ca să nu devii sclavul propriilor 
pofte distructive - pofta de alcool, pofta de 
aprobare, pofta de a sta în pat toată ziua. 


Aşa cum afirmă teologul Tim Keller, adevărata 
libertate „este nu atât absenţa restricţiilor, 
cât găsirea restricţiilor potrivite”. O parte 
enormă din vieţile noastre e determinată de 
definiţia libertăţii pe care o  purtâm 
inconştient în minte. Pe al doilea munte, 
tocmai lanţurile îti redau libertatea. 


Angajamentele ne construiesc caracterul 
moral. Atunci când s-a născut fiul meu cel 
mare, naşterea a fost dificilă, iar el a venit pe 
lume albastru, cu vânătăi şi un scor Apgar 
mic. L-au dus imediat la terapie intensivă. Au 


fost momente terifiante. în mijlocul acelei 
prime nopţi, îmi amintesc că mă gândeam - 
dacă ar fi să trăiască numai treizeci de 
minute, va fi meritat o întreagă viaţă de doliu 
pentru mine şi mama lui? înainte să am un 
copil, răspunsul ar fi fost simplu: bineînţeles 
că nu. Cum ar putea treizeci de minute de 
viaţă pentru o fiinţă care nici nu e conştientă 
de sine să merite o viaţă întreagă de durere 
pentru doi adulţi? Unde e raportul cost— 
beneficiu în asta? Dar fiecare părinte ştie că 
are tot sensul din lume. După naştere, logica 
se schimbă. Devine instantaneu clar că viata 
unui copil are o demnitate infinită. Desigur că 
va merita durerea, chiar dacă viaţa lui a durat 
un timp atât de scurt. Odată ce un copil s-a 
născut, eşti legat pe loc de un angajament a 
cărui forţă ai fi putut numai să ţi-o imaginezi 
înainte. E ceea ce te aduce în pragul slujirii 
disciplinate. 


Atunci când un părinte se îndrăgosteşte de 
propriul copil, iubirea dă naştere unor niveluri 
de energie uimitoare; renunțam la somn ca să 
avem grijă de bebeluş. Dragostea ne împinge 
să facem jurâminte celui iubit; părinţii jură să 
fie mereu alături de copiii lor. Să împlineşti 
aceste jurăminte presupune să faci o serie de 
sacrificii; împingem copilul în cărucior când 
poate am fi preferat să alergăm prin parc. De- 
a lungul timpului, 


practicile devin obiceiuri, iar obiceiurile pun 
bazele unei anumite dispoziţii; iar până când 


copilul împlineşte trei ani, obiceiul de a pune 
nevoile celui mic în faţa celor proprii devine o 
a doua natură pentru majoritatea părinţilor. 


Încet-încet, prin dedicare neîntreruptă, ai 
transformat o parte centrală a fiinţei tale în 
ceva puţin mai capabil de dăruire, mai în 
armonie cu ceilalţi şi cu ce este bun. Treptat, 
marile iubiri le umbresc pe cele marunte: de 
ce mi-aş petrece weekendurile jucând golf 
când le pot petrece bătând mingea cu copiii 
mei? Din experienţa mea, oamenii îşi reprimă 
dorinţele nocive doar atunci când îşi pot 
întoarce atenţia spre dorinţe mai bune. Atunci 
când eşti într-un angajament profund, 
distincţia dintre altruism şi egoism începe să 
se estompeze. Atunci când te pui în slujba 
copilului tău, simţi că de fapt îţi aduci ţie un 
serviciu, căci copilul e o bucăţică din tine. 
Caracterul bun înseamnă tocmai această 
dispoziţie spre bunătate. 


Astfel, formarea morală nu este individuală; e 
relaţională. Caracterul nu e ceva ce 
construieşti stând , j 


într-o cameră şi gândindu-te la diferența 
dintre bine şi râu şi la puterea dorinței tale. 
Caracterul ia naştere din angajamente. Dacā 
vrei să formezi caracterul cuiva, învaţă-l cum 
să formeze angajamente - unele temporare în 
copilărie, provizorii în tinereţe, permanente în 
viaţa adultă. Angajamentele sunt şcoala 
formării morale. 


Atunci când viaţa ta e definită de angajamente 


puternice, te afli pe al doilea munte. 
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Al doilea munte 


Kathy Fletcher şi David Simpson au un fiu, 
Santi, care mergea la şcoala publică din 
Washington, D.C. Băiatul avea un prieten pe 
nume James care uneori ajungea să meargă la 
culcare înfometat, aşa că Santi îl invita 
ocazional să doarmă la el acasă. James avea 
un prieten, iar acel copil avea la rândul lui un 
prieten şi tot aşa. Dacă mergi acasă la David 
şi la Kathy în orice seară de joi, vei găsi 
aproximativ douăzeci şi şase de copii stând în 
jurul mesei, la cină. în general sunt patru sau 
cinci copii care locuiesc cu Kathy şi David sau 
cu alte familii din împrejurimi. în fiecare vară, 
Kathy şi David închiriază o rulotă şi duc în jur 
de patruzeci de copii în vacanţă la Cape Cod. 
Prin simplul fapt că răspund nevoilor din jurul 
lor, Kathy şi David sunt acum centrul unei 
familii extinse. 


Am început să merg la cinele organizate de 
Kathy şi David cândva la începutul anului 
2014, invitat de un prieten comun. Am intrat 
şi am fost întâmpinat de un bărbat înalt, 
carismatic, pe nume Edd, cu dreaduri care îi 
încadrau faţa luminoasă. Am întins mâna sad 
salut, dar Edd mi-a spus: „Noi nu dăm mâna 


aici. Aici ne îmbrăţişăm.” în mod normal, nu 
sunt mare adept al îmbrăţişărilor, dar acela a 
fost începutul a ceea ce au ajuns să fie cinci 
ani de îmbrăţişări până acum, când scriu 
această carte. 

Oficial, motivul pentru care ne adunâm la 
masă joia este să mâncăm, dar, de fapt, ne 
adunăm ca să hrănim o foame mai adâncă. 
Mâncarea e mereu aceeaşi - pui picant şi orez 
negru. Telefoanele mobile sunt interzise 
(„Trăieşte prezentul”, susţine Kathy). în prima 
parte a întâlnirii, facem înconjurul mesei şi 
fiecare spune un lucru pentru care este 
recunoscâtor, ceva ce nimeni nu ştie despre el 
sau altă informaţie despre viaţa lui la acel 
moment. Adesea avem motive de celebrare - 
cineva a trecut cu bine examenul GED, şi-a 
gasit un job sau a terminat şcoala de frizeri. 
Dar uneori se întâmplă ca oamenii să aducă în 
discuţie şi lucruri mai complicate. O fată de 
şaptesprezece ani e însărcinată. Altă tânără 
are un rinichi foarte bolnav, iar Medicaid 
refuză să acopere costul pentru transplant. 
Un tânăr anunţă că este bisexual, iar altul 
recunoaşte că e deprimat. într-o zi, o nou- 
venită s-a aşezat şi ne-a spus că, deşi are 
douăzeci şi unu de ani, nu a mai stat la o masă 
de familie de când avea unsprezece ani. 


Majoritatea conversaţiilor noastre sunt 
afirmaţie pură; oamenii s-au confruntat cu 
destule răutăti în vieţile lor şi acum au nevoie 
să audă cât sunt de valoroşi, cât sunt de iubiţi 


şi de necesari. Adesea, pur şi simplu spunem 
glume şi râdem. Copiii cântă. într-o zi, mi-am 
adus şi fiica, iar la plecare, ea mi-a spus: „E 
locul cel mai plin de căldură unde am fost 
vreodată.” 

După cină, ne îndreptăm spre pian, cineva dă 


tonul unei melodii de Adele şi cântam cu totii. 
Dar masa e ? > 


piesa de bază în interacţiunea socială de aici. 
E unealta pe care o folosim pentru a forma 
legături, pentru a ne conecta şi a ne lua 
angajamente unul faţă de celălalt. Este scena 
pe care ne îndreptăm unul spre celălalt ca 


flori care caută lumina soarelui. „Ii 
mulţumesc că ai văzut lumina în mine”, i-a 
spus o tânără femeie lui Kathy într-o seară. 
Adulții vin din lumea rece şi neprietenoasă din 
Washington, D.C. şi în această casă au ocazia 
să-şi dea jos armurile. Copiii vin de pe străzi şi 
îi numesc pe Kathy şi pe David „mama” şi 
„tata”. Sunt părinţii pe care şi i-au ales. 


Copiii din jurul mesei au trecut prin traumele 
clasice ale sărăciei în America - unii au rămas 
fară adăpost, alţii au trecut prin sistemul de 
plasament social. Tema violenţei masculine e 
recurentă în poveştile lor - o figură paternă 
sau altă figură masculină cu comportament 
violent i-a abandonat, pornindu-i pe un drum 
greşit. Dar acum sunt ancoraţi. Bill Millikan, 
fondatorul organizaţiei Communities în 
Schools, a venit la masă într-o seară. Acum 
are peste şaptezeci de ani. „Am lucrat în acest 


domeniu cincizeci de ani”, ne-a spus el, „şi nu 
am văzut niciodată un program care să 
schimbe o viată. Numai relaţiile schimbă 
vieţi. 
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Exact asta se întâmplă în jurul mesei. Dacă 
eşti alb şi ai peste treizeci şi cinci de ani, n-ai 
de unde să ştii, dar Washington, D.C. e un loc 
fantastic pentru artişti, pentru cei de culoare 
şi pentru cei sub douăzeci şi cinci de ani. 
Copiii care vin la cină sunt conectaţi la 
această scenă underground a artelor - sunt 
poeţi, pictori, DJ, cântăreţi şi multe altele. 
Noi, adulţii din grup, le oferim un public în 
faţa cărora îşi pot expune talentele. Cadoul lor 
pentru noi este o intoleranţă absolută faţă de 
distanţarea socială. 


Combustia emoţională are loc în cele mai 
misterioase moduri. Nimeni nu poate trasa cu 
certitudine procesul chimic prin care 
dragostea se aprinde într-o anumită 
comunitate şi nu în alta. Dar dragostea există 
aici, în comunitatea noastră, şi cu totii am fost 
transformați în feluri surprinzătoare. David a 
renunţat la locul de muncă pe care îl avea şi 
acum lucrează cu copiii fulltime. Kathy 
organizează programe de artă pe tot cuprinsul 
Americii, dar se întoarce acasă, unde o 
aşteaptă altă vocaţie full-time. 


De-a lungul anilor, adulţii le-au promis 
copiilor că vor putea merge la facultate şi, 
când au ajuns la vârsta potrivită, le-au 


acceptat oferta. Acum, toţi trebuie să găsim o 
cale să le plătim educaţia. Kathy şi David au 
lansat o organizaţie nonprofit numită AOK 
(vine de la AII Our Kids). Suntem cu toţii 
adânc implicaţi acum, dându-ne unul altuia o 
mână de ajutor. Şi asta se întâmplă pentru că 
David şi Kathy au răspuns, pur şi simplu, unei 
nevoi. Kathy a crescut într-o familie catolică 
extinsă, astfel că e obişnuită să fie înconjurată 
de o mulţime haotică, dar plină de iubire. 
Atunci când cineva o întreabă cum de 
reuşeşte să tină sub acoperiş atâţia tineri, îi 
aruncă o privire neînţelegătoare: „Cum de nu 
faci şi tu asta?” 


Kathy şi David sunt adesea epuizați, aşa cum 
e lesne de închipuit. Poate că tu eşti un 
părinte care încearcă să aibă grijă de doi sau 
trei copii; imaginează-ţi cum arată o zi când 
eşti înconjurat de patruzeci. Câteodată, apar 
adevărate crize. în 2018, Kathy şi David au 
intrat într-o cursă contra cronometru după ce 
Medicaid a refuzat să acopere costurile unui 
transplant de rinichi pentru una dintre tinere. 
Toată lumea s-a mobilizat pentru a-i convinge 
pe cei de la Medicaid să-şi schimbe decizia, 
ceea ce s-a şi întâmplat. Din fericire, am avut 
un donator. David şi-a donat unul dintre 
rinichi pentru Madeline. 


Dar epuizarea vine cu compensaţiile ei. Kathy 
şi David sunt acum parte din zeci de relaţii 
pline de dragoste. Câteodată, se întreabă dacă 
nu există o modalitate mai bună de a face 


ceea ce fac ei, dar nu trebuie să se întrebe 
vreodată dacă fac ceva suficient de important 
cu vieţile lor. Sunt siguri pur şi simplu. După 
ce te-ai îndrăgostit de Kesari, de James, de 
Koleco, Taruq şi Thalya, nici nu se mai pune 
problema să te întrebi asta. Aceştia sunt tineri 
de o profunzime şi o valoare infinită. Ocazia 
să fii cu ei e pur şi simplu tot ce contează. 


Pentru mine, AOK reprezintă imaginea vieţii 
pe al doilea munte. O viaţă dominată de 
iubire, grijă şi angajament. E antidotul pentru 
multe dintre greşelile culturii noastre. 


Tesâtorii 


Acum, petrec mult timp pe lângă oameni ca 
David şi Kathy, mulţumită programului 
Weave: The Social Fabric Project, pe care l- 
am înfiinţat la Institutul Aspen. Prima idee din 
spatele acestei iniţiative a fost că izolarea 
socială este o problemă fundamentală care stă 
la baza altor probleme sociale. A doua idee a 
fost că, pe tot cuprinsul naţiunii, există 
oameni care ţes comunităţi viguroase {weave 
înseamnă a ţese). Avem multe de învăţat de la 
astfel de persoane. 


Călătorim de-a lungul ţării şi îi întâlnim pe cei 
care restabilesc capitalul social şi vindecă 
vieţi. Aceşti 


oameni sunt peste tot. Suntem o naţiune de 
vindecători. Alături de Weave, ajungem în 


câte un orăşel micuţ şi nu avem vreo 
problemă în a găsi treizeci şi cinci de oameni 
care se potrivesc perfect tiparului. 


Cum e Jade Bock, din Albuquerque, care şi-a 
pierdut tatăl pe când era mică şi acum ajută 
copiii să gestioneze doliul. Sau Stephanie 
Hruzek din Houston, care conduce un 
program after school şi care petrece mult 
timp jucându-se cu cei mici, cu credinţa de 
nezdruncinat că o oră în care te joci cu un 
copil este cea mai importantă oră 
dezinteresată pe care o poţi petrece. „Sunt 
dereglată”, spune Stephanie. „Am nevoie de 
alţi oameni ca să supraviețuiesc.” Sau Sam 
Jones, care are un ring de box pentru amatori 
în zona de sud-est a oraşului Ohio, unde îi 
antrenează gratis pe tineri - oficial, în box, 
dar, de fapt, în viaţă. 


De-a lungul anului 2018, am întâlnit probabil 
între cinci sute şi o mie de astfel de oameni. 
Aproape fără nicio excepţie, cu toţii manifestă 
ceva similar cu Kathy şi David: certitudinea 
vocației. Sunt prost plătiţi şi adesea se simt 
ignoraţi; micile lor acte de binefacere trec 
adesea nerecompensate de marile sisteme de 
statut ale societăţii. Dar găsesc bucurie în 
lumina pe care o aduc altora şi ştiu de ce au 
fost puşi pe acest pământ. „Asta nu-i o slujbă 
de la care mă voi pensiona”, spune Sharon 
Murphy, care conduce Mary House, o 
organizaţie de plasament pentru refugiaţi din 
Washington. „Ador ce fac. Munca mea e un 


mod de viată.” 


Aceşti oameni par foarte altruişti. Dar merită 
să ne amintim, aşa cum a evidenţiat Alasdair 
Maclntyre, că noţiunea de altruism a fost 
inventată abia în secolul al 


XVIII-lea. Odată ce s-a decis că natura umană 
este în mod esenţial egoistă şi centrată pe 
sine, a fost necesar să fie inventat un cuvânt 
pentru momentele când oamenii nu se lasă 
conduşi de dorinţele egoiste. înainte de asta, 
ce numim altruism - a trai prin relaţionare - 
era pur şi simplu modul în care trăiau 
oamenii. Nu era ceva eroic sau special. 

Există mai multe_ tipuri de oameni aflaţi pe al 


doilea munte - bărbaţi şi femei ale căror vieţi 
sunt definite de 1 > 7 


angajamente profunde. Sunt implicaţi în 
afaceri, în educaţie, în arte, în armată. 
Datorită muncii mele alături de Weave, am 
ajuns să îi cunosc cel mai bine pe cei din 
sectorul nonprofit. Activităţile lor zilnice sunt 
în concordanţă cu scopurile lor supreme. 


Să petrec timp alături de astfel de oameni a 
fost pentru mine un proces educaţional. Aş 
vrea să îi descriu puţin, pentru a surprinde 
mai bine formele pe care le poate lua viaţa pe 
al doilea munte şi valorile pe care tind să le 
împărtăşească. Voi evidenția asemănările 
fundamentale în italice. 


Văile lor 


Majoritatea oamenilor pe care i-am întâlnit 
prin Weave au trecut printr-o prăbuşire în 
vale, câteodată sub forma unei copilării 
dificile. Sau valea a luat forma unei experiențe 
de ieşire. Aveau un loc de muncă obişnuit, dar 
acest lucru pur şi simplu contravenea naturii 
lor morale, aşa că şi-au dat demisia. Un 
bărbat din'] 7 

Carolina de Nord avea un post bun la IBM, 
dar simţea că menirea lui e să tină vie cultura 


orăşelului din munţii 
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Apalaşi de unde provenea, aşa cā a deschis o 
distilerie de whisky şi un magazin unde sā se 
poatā aduna oamenii. „Lucram la o agenție 
care era evident rasistă”, îmi povestea o 
angajată în domeniul guvernamental din 
Carolina de Sud. „Dar le-am dat pe faţă aceste 
practici în mod cât se poate de direct.” Şi-a 
părăsit fosta viaţă pentru una nouă, pe care o 
simţea mult mai potrivită. 

Unele dintre vâile prin care au trecut şi au 
suferit aceşti oameni sunt şocante. Cara 
Brook din Ohio a terminat facultatea în trei 
ani şi imediat după aceea a fost diagnosticată 
cu o formă rară de cancer - în Statele Unite, 
apare la mai puţin de zece oameni anual. A 
făcut un an de chimioterapie şi spune că, 
atunci când a terminat, s-a simţit cuprinsă de 
un suflu nou. Era hotărâtă să-şi petreacă 
oricât timp i-ar fi rămas aducând o schimbare, 
iar acum strânge fonduri pentru a revitaliza 


regiunea dinspre Ohio a munţilor Apalaşi. 


Atunci când Darius Baxter din Washington 
avea nouă ani, tatăl său a avut o aventură cu o 
dansatoare de striptease care i-a aranjat 
asasinarea. Acum, după ce a fost jucător de 
fotbal în Georgetown, Darius organizează 
tabere de fotbal pentru copiii din cartier, 
pentru ca aceştia să crească având figuri 
masculine în vieţile lor. 


Sarah Adkins este farmacistă în Ohio. îsi 
creştea cei 
doij j 
băieţi, Samson şi Solomon, împreună cu soţul 
ei, Troy. De-a lungul anilor însă, Troy a 
început să sufere crize de depresie şi 
anxietate din ce în ce mai puternice. A 
renunţat să mai muncească şi a devenit furios 


şi obsesiv. 
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Sarah şi Troy se chinuiau să facă fată situaţiei 
şi au încercat să facă terapie. Pentru un timp, 
a părut să funcţioneze. 


Apoi, într-un weekend de toamnă din 2010, 
când băieţii erau în vârstă de opt, respectiv 
zece ani, Sarah a plecat la vânătoare de 
antichităţi, într-o excursie de mult programată 
împreună cu mama şi cu sora ei. Troy spusese 
că îi va duce pe băieţi la cabana unui prieten, 
la marginea unui lac. Sarah i-a sunat de 
câteva ori sâmbătă, dar n-a primit niciun 
răspuns, aşa că s-a gândit că sunt plecaţi cu 
barca. S-a întors acasă duminică pe la ora 
cinci şi a fost surprinsă să vadă că pachetele 
sosite prin poştă se aflau încă în faţa uşii de la 


intrare, inclusiv jucării pe care le comandase 
pentru copii. A intrat în casă şi a strigat „A 
venit mami!”, dar nu i-a răspuns nimeni. Apoi 
a observat că în faţa uşii spre subsol fusese 
proptită o saltea. S-a gândit că băieţii se jucau 
de-a v-aţi ascunselea, aşa că a coborât 
zâmbind. La baza scărilor, l-a văzut pe Troy 
prâbuşit peste un dulap. Apoi l-a zărit pe unul 
dintre băieţi, pe Samson, pe canapeaua care 
părea acoperită de ciocolată. Nu reuşea să 
înţeleagă ce vede. Apoi l-a atins pe Samson pe 
frunte şi şi-a dat seama că e rece. O imagine 
aurie i-a fulgerat în minte, ca o explozie de 
lumină, şi l-a vazut cu ochii minţii pe Samson 
în cer, alături de Dumnezeu. Viziunea a durat 
numai o secundă. A alergat sus, să-l caute pe 
Solomon. Era în patul lui. Sarah a tras 
cuvertura şi până în ziua de azi nu poate 
descrie ce a văzut. La fel ca fratele său, fusese 
împuşcat şi era rece. 


Sarah a sunat la 911. „Mi-a omorât copiii! 
Copilaşii mei. Sunt morţi!” a strigat la telefon. 
Operatorul i-a cerut să le aplice manevrele de 
resuscitare, dar ea i-a explicat ca erau deja 
reci. Troy lăsase un bilet: „îi voi feri pe S şi S 
de o viaţă de confuzii, loialitate pusă la 
îndoială, vină, deznădăjduite, codependenţă şi 
nesiguranţă. Acest ciclu al suferinţei se 
încheie cu 


mine. 
Mii de oameni s-au mobilizat pentru Sarah. A 
stat la părinţii ei următoarele trei luni şi a 


dormit în patul lor. Timp de şase luni, i-a fost 
adusă zilnic mâncare. A durat ani întregi să-şi 
revină. Glumeşte că încă trăieşte 
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la limită. Mintea îi rătăceşte. Atunci când 
petreci timp cu ea, vezi trecându-i pe chip 
expresii radical diferite. Are o atitudine vag 
maniacală, ca şi cum totul în ea e surescitat, 
puţin necontrolat. 


Casa ei a fost declarată zonă de risc biologic 
şi curăţarea acesteia a costat treizeci şi cinci 
de mii de dolari. Sarah a înțeles că, spre 
deosebire de ea, femeile sărace nu-şi permit 
înmormântarea şi alte astfel de costuri atunci 
când copiii lor sunt împuşcări sau în casele lor 
au loc acte de violenţă. Ele trebuie să taie 
covoarele pentru a scăpa de sângele închegat. 


Aşa că Sarah a deschis o fundaţie pentru a 
ajuta aceste femei cu plata înmormântării şi a 
curăâţeniei. Predă la Ohio University şi Ohio 
State University. Lucrează la o clinică de 
sănătate gratuită şi e pe cale să deschidă încă 
una. E un exemplu de om care a suferit cele 
mai groaznice lucruri pe care viaţa ţi le poate 
arunca în faţă şi de care rămâi permanent 
afectat. Din această experienţă însă, a ieşit cu 
o dorinţă feroce de a-i ajuta pe alţii. 


„Am crescut ca om din această experienţă 
tocmai fiindcă am fost atât de furioasă”, spune 
ea. „Am decis că trebuie să lupt împotriva 
lucrurilor pe care el a încercat să mi le facă 
mie şi am făcut o schimbare în lume. Vezi tu, 


el nu m-a omorât. Răspunsul meu pentru ele 
că orice ai vrut să-mi faci, du-te naibii, n-o să- 
ţi iasă.” Motivația ei este în parte sfidare faţă 
de soţ, în parte iubire pentru oamenii din faţa 
ei. 


Motivația morală 


E ceva ce observi la oamenii de pe al doilea 
munte. A avut loc o schimbare motivatională. 
Dorinţele lor au fost transformate. Dacă vrei 
să generalizezi puţin, ai putea spune că există 
şase straturi ale dorinţei: 


1. Plăcerea materială. Să ai mâncare bună, o 
maşină bună, o casă bună. 


2. Plăcerile egoului. Să devii cunoscut, bogat 
sau de succes. Să ai parte de victorii şi 
recunoaştere. 


3. Plăcerea intelectuală. Să înveţi lucruri. Să 
înţelegi lumea care ne înconjoară. 


4. Generativi tatea!. Plăcerea pe care o 
simţim atunci când oferim şi servim în 
folosul comunităţilor. 


5. Dragostea împlinită. Când primim şi 
oferim dragoste. Fermecâătoarea 
îngemănare a sufletelor. 


6. Transcendenţa. Sentimentul pe care îl 
avem atunci când trăim în acord cu un 
ideal. 


Ştiinţele sociale şi mare parte din gândirea 
modernă tind să pună accent numai pe 
primele două dorinţe. Adesea presupunem că 
interesul propriu - definit drept câştig 
material şi de statut - reprezintă dorinţele 
principale ale vieţii, iar serviciul adus altora 
este doar cireaşa de pe tort. Şi asta se 
întâmplă pentru că, vreme de secole, o mare 
parte a gândirii noastre sociale a fost formată 
de bărbaţi care ieşeau în n lume Şi intrau în 


competiţie, în timp ce , majoritatea femeilor 
stăteau acasă şi se îngrijeau de tot. Aceşti 
bărbaţi nici măcar nu vedeau activitatea care 
se desfăşură în spatele sistemelor politice şi 
economice pe care le studiau o viaţă întreagă. 
Dar când te uiţi de fapt în jur - la părinţii care 
au grijă de copii, la vecinii care formează 
asociaţii, la colegii care se ajută unul pe 
celălalt, la oamenii care se întâlnesc în 
cafenele -, vezi că grija care provine din 
dragoste nu se află undeva la marginea 
societăţii. E însăsi fundaţia 


societăţii. 


Aceşti fondatori de comunități sunt în 


principal conduşi de dorinţele 4—6 - de 
motivațiile emoționale, 
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spirituale şi morale: de dorinţa de a trăi în 
relaţii apropiate cu ceilalţi, de a aduce o 
schimbare în lume, de a se simţi bine cu 
propria persoană. Sunt conduşi de dorinţa 
apartenenţei şi a generozităţii. 
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Aceşti oameni afişează o tristete luminoasă. 
Amluat] J 3 
această sintagmă din minunata carte a 


călugărului franciscan Richard Rohr, Falling 
Upward, care vorbeşte despre cum îţi poţi 
găsi un scop la vârsta de mijloc şi dincolo de 
ea. Atunci când te afli în slujba celor nevoiaşi, 
ai contact apropiat cu durerea şi nedreptatea. 
Cu cât te apropii de înţelepciune, continuă 
Rohr, cu atât vezi mai mult din propria umbră 
şi, cu cât vezi mai mult din umbra altor 
oameni, cu atât înţelegi cât de multă nevoie 
avem unul de celălalt. Speranţa ajunge să fie 
pătrunsă de conştientizarea realistă. „Există o 
anumită solemnitate în a doua parte a vieţii”, 
scrie Rohr, „dar ea este acum înconjurată de o 
uşurinţă mult mai pronunţată, de sentimentul 
că totul e bine. Anii maturității sunt 
caracterizați de o tristete luminoasă şi 
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de o bucurie sobră, dacă asta are vreun 
sens". 


l-am întrebat la un moment dat pe cititorii 
rubricii mele din The New York Times dacă ei 
consideră că şi-au găsit un scop în viaţă. Mii 
de oameni mi-au scris pentru a-şi împărtăşi 
experienţele. Un răspuns iese clar în evidenţă 
şi ilustrează conceptul lui Rohr despre tristeţe 
luminoasă şi sentimentul că totul e bine. Greg 
Sunter din Brisbane, Australia, a scris: 


Cu patru ani în urmă, soţia mea, cu care am fost 
căsătorit douăzeci şi unu de ani, a murit în urma 


unei tumori cerebrale. De la diagnostic la moarte 
au trecut mai puţin de şase luni. Pe cât de şocantă 
a fost moartea ei, aproape la fel de şocant a fost şi 
sentimentul de creştere personală şi de înţelegere 
aprofundată pe care l-am dobândit după o 
perioadă de reflecţie şi muncă interioară - până în 
punctul în care mă simt aproape vinovat de cât de 
semnificativă a fost creşterea 
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personalā ca urmare a morții soției mele. 


în cartea A Hidden Wholeness, Parker Palmer 
scrie despre cele două moduri în care inimile 
noastre pot fi rupte: primul e reprezentat sub 
forma unei inimi zdrobite şi împrăştiate, al doilea, 
sub forma unei inimi deschise spre noi capacităţi, 
putând cuprinde mai mult atât din suferința, 
fericirea, disperarea şi speranța lumii, cât şi din 
cele personale. Imaginea inimii pe care ruptura a 
deschis-o a devenit forța principală a vieții mele în 
anii de după moartea soției. A devenit scopul vieții 
mele. 


3 


Prietenul meu Kennedy Odede a crescut în 
Kenya. Atunci când avea trei ani, draga lui 
bunică a murit muşcată de un câine turbat. 
Tatăl vitreg era alcoolic şi îl bătea. Prietenul 
său cel mai bun a murit de malarie la vârsta 
de opt ani. A intrat într-o gaşcă de cartier, a 
început să se drogheze cu aurolac şi solvenţi, 
a comis tâlhării şi de câteva ori a fost aproape 
să ucidă. A fost „salvat” de un preot catolic 
care l-a abuzat sexual. Cu toate acestea, în 
prezent e unul dintre cei mai fericiţi oameni 
pe care îi cunosc. 


L-am întrebat la un moment dat cum a putut 
să devină atât de fericit în ciuda atâtor 
greutăţi. Mi-a răspuns că mama sa îi oferea 
iubire necondiționată ori de câte ori avea 
ocazia. La rândul lui, Kennedy le-a oferit 
iubire necondiționată altora. A fondat Shining 
Hope for Communities (SHOFCO), o 
organizaţie care combate sărăcia urbană şi 
oferă posibilitatea şcolarizării pentru fetele 
din mahalaua Kiberia din Nairobi. „SHOFCO 
mi-a salvat viaţa”, mi-a spus el, „şi m-a ajutat 
să-mi menţin o atitudine pozitivă chiar şi 
atunci când mi s-au întâmplat cele mai rele 
lucruri. M-a făcut să nu mă simt ca o victimă 
pasivă, ci ca şi cum aveam autoritatea 
necesară şi forţa de a schimba ce se întâmplă 
în comunitatea mea. Cred că atunci când am 
fondat SHOFECO, am descoperit şi puterea 
«ubuntu» - atunci când te simţi conectat cu 
umanitatea universală”. în cruzimea vieţii de 
mahala, o lumină continuă să răzbată. 


Aceşti oameni sunt orientaţi câtre undeva şi 
nu câtre oriunde, sunt localnici şi nu 
cosmopolitani. Sunt ataşaţi de un loc în 
particular, de un petic de pământ. Sarah 
Hemminger a fondat un program de mentorat 
în Baltimore. Colierul pe care îl poartă la 
muncă în fiecare zi are un pandantiv cu harta 
oraşului Baltimore, căci acesta este locul 
pentru care şi-a oferit devotamentul. Phil 
Good din Youngstown, Ohio, şi-a început 
cariera stând în centrul oraşului cu o pancartă 


purtând mesajul „Apăraţi Youngstown”, iar 
acum îşi petrece timpul ajutând comunitatea 
sa-şi revină după dezindustrializare. Un 
profesor din Houston ne-a spus: „Atunci când 
m-am întors în Houston, miam luat un 
angajament faţă de acest loc pe care-l ştiu de 
când eram mic, dar de care m-am deconectat 
din cauza globalizării.” 


Aceşti oameni tind să fie arici, nu vulpi. În 
faimoasa parabolă”, vulpea ştie foarte multe 
lucruri şi priveşte lumea cu o minte 
interogatoare, din mai multe perspective. Dar 
ariciul ştie una şi bună, are o singură idee 
cuprinzătoare, în jurul căreia se învârte viaţa 
lui. Aceasta e mentalitatea pe care tind s-o 
aibă cei care țes comunităţi. 


Fi îşi asumă responsabilitatea. Cineva din 
viaţa lor le-a inoculat un ideal cu privire la 
modul în care ar trebui să arate viaţa 
responsabilă şi ce-ar trebui să facă în acest 
sens. Unii oameni merg de-a lungul unei străzi 
şi văd numai siluete trecătoare. Dar aceşti 
fondatori de comunităţi văd persoane şi 
nevoile lor. Pentru ei, să ajute e ceva natural. 
Aceşti oameni nu s-ar mai recunoaşte pe sine 
dacă nu s-ar comporta aşa. Aşa cum ne-a spus 
o femeie care lucrează cu victimele violenţei 
domestice din Washington, D.C.: „Fac această 
muncă fiindcă nu o consider muncă. O fac 
pentru că mama şi bunica mea m-au învăţat 
că am responsabilitatea să ajut.” Aceşti 
oameni îşi fac munca cu naturaleţea cu care 


alţii spală vasele. Sunt vase în chiuvetă, aşa 
că-i normal că trebuie spălate. „Ce fac e la fel 
de simplu şi natural precum râsul unui copil”, 
a spus cândva Maica Tereza. 


Aceşti oameni folosesc adesea sintagma 
ospitalitate radicală pentru a-şi descrie 
filosofia de viaţă, căci crezul lor e că niciun 
om nu ar trebui să fie tratat cu indiferenţă. 
Aşa cum ne-a spus un bâiat care lucrează la 
un centru pentru tineri din Washington: 
„Odată ce înţelegi că e vorba de vieți 
omeneşti, trebuie să rişti totul pentru acea 
viaţă. Nu poţi întoarce spatele unei vieţi.” 


Şi astfel devin prinşi aceşti oameni. Precum 
Kathy şi David, rareori pornesc în lume 
căutându-i pe cei pe care să li servească şi 
cauzele cărora să-şi dedice vieţile. Le ies pur 
şi simplu în cale. „Nu am ales munca asta, ci 
munca m-a ales pe mine”, spune Franklin 
Peralta, care lucrează pentru Latin American 
Youth Center, repetând  bine-cunoscutul 
refren. 


E un paradox că, atunci când oamenii se 
găsesc unul pe altul, adesea au senzaţia că 
renunţă la propriul sine, că îl cedează. 
întâlneşti un om aflat în nevoie. La început, te 
angajezi să-l ajuţi numai puţin. O oră pe 
săptămână. Nu-i mare lucru. Dar apoi ajungi 
să cunoşti şi să-ţi pese de acea persoană şi 
cârligele angajamentului sunt înfipte. Acum 
vei face tot ce trebuie făcut. în acest punct, 


pur şi simplu dai drumul cârmei. încetezi să te 
întrebi: „Ce vreau eu?” şi începi să te întrebi: 
„Ce cere viata de la mine?” Şi iei măsuri. 


„Viaţa unui om poate fi încărcată de sens 
numai dacă acestuia îi pasă suficient de mult 
de unele lucruri, numai dacă e prins, 
entuziasmat, interesat, implicat”, scrie 
filosoafa Susan Wolfi Observă adjectivele 
provenite din verbe la participiu pe care le 
foloseşte Wolf:  „prins”,  „entuziasmat”, 
„implicat”. Acestea descriu reacții la un nivel 
profund, nu o alegere inițiată conştient. 
Acestea sunt verbele pe care le folosesc cei ce 
construiesc comunităţi. 


Anne Colby şi William Damon de la Stanford i- 
au studiat pe aceşti ţesători de comunităţi 
pentru cartea lor, Some Do Care. Ei au 
descoperit că nu există multă reflecţie morală 
atunci când cineva alege să se dăruiască pe 
sine. Nu au loc multe lupte interioare sau 
calcule privitoare la cost şi profit. „în schimb, 
am observat o dorinţă nesovâitoare de 
acţiune, un refuz al fricii şi îndoielii, şi o 
simplitate a răspunsului moral. Riscurile au 
fost ignorate şi consecinţele - necântărite. 


Cu câţiva ani în urmă, Barbara Goodson din 
Houston a început să tundă gratis oamenii 
fără adăpost. La început, erau doar câteva 
tunsori pe lună. Dar după aceea, a început să 
tundă oamenii proaspăt ieşiţi din închisori şi 
femeile maltratate. Ceea ce a început cu 


câteva tunsori pe lună s-a transformat în 
câteva sute. „Care mi-a fost motivaţia?” se 
întreabă ea. „Să-mi ajut fiecare client să aibă 
mai multă demnitate.” 


Recent, un prieten mi-a povestit despre o 
agentă pietonală pe care a întâlnit-o în 
Florida. Văzând-o la trecere, prietenul meu a 
întrebat-o dacă face vreodată muncă 
voluntară pentru comunitate. Ea i-a răspuns 
că nu, motivând că nu are timp. Dar apoi el a 
aflat că ea de fapt facea voluntariat chiar în 
acel moment, păzind o trecere de pietoni din 
apropierea unei şcoli pentru siguranța 
copiilor. Apoi, după alte câteva minute, a aflat 
că mai târziu în acea zi femeia plănuia să ducă 
mâncare unor vecini bolnavi. Cu cât vorbeau 
mai mult, cu atât ieşeau la iveală mai multe 
moduri în care femeia oferea servicii 
comunităţii. Dar ea nu considera nimic dintre 
acestea muncă voluntară. Era pur şi simplu 
ceva ce se face. 


Ne gândim la dăruire ca la ceva ce facem 
arareori, de Crăciun şi cu ocazia zilelor de 
naştere. Dar teologul german Dietrich 
Bonhoeffer susţine că a dărui e relaționarea 
principală dintre doi oameni şi nu una 
secundară. De la un membru al familiei la alt 
membru al familiei. De la prieten la prieten. 
De la coleg la coleg. De la oameni câtre 
comunitate. Este dorinţa 
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elementara de a transforma izolarea şi 


centrarea pe sine în relaţionare şi grijă. 
Modul în care  dăruim ne modelează 
personalitatea. 


Aud adesea cuvântul „a împlini” atunci când 
sunt împreună cu fondatorii de comunităţi. îl 
folosesc pentru a sugera un anumit mod de a 
oferi, care nu e nici eroic, nici dramatic. 
înseamnă pur şi simplu să fii prezent pentru 
oameni an după an, servind atât în mod 
regulat, cât şi în feluri mai însemnate. Acest 
mod de a dărui creează stabilitate în viaţă, o 
continuitate a sinelui pe măsură ce 
circumstanţele vieţii fluctuează. în Some Do 
Care, Ann Colby şi William Damon citează 
cuvintele unui activist antisārācie care 
exprimă acest lucru perfect: „Stiu şi că sunt 
parte din luptă. Nu sunt lupta. Nu conduc 
lupta. Sunt acolo. Sunt acolo de mult timp şi 
voi fi acolo tot restul vieţii. Aşa câ nu am 
aşteptări nerealiste. Tocmai de aceea, nu voi 
obosi.” 


Relaţionarea profundă 


Ţesătorii pe care i-am întâlnit sunt extrem de 
relaționali. Sunt hotărâți să întemeieze relaţii 
profunde cu ceilalţi, în egală măsură pentru a- 
şi hrăni foamea de legături strânse, cât şi 
pentru că sunt de părere că schimbarea apare 
prin aprofundarea relaţiilor. 


Atunci când aceşti oameni lucrează cu cei fără 
adăpost, cu cei săraci sau traumatizati, 


lucrează adesea alături de marile sisteme de 
asistenţă socială care oferă servicii, dar 
cărora nu le pasă. Aceste sisteme îi tratează 
pe oameni ca pe „cazuri” sau „clienţi”. Ele 
sunt necesare pentru a le oferi stabilitate 
financiară şi sprijin, dar nu pot aduce o 
schimbare substanţială. Aşa cum spune Peter 
Block, unul dintre experţii de top în domeniul 
comunităţilor: „Vorbeşte cu orice persoană 
săracă sau vulnerabilă, iar aceasta îţi va da o 
lungă listă de servicii pe care le-a primit. A 
primit numeroase servicii, dar adesea trebuie 
să întrebi ce s-a schimbat de fapt fundamental 
în viaţa . CC 

ei. 


helaționarea este motorul schimbării. 
Gândeste-te la cine te-a făcut persoana care 
eşti în prezent. Probabil e vorba despre un 
părinte, profesor sau mentor. N-a fost vreo 
organizaţie care căuta un rezultat specific şi 
măsurabil, care poate fi redus la parametri. N- 
a fost o persoană care căuta să creeze un 
sistem al schimbării care să poată fi încadrat 
într-un barem. A fost o persoană care căuta 
pur şi simplu să facă ceva intrinsec bine - să 
te facă să te simţi văzut, îngrijit, de încredere, 
iubit necondiţionat -, fără să pretindă că ştie 
cum o va afecta viata această relaţie. 


În cartea ei, The Fabric of Character, soţia 
mea, Anne Snyder, scrie despre Other Side 
Academy din Salt Lake City. Organizaţia 
lucrează cu criminali înrăiţi, oferindude sansa 


să iasă din închisoare şi sâ-şi schimbe viata cu 
totul trăind într-o casă comunală şi lucrând 
pentru o firmă de mutări. întregul grup se 
întâlneşte pentru şedinţe - numite „jocuri” - 
unde bărbaţii şi femeile îşi cer explicaţii unii 
altora chiar şi pentru cele mai mici infracţiuni 
morale. Legăturile se formează la intersecţia 
dintre iubire şi adevăr, spun fondatorii 
organizaţiei. Adevărul fără iubire este 
duritate. Iubirea fără adevăr e 
sentimentalism. Dar dacă poţi fi complet 
sincer cu cineva în contextul susținerii 
reciproce bazate pe iubire, atunci ai de-a face 
cu o relație bazată pe încredere. Normele sunt 
executate atunci când oamenii sunt traşi la 
răspundere de încălcarea lor. Comunitatea 
este țesută prin responsabilizare infuzată în 
iubire. 


Cei care ţes comunităţi vorbesc despre cât e 
de important să acţionezi şi nu doar să 
vorbeşti despre lucruri. Se descriu adesea 
drept GSD - tipul de oameni care Get Shit 
Done, adică rezolvă treburile. Scriu cărţi 
despre vieţile şi faptele lor. Dar pun, de 
asemenea, un accent extraordinar pe 
ascultare şi pe conversaţie. O mare parte din 
ce fac e să creeze spaţii în care să poată avea 
loc discuţii profunde. într-o zi, la Family Point, 
programul after school condus de Stephanie 
Hruzek în Houston, un băiat de zece ani a 
venit la ea cu un bileţel pe care susţinea că l-a 
găsit pe podea. Conţinea o tiradă de 


obscenitâăţi. Cuvinte precum „Ccurvă”, 
„dobitoc”, „du-te dracu „ săreau în ochi pe 
pagină. Stephanie La întrebat cine a scris un 
bilet atât de furios, iar copilul ia spus că nu 
ştie. 

În acea seară, personalul a verificat 
înregistrările video şi a descoperit că băiatul 
care adusese biletul era chiar cel care-l 
scrisese. A doua zi, l-au pus faţă în faţă cu 
dovezile. La început a negat, iar impulsul lor 
natural era să-l pedepsească pentru biletul 
care mustea de ură. Dar, în loc să acţioneze 
rapid, s-au aşezat şi au discutat. într- un 
târziu, băiatul a început să plângă şi a spus: 
„Am scris acel bilet pentru un bărbat care mi- 
a făcut râu.” 


S-a dovedit că doi bărbaţi înarmaţi îi 
spârseseră casa recent şi ameninţaseră că-l 
vor ucide. Vecinii auziseră strigătele disperate 
ale mamei şi  întrerupseseră spargerea, 
bătând la uşă până la sosirea poliţiei, însă 
băiatul şi mama rămăseseră traumatizaţi. 
Biletul era j J 

doar un mod haotic de a gestiona sentimente 


copleşitoare. Stephanie se întreabă ce s-ar fi 
întâmplat dacă l-ar fi pedepsit pur şi simplu - 
o pedeapsă pentru ce era de fapt un strigăt de 
ajutor. Ce lecţie ar fi învăţat şi pe ce 
traiectorie l-ar fi trimis? Ce-i de reţinut de aici 
e că trebuie să rămâi angajat în conversaţie 
suficient de mult şi să asculţi suficient de 
râbdâtor. 
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Cei care construiesc comunități cred în 


mutualitate radicală. Resping în mod absolut 
ideea că unii oameni au totul pus în ordine, iar 
alţii sunt rataţi. Din punctul lor de vedere, cu 
toţii ne împiedicăm din când în când. Aşa cum 
a spus W.H. Auden, scopul în viaţă este să „iţi 
iubeşti aproapele cel strâmb cu toată inima-ţi 


cea strâmbă”. 


„Mila” e un cuvânt absolut obscen. Cu toţii 
suntem egali şi cu toţii avem nevoie unul de 
celălalt. Sarah Hemminger a interzis chiar 
cuvântul „mentor” în organizaţia ei, pentru că 
implică faptul că unii ar fi mai presus decât 
ceilalţi şi i-ar privi de sus pe tineri. Totul se 
rezumă mereu la demnitatea persoanei din 
faţa ta. 


Sintagma pe care am auzit-o cel mai des pe 
buzele acestor oameni este intreaga persoană. 
De-a lungul ultimelor decenii, instituţiile 
noastre au avut tendinţa , y 


de a diviza ființele umane în secțiuni. Şcolile îi 
tratează - j 


pe copii ca pe nişte creieri pe bâţ şi pompează 
informaţii în ei. Spitalele îi tratează pe 
pacienţi ca pe o colecţie de organe care 
trebuie reparate; doctorii nu cunosc cu 
adevărat oamenii pe care îi operează. Dar cei 
care construiesc comunităţi vorbesc despre 
nevoia unei abordări care să aibă în vedere 
întreaga persoană. Atunci când un copil intră 
în şcoală, nu-şi lasă în urmă problemele 
medicale, nevoia de siguranţă, traumele 
emoţionale, nevoile nutriţionale, nevoia unui 


scop şi a unui sens. în orice sector lucrezi, 
trebuie să fii atent la toate aceste lucruri şi să 
te conectezi cu întreaga persoană. 


lar deasupra tuturor acestora e bunătatea 
plină de afecţiune. Vorbind cu cei care tes 
comunităţi, mi s-a, ; y 
reamintit adesea de un citat din cartea lui 
John E. Biersdorf, Healing ofPurpose*. 


Compasiunea se exprimă prin bunătate. Când mă 
gândesc la oamenii pe care îi cunosc, care 
modelează adâncimile vieţii mele spirituale, sunt 
uimit de bunătatea lor. Ochii lor comunică 
rămăşiţele luptelor solitare cu îngerii, preţul care 
vine odată cu a-ţi păsa de ceilalţi, moartea ambiţiei 
şi a egoului, pacea care vine atunci când ţi-a mai 
rămas foarte puţin de pierdut în această viaţă. Ei 
sunt blânzi pentru că au înfruntat onest greutăţile 
care le-au ieşit în cale şi au învăţat pe 


propria piele că scopul nu e supraviețuirea 
personala. Grija lor e plina de bunătate pentru că 
mărirea propriului sine nu mai e miza. Nu le iese 
nimic din asta. Vulnerabilitatea le-a fost întinsă 
până când a devenit vizibilă cu ochiul liber pentru 
ceilalţi, transformându-se în iubire altruistă. 


Etty Hillesum 


Aş vrea să închei această secţiune care îi 
descrie pe oamenii de pe al doilea munte cu 
încă un scurt portret. E vorba despre o femeie 
care, din cauza circumstanțelor nebuneşti ale 
vieţii, a ajuns de pe primul munte pe al doilea 
cu o viteză dramatică. Şi, pentru câ a ţinut un 


jurnal, avem o perspectivă din interior asupra 
modului în care se prezintă trecerea de la 
imaturitatea  egocentrică la maturitatea 
altruistă. 


Numele ei e Etty Hillesum. S-a născut la data 
de 15 ianuarie 1914 şi şi-a petrecut anii 
adolescenţei în Deventer, un oraş de mărime 
mijlocie din estul Olandei. Tatăl ei era un om 
timid, cufundat în cărţi, director al unei şcoli 
locale, care în general se sustrăgea lumii 
concrete pe tărâmul abstract al ideilor nobile, 
dar vagi. Despre mama ei, biograful Patrick 
Woodhouse scrie că era foarte dependentă de 
atenţie: „Haotică, extrovertită şi galăgioasă, 
era predispusă la accese emoţionale subite.”* 


Împreună cu cei doi fraţi ai săi, sclipitori, dar 
instabili, Etty a crescut într-o casă 
melodramatică, dezorganizată şi istovitoare 
emoţional. în jurnalul ei, descrie modul în 
care a fost crescută drept amalgam de cultură 
înaltă şi barbarism emoţional: 


Cred că părinţii mei s-au simţit mereu depăşiţi, 
nepregătiţi şi, pe măsură ce viaţa a devenit din ce 
în ce mai dificilă, au devenit treptat atât de 
copleşiţi, încât au ajuns incapabili să mai ia vreo 
decizie. Ne-au dat nouă, copiilor, prea multă 
libertate de acţiune şi nu ne-au oferit nimic după 
care să ne orientâm. Asta pentru că nu-şi 
stabiliseră nici ei vreun punct de sprijin. Motivul 
pentru care au făcut atât de puţin pentru a ne 
îndruma paşii este că ei înşişi erau pierduţi.- 


Hillesum a crescut, devenind o tânără 
nesigură şi fără direcţie. Aproape de vârsta de 
treizeci de ani, se descria în jurnal drept „un 
om şubred, o nonentitate plutind în derivă şi 
azvârlită în voia valurilor”. Se simţea j ? 

„fragmentată, [...] deprimată, [...] o masă de 


incertitudini. [...] Lipsită de încredere în mine. 
Dezgust. Frica”. 


Nu avea nicio structură care să îi stabilizeze 
viata. Oficial, era evreică, dar nu era 
practicantă, la fel cum nu avea nici vreun set 
solid de adevăruri şi convingeri după care să 
se ghideze intelectual. „Intelectul meu - un 
intelect funcţionând la perfecţie - m-a învăţat 
că nimic nu este absolut, că totul e relativ şi 
nuanţat la infinit şi prins într-o mişcare 
perpetuă.” - Visa că un bărbat va veni şi-i va 
oferi o direcţie vieţii. Asa cum j 0 III IN 
scrie în jurnal: „Ce-mi doresc cu adevărat e un 
bărbat pe viaţă. Să clădesc ceva împreună cu 
el. Toate aventurile şi relaţiile pasagere pe 
care le-am avut m-au lăsat iremediabil în 
suferinţă, m-au frânt în bucăţi.”” 

Atunci când Hillesum avea douăzeci şi sase de 
ani, naziştii au invadat Olanda. În primele ei 
însemnări din jurnal, ocupaţia apărea în 
fundal, ceva ce nu  pâtrunsese zidul 
narcisismului ei. Scria aproape exclusiv 
despre propriile drame interioare. 
Aproximativ în aceeaşi perioadă, Hillesum a 
început să meargă la un terapeut pe nume 
Julius Spier. Un bărbat atât inteligent, cât şi 
bizar. Studiase sub tutela lui Cari Jung. Dar 


era, de asemenea, specializat în cititul în 
palmă şi era de părere că nu-i suficient ca un 
terapeut să vorbească cu pacientul; de vreme 
ce mintea şi sufletul sunt o unitate, insista să 
se lupte fizic cu pacienţii sâi. Majoritatea erau 
tinere femei. 


Prima oară când s-au luptat, Hillesum l-a 
răsturnat pe Spier pe spate. „Toate tensiunile 
interioare, forţele îmbuteliate s-au eliberat”, 
scria ea, „iată-l întins, răsturnat atât fizic, cât 
şi mintal, după cum mi-a spus mai târziu. 
Nimeni nu mai fusese în stare să-i facă asta 
pana atunci - . 


Hillesum s-a îndrăgostit de el şi între cei doi s- 
a format o relaţie stranie, în egală măsură 
intelectuală, sexuală şi terapeutică. „Eşti 
universitatea mea privată de psihologie, [...] 
iubită, nepreţuită”, îi scria Hillesum. „Am atât 
de multe de discutat cu tine şi atât de multe 
de învătat de la tine."" 


Cu toate neajunsurile şi perversităţile lui, 
Spier i-a oferit cel puţin o vedere coerentă 
asupra lumii şi o introducere în psihologia 
contemporană. Hillesum putea să li accepte 
părerile sau să le respingă, dar cel puţin avea 
ceva de care să se apuce sau de care să se 
desprindă. Atunci când el a murit de cancer, 
în toamna anului 1942, ea l-a comemorat 
drept bărbatul „care a luat parte la naşterea 
sufletului meu”. 


În preajma morţii lui Spier, tonul din jurnalul 


lui Hillesum se schimbă. Ponderea 
autoanalizei obsesive scade. Este mai 
înclinată să privească în exterior şi să simtă 
lumea într-o manieră mai directă. „Gânditul 
nu te duce nicăieri. Poate că e un bun şi nobil 
sprijin în studiile academice, dar nu îţi poţi 
gândi ieşirea din problemele emoţionale. 
Pentru asta e nevoie de ceva complet diferit. 
Trebuie să devii pasiv şi doar să asculţi. Să 
restabileşti contactul cu o frântură din 
eternitate.” 

> 
într-o zi, se afla pe terasa din piatră a familiei, 
stătea la soare şi privea un castan în timp ce 
asculta trilurile păsărilor. Primul instinct a 
fost să transpună această scenă în cuvinte, să 
explice senzația de încântare care o 
cuprinsese. 


Cu alte cuvinte, voiam să-mi subordonez natura, 
sa-mi subordonez mie totul. Simţeam că am 
datoria s-o interpretez. lar ce se întâmplă acum e 
că o las pur şi simplu să mi se întâmple. [...] Cum 
stăteam aşa în soare, am înclinat capul 
inconştient, ca şi cum voiam să asimilez şi mai 
mult din acel nou sentiment al vieţii. Dintr-odata, 
am înţeles, în adâncurile mele, cum cineva se 
poate laşa în genunchi dintr-un impuls şi cum îşi 
găseşte pacea acolo, cu faţa ascunsă în mâinile, 1 


4 
împreunate.— 


Mare parte din viaţă, scrisese, trăise 
aşteptând, ca şi cum nu-şi trăia adevărata 


viaţă, ci o simplă pregătire pentru aceasta. 
Dar ceva s-a schimbat înăuntrul ei. Simţea 
nevoia stringentă de a fi pătrunsă de un ideal 
măreț căreia să i se devoteze. „Doamne”, se 
ruga, „ridică-mă în măreţele Tale mâini şi fa- 
mă instrumentul 

Tău”! 


Nu era religioasă în sens formal, dar a început 
să se roage. La început, se numea pe sine „o 
îngenuncheată în formare”, căci actul 
rugăciunii îi părea extrem de vulnerabil şi 
incomod. Dar după un timp, a început să îi 
pară că întregul corp îi fusese construit 
anume pentru rugăciune. „Câteodată, în 
momente de recunoştinţă profundă, să 
îngenunchez devine un impuls copleşitor. [...] 
Scriind aceste lucruri, încă mă simt puţin 
ruşinată, ca şi cum aş scrie despre cele mai 
intime dintre lucrurile intime.” 


în rugăciune, scrie ea: 


Nu mai e vorba despre „Vreau asta sau cealaltă”, 
ci despre „Viaţa este minunată, buna, fascinantă şi 
eternă”, iar dacă insişti atât de mult asupra 
propriei persoane şi te zbaţi şi te înfoi, pierzi 
curentul atotputernic şi etern care e viaţa. Se 
întâmplă în aceste momente - şi sunt atât de 
recunoscătoare pentru ele - ca întreaga ambiţie 
personală sā se destrame, setea mea de 
cunoaştere şi de înţelegere să se potolească şi o 
mică fâşie a eternității se coboară asupra mea într- 
o adiere mângâietoare.— 


în aprilie 1942, naziştii au pornit prima razie 


masivă împotriva evreilor, forţându-i să poarte 
însemnele galbene cu Steaua lui David. 
Fiecare dimineaţă aducea şi mai multe veşti 
despre arestări, familii de evrei adunate şi 
trimise cine ştie unde, bărbaţi concediati de la 
locurile de muncă, limitări ale vieţii, zvonuri 
despre tabere de concentrare şi camere de 
gazare. O vreme, Hillesum a căutat pur şi 
simplu un refugiu din calea furtunii. 


Se plimba prin cartier şi număra victimele. 
Din această casă a fost luat un tată. Din alta, 
doi fii. Oamenii erau expediaţi în est, dar 
nimeni nu se întorcea. „Amenințarea creşte 
constant, iar teroarea se intensifică de la o zi 
la alta”, scria ea. „Mă înconjor de rugăciune 
ca într-un întunecat zid protector, mă retrag 
înăuntru ca într-o chilie de mănăstire.” —— 


Treptat însă, a început să simtă chemarea 
unui rol activ în salvarea poporului ei. „Miza e 
distrugerea şi anihilarea noastră iminentă” —, 
işi dădea ea seama pe 3 iulie 1942. „Nu mai 
putem avea nicio iluzie în această privinţă. Au 
în plan să ne distrugă complet, trebuie să 
acceptăm asta şi să pornim de la acest 
adevăr.” 


Brutalitatea nazismului părea să ceară un 
răspuns brutal, şi mulţi dintre noi privesc 
înapoi şi-şi doresc să fi existat o rezistenţă 
evreiască mai mare, o hotărâre mai furioasă 
de a lupta sau de-a pieri. Pe măsură ce 
genocidul s-a extins însă, Hillesum n-a avut 


acest tip de reacţie. „Nu mai cred că putem 
schimba ceva în lume până nu schimbăm mai 
întâi ceva în noi. lar pentru mine, aceasta 
pare singura lecţie de învăţat din acest 
razboi.” — — 


Dacă naziştii încercau să stingă dragostea din 
lume, Hillesum avea să fie întruchiparea forței 
iubirii. Pe măsură ce lumea devenea din ce în 
ce mai lipsită de suflet, ea s-a simțit chemată 
să-şi reverse preaplinul inimii. 


Asta însemna să facă ce putea pentru a se 
îngriji de poporul ei, să ajute fetele 
adolescente care erau acum adunate şi 


trimise în lagăre. Era hotărâtă să nu-şi urască 


PE. l l ` _ ; Opresorii, să 
nu-şi elibereze frica prin ura. Şi-a repetat ca 
nu trebuie sa urasca rautatea altora, ci sa 
urasca mai intâi raul dinauntrul ei. 


Pentru cei aflați pe moarte, nu mai existā 
plăceri triviale. Pe măsură ce naziştii 
strângeau laţul asupra cartierului ei, Hillesum 
a început să aprecieze fiecare cămaşă 
prețioasă, fiecare baton parfumat de săpun. A 
confruntat pieirea în mod direct, asumându-și 
faptul că propria distrugere era iminentă, şi a 
înţeles că, renunțând la atitudinea evazivă în 
raport cu moartea, primind-o în suflet, îşi 
putea deschide şi îmbogăţi viaţa. 


Hillesum şi-ar fi putut conduce familia câtre o 
ascunzătoare. Dintre cei douăzeci şi cinci de 
mii de 


evrei olandezi care au făcut acest lucru, 


aproximativ optsprezece mii au supravieţuit 
războiului. (Anne Frank a fost, evident, o 
excepţie.) Dar a rezistat rugăminţilor în acest 
sens. Biograful ei, Patrick Woodhouse, susţine 
că avea trei motive pentru acest lucru. în 
primul rând, sentimentul de solidaritate. 
Aparţinea întregului popor evreiesc şi simţea 
că ar trebui să trăiască o viată în strânsă 
legătură cu poporul ei. Dacă alţii erau nevoiţi 
să ajungă în lagăre, ea nu era interesată să-şi 
salveze propria viaţă. în al doilea rând, asocia 
ascunderea cu frica şi nu-şi dorea să ducă o 


viată în frică. În al treilea 
; 3 3 
rând, începuse să aibă sentimentul unui 


angajament, al unei vocaţii. începuse să-şi 
înţeleagă darul şi să simtă că putea fi folosit 
în serviciul evreilor care-şi aşteptau 
deportarea. 


A început să lucreze în Consiliul Evreiesc, 
organizaţie aflată în subordinea naziştilor, 
care se ocupa de problemele populaţiei 
evreieşti.  Naziştii dădeau ordinele, iar 
consiliul, format din evrei, decidea cum să le 
împl  inească. Evreii care îl fondaseră 
munceau sub falsa impresie că pot atenua din 
ororile genocidului. 


în iunie 1943, Etty s-a oferit voluntară la 
Westerbork, o tabără de tranzit unde au fost 
ţinuţi o sută de mii de evrei olandezi înainte 
să fie expediaţi spre est, la Auschwitz şi alte 
centre de exterminare. 


Textele rămase din această perioadă sunt sub 
forma scrisorilor trimise acasă şi nu jurnale, 
deci tonul e mai puţin personal. Dar asta se 
întâmpla şi din cauză că începuse să-şi 
transcendă propria persoană. „Este ca şi cum 
tot ceea ce se întâmplă aici şi ceea ce 
urmează să se întâmple cumva deja există 
înăuntrul meu. Ca şi cum am trecut deja prin 
asta şi acum ajut la clădirea unei societăţi noi 
şi diferite.” ^ 


O mare parte dintre scrisorile ei constau în 
descrieri ale oamenilor pe care îi îngrijea în 
tabără, bătrânii care ajungeau confuzi şi 
pierduţi, copiii care nu înțelegeau. Se simțea 
tristă în special pentru cei care fuseseră 
bogaţi şi faimoşi: „Armura lor de statut, stimă 
şi proprietate sa prăbuşit şi acum atârnă de 
ultimele fire ale 
rac 

umanitarii. 

Câteodată, îşi facea de lucru în barăcile de 
pedeapsă, ca mesager între cei care fuseseră 
condamnaţi la muncă silnică şi membrii 
familiei care rămăseseră în alte părţi ale 
taberei. în afară de asta, treaba ei era să se 
plimbe prin tabără şi sā facă orice trebuia 
făcut, să se îngrijească de cei bolnavi, să-i 
ajute pe oameni să trimită telegrame acasă. 
Primise acces la patru barăci de spital şi îşi 
petrecea zilele trecând de la un pat la altul. 
Alţi deţinuţi o descriau, în scrisorile pe care le 
trimiteau acasă, drept radiantă şi plină de 


căldură. În acest punct, scrisul ei căpătase un 
calm şi o stabilitate care fuseseră cu 
desăvârşire absente înainte să-şi asume 
această grea misiune morală. Unii se 
destramă în faţa catastrofei, alţii cad în 
disperare, dar Hillesum a devenit mai matură 
şi mai profundă. „Există multe miracole în 
viaţa omului”, i-a scris ea unui prieten. „Viaţa 
mea este o lungă secvenţă de miracole 
interioare.” — 


Ritmul vieţii din tabără era guvernat de orarul 
trenului, în fiecare săptămână, un nou tren 
sosea pentru a conduce un anumit număr de 
prizonieri la moarte. Lista condamnărilor era 
publicată chiar înainte de sosirea trenului. 
Scrisorile lui Hillesum sunt pline de descrieri 
ale celor osândiți. Scrie despre „figura 
cenuşie, pistruiată, a unei colege. E aplecată 
lângă patul unei femei muribunde care a 


înghiţit otravă şi care se sa va 
intampla sa n ne mama . 


Scrisorile ei din acea perioadă sunt adesea 
pline de speranţă interioară: 


Suferinţa de aici este teribilă; şi totuşi, târziu în 
noapte, când ziua s-a scufundat adânc în urma 
mea, adesea paşii mei încep sa salte de-a lungul 
gardului ghimpat. [...] Nu ma pot abţine, pur şi 
simplu se întâmplă, ca o forţă elementară - 
sentimentul că viaţa e glorioasă şi magnifică şi că 
într-o zi vom construi o lume cu totul nouâV 


Pe 6 septembrie 1943, Hillesum a fost şocată 


să-şi vadă propriul nume pe lista de deportări, 
alâturi de al părinţilor şi al fratelui său 
Mischa. Mama ei îi scrisese comandantului 
neamţ al SS, cerând ca fiul ei să fie cruțat. 
Scrisoarea pare să fi avut tocmai efectul opus: 
fuseseră toţi patru condamnaţi la moarte. 


O prietenă, Jopie Vleeschhouwer, a povestit 
mai târziu că Hillesum a fost în primă instanţă 
devastată de veste. Dar, o oră mai târziu, şi-a 
recăpătat entuziasmul. A început să adune de 
unde putea provizii pentru călătorie. 
Vleeschhouwer i-a descris apoi plecarea. 
„Vorbea voios, zâmbea, avea câte un cuvânt 
amabil pentru toţi cei care îi ieşeau în drum, 
era plină de un umor sclipitor, poate doar o 
urmă de tristeţe, dar în întregime Etty aşa 
cum o ştiţi bine.” 


La un moment dat pe parcursul călătoriei, i-a 
scris o carte poştală unei prietene, pe care a 
aruncat-o printr-o crâpâtură a vagonului 
încuiat. A fost găsită de fermieri şi expediată 
la Amsterdam. „Christine”, începe scrisoarea, 
„deschizând Biblia la întâmplare, dau de 
următorul pasaj: «Domnul este turnul meu de 
scăpare.»— Stau pe rucsacul meu în mijlocul 
unui vagon de marfa ticsit. Tata, mama şi 
Mischa sunt la câteva vagoane mai în spate. 
[...] Am părăsit tabăra cântând, tata şi mama 
fermi şi calmi, Mischa la fel.” 


Etty Hillesum a murit la Auschwitz pe 30 
noiembrie 1943. 


Integrarea 


Puţini dintre noi vor trăi o transformare 
personală atât de puternică şi completă 
precum cea trăită de Hillesum. Puţini dintre 
noi vor trăi atât de lipsiţi de egoism precum 
ţesătorii de comunităţi. Dar vieţile lor ne 


servesc drept modele. Sunt modele din mai 
multe motive, în mare parte deoarece 
ilustrează un punct central: unul dintre 
scopurile vieţii e sinteza. Să aduni toate 
bucăţile fragmentate ale sinelui şi să le 
conduci într-o stare de unitate, astfel încât să 
avansezi coerent câtre o singură viziune. 


Unii oameni nu se adună niciodată, ci trăiesc 
vieţi împrăştiate. Alţii reuşesc să se adune, 
dar prea puţin. Vieţile lor sunt orientate în 
jurul unor dorinţe mărunte. Hillesum s-a 
adunat la un nivel foarte înalt. Pe măsură ce 
condiţiile externe ale vieţii ei au devenit tot 
mai crunte, starea ei interioară a devenit mai 
liniştită. 

lar modul în care a reuşit să atingă unitatea 
nu a fost un nesfârşit proces interior de 
adâncire în sine. A fost un proces exterior de 
dăruire de sine. „Bucuria”, scria dr. William 
H. Sheldon, „înseamnă în esenţă să te îndrepţi 
într-o anumită direcţie, din toată inima, 
unidirecţional, fără rezerve sau regret”. 


Modul practic prin care să facem asta e să ne 
luâm angajamente - să ne  asumâm 


angajamente maxime faţă de lucrurile de care 
ne pasă cu adevarat şi pe care le vom servi 
complet. Dificultăţile fundamentale ale vieţii 
pe al doilea munte se găsesc în următoarele 
întrebări: cum îmi aleg angajamentele? Cum 
decid care este angajamentul potrivit pentru 
mine? Cum îmi îndeplinesc angajamentele 
odată ce le-am ales? Cum îmi îmbin 
angajamentele astfel încât să formeze un mod 
de viată coerent, orientat şi fericit? 


) J 


Acestea sunt întrebările pe care-şi propune să 
le abordeze urmātoarea secțiune a cărții. 
Scopul e să fie un ghid practic (dar spiritual!) 
al vieții angajate, al vieții 


puse în serviciul unei vocații, al unei căsătorii, 
al unei credinţe şi al unei comunităţi. Viata ne 
al doilea munte „ ji 


e o aventură spirituală, însă este trăită zi de zi 
cât se poate de practic. 


Note: 
1 In 1950, psihanalistul Erik Erikson a utilizat pentru 
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mai tinere sau de bătrâni. Această trăsătură apare, în 
general, spre mijlocul vieţii. (AC red) 

2 Richard Rohr, Falling Upward, Jossey-Bass, San 
Francisco, 2011, p. 117. 

2 Trimitere la eseul lui Isaiah Berlin „The Hedgehog 
and the Fox”, în care filosoful împarte scriitorii şi 
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experienţe. (AC red) 

4 Anne Colby şi William Damon, Some Do Care, 
Free, New York, 1994, p. 70. 


5 Patrick Woodhouse, Etty Hillesum: A 
Life Transformed, 

Continuum, New York, 2009, p. 7. 

6 Patrick Woodhouse, Etty Hillesum: A 
Life Transformed, 


Continuum, New York, 2009, p. 13. 
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Cele patru 
ngaja mente 


PARTEA A DOUA 
Vocaţia 


9 
Cum arată i 


În 1946, George Orwell publică un strălucit 
eseu, intitulat „Why I Write”, despre vocația 
sa de scriitor şi eseist. încearcă astfel să 
treacă dincolo de o mare parte dintre 
definițiile evlavioase şi  pretenţioase ale 
scrisului. Cu sentimentul de vină mereu 
aproape de suprafață în operele sale, Orwell 
vrea să-şi expună, poate chiar cu dorința de a 
şoca, propriile motivații josnice şi egoiste. 


Scrie, spune el, din patru motive de bază. în 
primul rând, egoismul pur. Dorința de a părea 
inteligent şi de a se vorbi despre el. în al 
doilea rând, entuziasmul estetic. Plăcerea pe 
care o simte atunci când se joacă cu 
propoziţiile şi cuvintele. Dar despre Orwell 
ştim un lucru - dacă nu-i onest, nu-i nicicum. 
Şi e nevoit să recunoască, de asemenea, că 
există şi motivații de ordin 
J J 3 3 

superior. Al treilea motiv este, deci, „impulsul 


istoric”, dorința de înțelegere. Dorința de a 


vedea lucrurile aşa 
3 3 0 3 3 
cum sunt şi de a afla adevăruri. lar al 


patrulea: scopul politic. Dorinţa de a împinge 
lumea într-o anumită direcţie şi de a altera 


ideile oamenilor cu privire la societatea spre 
care ar trebui să aspire. 


Orwell e unul dintre oamenii care au ştiut 
încă din 3 

tinereţe ce ar trebui să facă în viaţă, însă apoi 
s-a îndepărtat de vocaţia sa. încă de mic şi-a 
dorit să fie scriitor. După terminarea şcolii 
însă, s-a mutat în India şi a lucrat pentru 
Imperiul Britanic în calitate de poliţist. Apoi s- 
a întors acasă, unde s-a lenevit. Deşi evita în 
continuare scrisul, o facea „cu conştiinţa 
faptului că îmi insult adevărata natură şi că 
mai devreme sau mai târziu va trebui să mă 
aşez şi să scriu 


) > 


cârti . 


în cele din urmă, la vârsta de douăzeci şi cinci 
de ani, sa supus destinului. A decis că, dacă 
avea să fie scriitor, trebuia să facă trei lucruri. 
Mai întâi, să trăiască printre săraci. Orwell 
era de stânga, însă de părere că problema 
confraţilor socialişti e că nu au suficient 
contact direct cu cei săraci, pe care ar fi 
trebuit să-i elibereze. Astfel că, la începutul 
carierei sale de scriitor, a fost vagabond. în 
acele vremuri, Legea  Vagabondajului le 
interzicea oamenilor iara adapost să 
cerşească sau să-şi stabilească tabere 
permanente. Mulţi hoinăreau dintr-un oraş în 
altul, pe tot cuprinsul Angliei, stând într-un 
cămin caritabil într-o noapte, apoi, în 
următoarea, în alt cămin dintr-un oraş 


învecinat. Mai târziu, Orwell a lucrat ca 
spălător de vase într-un restaurant şi hotel 
franțuzesc, treisprezece ore pe zi. Aceste 
experienţe i-au oferit cunoştinţe de primă 
mână cu privire la clasa muncitoare, lucru 
care i-a intensificat ura naturală faţă de 
autoritate. 


Apoi, avea nevoie să inventeze un nou mod de 
a scrie. Avea să transforme nonfictiunea într-o 
formă literară. 


A devenit maestru la folosit parabole şi 
punctat probleme politice - de pildă, cum 
împuşcarea unui elefant simbolizează 
greşelile imperialismului britanic. Nu simţea o 
plăcere intrinsecă în actul scrierii. „Să scriu o 
carte este o luptă oribilă şi extenuantă, 
precum o lungă criză a unei afecţiuni 
dureroase”, scria. „Un om nu s-ar supune 
vreodată la aşa ceva dacă n-ar fi mânat de 
vreun demon căruia nu-i poate rezista sau pe 
care nu-l poate înţelege/' Durerea însă era 
purificatoare. La fel ca T.S. Eliot, Orwell 
credea că o scriitură bună implică abolirea 
continuă a personalităţii. Un scriitor se 
chinuie, scrie Orwell, „să-şi suprime propria 
personalitate. Proza bună e ca un glas vând”. 
Actul scriiturii bune implică autosuprimare şi 
punerea cititorului în contact direct cu lucrul 
descris. 


în sfârşit, Orwell a decis că, pentru a-şi 
împlini chemarea, trebuie să fie de o 
onestitate dură, chiar şi faţă de cei din 


propria tabără. în anii '30, când fasciştii se 
luptau cu comuniştii în Războiul Civil Spaniol, 
Orwell s-a alăturat anarhiştilor, alegând 
partea cea mai lipsită de speranţă din conflict. 
A învăţat să privească realitatea fără iluzii. A 
învăţat, aşa cum spunea Albert Camus, „că 
cineva poate avea dreptate şi totuşi să fie 
învins, că forţa poate înfrânge spiritul, că sunt 
momente când curajul nu aduce 
recompense"! 


Dar Orwell nu a devenit cinic. Totalitarismul - 
în Spania, Germania şi Uniunea Sovietică - a 
reprezentat pentru el provocarea morală care 
i-a controlat tot restul vieţii. De atunci încolo, 
a scris pentru că voia să expună minciuna sau 
să atragă atenţia asupra unor lucruri. 
„Fiecare rând serios muncit pe care l-am scris 
începând din 1936 a fost scris, direct sau 
indirect, impotriva totalitarismului sau pentru 
socialismul democratic.” 


Când s-a întors din Spania, Orwell era 
transformat. Trăise o chemare înăuntrul unei 
chemări, acel moment purificator când ştii de 
ce ai fost pus pe această lume şi nu mai ai 
nicio reţinere sa-ti urmezi misiunea. Un 


prieten a remarcat: „Era aproape ca şi cum 
existase un foc mocnit ce arsese înăuntrul lui 
toată viaţa, care dintr-odată a izbucnit în 
flăcări.” Se înfuria pentru orice nedreptate, 
pasionat şi dur. Era revoltat de minciuni, dar 
blând faţă de oameni. Era cu totul implicat în 
lupta împotriva fascismului, dar mereu 


suficient de detaşat, cât să conştientizeze 
adevărurile neplăcute despre cei aflaţi de 
partea lui. 


Nu era întotdeauna plăcut să fii în preajma 
lui. Era rece, sumbru, tâios, independent, 
feroce, dar în acelaşi timp, timid şi asertiv. 
Spre sfârşitul vieţii însă, când era grav bolnav 
şi scria 1984) vocaţia i-a oferit o puritate a 
dorințelor şi o unitate a scopurilor. Aşa cum 
scria odată George Bernard Shaw, într-un 
context diferit, vocaţia lui Orwell a luat „o 
gloată de pofte şi le-a organizat într-o armată 
de scopuri şi principii”. Oamenii au început 
să-l recunoască drept un soi de sfânt al 
vremurilor sale. 


Mentionez experienţa lui Orwell, fiindcă mi se 
pare că ilustrează câteva trăsături comune ale 
procesului găsirii unei vocaţii. 


Lucrul pe care îl ştim cu toţii referitor la 
descoperirea unei vocaţii este că e un proces 
destul de diferit de găsirea unei cariere. Când 
ai o mentalitate orientată spre carieră, 
cortexul frontal este cel care conduce, în mare 
măsură. Faci un inventar al talentelor tale. La 
ce eşti bun? Care dintre aceste talente au 
valoare pe piaţa muncii? După aceea, 
investeşti în abilităţile tale prin educaţie. îţi 
perfecţionezi talentele profesionale. Apoi 
cercetezi piața ca să vezi care sunt 
oportunităţile. Urmăreşti recompensele ca sã- 
ţi maximizezi profitul pentru timpul şi efortul 


investit. Iţi dezvolţi o strategie pentru ruta 
corectă către succes.  Culegi roadele 
succesului: respect, stimă de sine şi siguranţă 
financiară, în mentalitatea orientată către 
vocaţie, nu trăieşti la nivelul egoului - adică 
să munceşti pentru că jobul e bine plătit sau 
pentru că-ţi face viaţa confortabilă. în schimb, 
te afli în substrat. O activitate sau o 
nedreptate ţi-a alertat cel mai profund nivel al 
fiinţei şi a cerut o reacţie activă. Cari Jung 
numea vocaţia „un factor irațional care 
destinează omul spre emanciparea din turmă 
şi de pe cărările bine bătătorite. [...] Oricine 
are o vocaţie aude vocea omului interior: Este 
chemat”-. 


La început, chemarea e adesea estetică. Annie 
Dillard şi-a întrebat odată un prieten cum a 
ştiut că e destinat să devină pictor. „îmi place 
mirosul de vopsea”, i-a răspuns el. Nu a fost 
vreun simţ puternic al destinului. A fost aroma 
care însoţeşte actul aplicării vopselei pe 
pânză. Unor oameni pur şi simplu le place să 
meşterească la maşini, să se joace cu 
numerele, să facă prăjituri sau să se adreseze 
mulțimilor. 


lar pentru alţii, chemarea poate să vină din 
circumstanţe istorice. Cu totii ne aflăm într-un 
anumit loc, într-un anumit moment, iar 
circumstanțele ne scot în faţă probleme 
concrete care cer un răspuns. Vaclav Havel s- 
a nimerit sub tirania comunismului. Gloria 
Steinem s-a trezit că trăieşte sub greutatea 


unei societăţi dominate de bărbaţi. Acestea 
sunt doar câteva exemple faimoase, dar 
milioane de oameni şi-au găsit vocaţia în lupta 
împotriva colectivismului, rasismului, 
sexismului şi a altor nedreptâţi. 


Atunci când psihanalistul Viktor Frankl avea 
treisprezece ani, unul dintre profesorii săi a 
declarat că întreaga viaţă nu e altceva decât 
un proces de combustie materială. Frankl a 
sărit în sus şi a întrebat: „Domnule, dacă este 
aşa, care poate fi sensul vieţii?” Intens 
preocupat de această întrebare la o vârstă 
fragedă, a început să corespondeze cu 
Sigmund Freud. Ca tânăr terapeut, a înfiinţat 
centre de prevenţie a sinuciderii în Viena şi a 
inventat metode pentru a le oferi oamenilor în 
pragul suicidului o cale de a găsi un scop 
pentru vieţile lor. 


Apoi au venit Al Doilea Război Mondial şi 
ocupaţia nazistă. Frankl s-a trezit aruncat 
într-o tabără de concentrare. A înţeles că 
întrebările legate de carieră - Ce vreau de la 
viaţă? Ce pot face pentru a-mi aduce bucurie? 
- nu sunt corecte. Adevărata întrebare e: „Ce- 
rni cere viaţa?” Frankl şi-a dat seama că un 
psihiatru într-o tabără de concentrare are 
responsabilitatea de-a studia suferinţa şi de-a 
o reduce. „Nu conta cu adevărat ce aşteptări 
aveam noi de la viaţă, ci mai degrabă ce 
aşteptări avea viaţa de la noi”, şi-a dat el 
seama. „Trebuie să încetăm să ne punem 
întrebări legate de sensul vieţii şi, în schimb, 


să ne gândim că noi suntem cei chestionaţi de 
câtre viaţă - zilnic, oră de ora. Răspunsul 
nostru nu trebuie să fie vorbe şi meditații, ci 
acţiune şi conduită corespunzătoare. în ultimă 
instanţă, viaţa înseamnă asumarea 
responsabilităţii de a găsi răspunsurile 
corecte la întrebările pe care le ridică şi 
împlinirea sarcinilor pe care existenţa le 
întinde constant în faţa fiecărui individ. - 
Chemarea decurge din întrebarea: „Ce 
responsabilitate îmi revine?” Frankl a început 
să lucreze ca psihoterapeut în tabără, 
reamintindu-le prizonierilor aflaţi în pragul 
disperării că lumea încă are nevoie de ei, că 
au în continuare responsabilităţi şi sarcini de 
împlinit. 


Vocaţiile au invariabil perioade de probă - în 
care costurile depăşesc beneficiile -, perioade 
prin care un om trebuie să treacă pentru a 
atinge un nou nivel al intensității. în aceste 
momente, dacă ai fi mânat de o mentalitate 
carieristă, ai renunţa. Pentru că ai investit 
mai mult decât câştigi. Dar un om care şi-a 
găsit vocaţia nu mai simte că are de ales. Şi-ar 
încălca propria natură. Aşa cum au scris Anne 
Colby şi William Damon, profesori la Stanford: 
„Atunci când o problemă e mai puţin centrală 
pentru identitatea unui om, e posibil ca acesta 
sa-şi spună: «Chiar ar trebui să fac mai multe 
pentru a-i ajuta pe cei aflaţi în nevoie, dare 
pur şi simplu prea greu», sau «Pur şi simplu 
nu găsesc timp pentru asta». Dar atunci când 


problema se află chiar în inima a ceea ce eşti, 
devine de neconceput să-i întorci spatele.”” 


Al doilea lucru pe care îl observi la povestea 
lui Orwell e că avea un presentiment al 
vocației lui încă din tinereţe. Dar apoi i-a 
întors spatele. Poate a uitat de ea. Poate că 
nu-şi dădea seama cum ar putea să-şi câştige 
pâinea. Trebuia să treacă printr-o perioadă de 
rătăcire înainte de a se stabili pe drumul 
vocației care-l chemase în tot acest timp. 


Această situaţie e des întâlnită. Adesea, 
oamenii simt o chemare, dar nu o înţeleg pe 
deplin, o uită sau pur şi simplu se 
îndepărtează. Se întâmplă abia mai târziu ca 
ei să-şi creeze o poveste liniară şi curată 
referitoare la viaţa lor, detaliind cum au ales 
drumul mai puţin bātātorit. 


Oamenii care scriu despre vocaţie citează 
adesea un poem al lui William Wordsworth 
care face ca găsirea vocației să pară un 
proces plăcut şi la îndemână. într-o dimineaţă 
devreme, pe când era student, Wordsworth se 
întorcea la casa lui din Hawkshead, Anglia, 
după o noapte de vară petrecută la o serată 
dansantă. După ce  mersese deja trei 
kilometri, a început să răsară soarele. A fost 
întâmpinat de o dimineaţă „mai glorioasă 
decât îmi fusese dat vreodată să privesc”. 
Marea, scria el, părea să râdă în depărtare. 
Munţii erau  strălucitori precum cerul. 
întreaga creaţie era pură desfătare. „Rouă, 
vapori, cântec de păsări/Şi muncitori urmând 


chemarea câmpului.” Era  copleşit de 
frumuseţe, atins până în suflet şi în inimă. Pe 
neaşteptate, înăuntrul lui s-a produs un 
declic: 


Inima mi-era împlinită; n-am făcut vreun 
legământ 


Ci legământul s-a răsfrânt asupra mea; legat 
fară să ştiu 
Si mi-a fost dat c-ar trebui să fiu, de nu, aş fi 
păcătuit amarnic, 


Un Spirit dăruit. Şi tot am mers 


în mulţumită binecuvântare, ce incă mă 
cuprinde. 


Inima lui era împlinită. Nu legase vreo 
promisiune, dar cumva „legământul s-a 
răsfrânt asupra mea”. A înţeles chiar în acel 
moment că e sortit să devină poet, „un spirit 
dedicat”, să-şi petreacă întreaga viaţă 
descriind ce simţise în acel moment. Şi-a dat 
seama că, dacă nu împlinea acele legăminte, 
ar fi „pacatuit amarnic”. Şi-ar fi negat propria 
natură şi propriul destin. 


Ce nu menţionează cei care citează acest 
poem e că relatarea poetului e aproape 
mitică. Wordsworth a povestit cu claritate 
acest moment pe vremea când era mai în 
vârstă şi-şi rememora viaţa, dar în clipa cu 
pricina, lucrurile nu erau atât de clare. La 
aproape douăzeci şi cinci de ani, Wordsworth 
încerca să găsească ceva de făcut cu propria 


viaţă.  Trecuse ca gâscă prin apă prin 
universitate, dispreţuind aproape întreaga 
experienţă, şi scrisese foarte puţină poezie. 
încercase să intre în rândul clerului, fără a se 
sfii de la dansuri şi beţii. Se gândise să devină 
avocat şi petrecuse patru luni vagabondând 
prin Londra, nefacând aproape nimic. 
Devenise tată pe când hoinărea prin Franţa, 
fusese martor al Revoluţiei Franceze, o 
abandonase pe mama copilului şi-şi imaginase 
cum ar fi să înfiinţeze o revistă, se gândise să 
devină reporter politic, încercase să se 
angajeze ca tutore în Irlanda. Cu alte cuvinte, 
a trebuit ca Wordsworth să petreacă o 
perioadă în derivă înainte să-şi găsească locul 
în viaţă, aşa cum facem majoritatea dintre noi. 


Viaţa lui a început să prindă contur abia după 
ce soarta i-a oferit două evenimente 
revelatoare. O cunoştinţă pe nume Raisley 
Calvert a văzut sclipirea de geniu în el atunci 
când aproape nimeni altcineva n-o observa. 
Acesta şi-a modificat testamentul astfel încât, 
în eventualitatea mortii sale, lui Wordsworth i- 
ar fi revenit nouă sute de lire. Calvert e 
reprezentantul unui tip social rar, un patron 
spiritual: este cel care vede un dar în 
persoana altuia şi-l împinge pe acel om către 
vocaţia sa, oferindu-i ajutor practic. 


Calvert a făcut un ultim serviciu. A murit la 
vârsta de douăzeci şi unu de ani, asigurându-i 
lui Wordsworth un tampon financiar. La scurt 
timp după aceea, alt prieten le-a oferit lui 


Wordsworth şi surorii lui posibilitatea de a 
locui în casa sa de la ţară, poetul devenind în 
schimb tutore pentru fiii acestuia. Astfel, 
Wordsworth a ajuns să aibă atât bani, cât şi o 
locuinţă gratis, pe o moşie luxoasă. Restul e 
istorie. 


Chemările vocației sunt lucru sfânt. Le 
înconjoară o senzaţie mistică, precum o 
chemare din adâncuri câtre adâncuri. Modul 
haotic în care se înfăptuieşte însă acea 
chemare în viaţa reală nu pare deloc ceva 
sfânt - doar confuz şi ciudat. în următoarele 
capitole, voi încerca să descriu cum apare şi 
cum se dezvoltă vocaţia. 


Note: 
1 Jeffrey Meycrs, Orwell: Wintry Conscience of a 


Generation, W. W Norton & Company, Inc., New 
York, 2000, p. 170. 

2 Cari Gustav Jung, Opere complete 17, Dezvoltarea 
personalităţii, traducere de Viorica Nişcov, Trei, 
Bucureşti, 2003, p. 195. (A red.) 

3 Viktor Frankl, Omul în căutarea sensului vieții, 
traducere de Silvian Guranda, Meteor Press, 
Bucureşti, 2009, p. 92. (A red.) 

4 Viktor E. Frankl, Mans Search for Meaning, Pocket 
Books, New York, 1985, p. 98. Vezi şi ediţia în 
română: Viktor Frankl, Omul in căutarea sensului 
vieții, traducere de Silvian Guranda, Meteor Press, 
Bucureşti, 2009, p. 92. 

5 Anne Colby şi William Damon, The Power of Ideals, 
Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 84. 


10 
Momentul revelației 


Atunci când E.O. Wilson avea şapte ani, 
părinţii l-au anunţat că vor divorța. Peste 
vară, l-au trimis în Paradise Beach, în nordul 
Floridei, să stea cu o familie pe care nu o 
cunoştea. în fiecare dimineaţă, Wilson lua 
micul dejun cu acea familie, apoi se plimba 
singur în căutare de comori pe plajă, până 
spre prânz. După masă, se întorcea pe malul 
apei şi hoinărea până la cină. 


Creaturile pe care le găsea îl fermecau. 
Descoperea crabi şi zărgani, peşti-broască şi 
delfini. într-o zi, a văzut pentru prima oară o 
meduză. „Creatura era uluitoare. Exista în 
afara a ce mi-aş fi imaginat până atunci”, va 
scrie el decenii mai târziu. în altă zi, pe când 
stâtea pe marginea unui ponton cu picioarele 
bălâăngănindu-i-se în apă, un calcan gigantic i- 
a ţâşnit tăcut pe sub tălpi, o creatură mult mai 
mare decât orice altceva văzuse până atunci. 
„Am rămas ca trâsnit. Şi imediat am fost 
cuprins de nevoia de a vedea din nou acest 
monstru, să- 1 prind, dacă pot, şi să-l 
examinez îndeaproape.” 


Privit prin ochii unui copil, totul pare mai 
mare. „Probabil că atunci când aveam şapte 


ani, vedeam animalele cam de două ori mai 
mari decât le văd acum”, a scris Wilson mai 
târziu. Era transfigurat de acele creaturi 
silenţioase, dar întrevedea ceva mai mult - o 
lume nouă, ascunsă dincolo de suprafaţa 
apelor, în care să se aventureze şi pe care s-o 
exploreze. Viaţa lui de familie se destrăma la 
câteva sute de kilometri distantă şi totuşi el 
era cuprins de curiozitate şi de un sentiment 
de apartenenţă, ceva ce n-avea să-l 
părăsească toată viaţa. în acea vară, s-a 
născut un naturalist. 


„Un copil se apropie de marginea unei ape 
adânci cu mintea pregătită pentru ceva 
miraculos”, nota Wilson câteva decenii mai 
târziu, în autobiografia sa, Naturalist. „în 
formarea unui naturalist, contează experienţa 
practică la momentul propice, nu cunoaşterea 
sistematică. [...] Este mai bine să petreci lungi 
perioade de timp doar căutând şi visând.” 


în cazul lui Wilson, acela a fost ceea ce s-ar 
putea numi un moment de revelaţie. Este 
vorba despre momentul când ceva suscită un 
interes, aruncă o vrajă sau incită o dorinţă 
care prefigurează mare parte din cele ce vor 
veni apoi în viaţă, atât bucuriile, cât şi 
momentele de cumpănă. Majoritatea zilelor 
trec într-un flux neînsemnat, dar, la 
răstimpuri, o nouă pasiune ia naştere în 
tăcere. Ceva te încântă, apoi fascinația acelui 
lucru te ţine în transă întreaga viaţă. Wilson a 
descoperit natura la vârsta de şapte ani şi şi-a 


petrecut următoarele şapte decenii studiind-o, 
devenind unul dintre cei mai de vază oameni 
de stiintă din lume. 


Atunci când auzi adulţi vorbind despre 
momentele lor de revelaţie, adesea sunt 
poveşti despre ceva pierdut şi ceva găsit. 
Wilson îşi pierdea casa părintească şi a găsit 
în natură un cămin unde să fie mereu bine- 
venit. Cunosc un bărbat al cărui tată bea prea 
mult, iar familia avea mereu nevoie disperată 
de bani. Acest bărbat a ajuns pasionat de 
gestionarea bunurilor şi de afaceri, în cele din 
urmă ajungând multimiliardar. 


Scriitorul Andrew Solomon a auzit despre 
Holocaust pe când era copil şi s-a gândit cât 
de îngrozitor a fost pentru evreii europeni să 
nu aibă unde să meargă în caz de pericol. „Am 
decis că eu voi avea mereu un loc unde să 
merg”, a declarat el în timpul unei discuţii la o 
lansare de carte şi astfel a luat naştere o viată 
de călătorii şi scrieri de călătorie. Aşa cum 
spune prietena mea April Lawson, tuturor ne 
lipseşte un lucru în copilărie, iar atunci când 
devenim adulţi, suntem dispuşi să îndurăm 
multe ca să-l obţinem. 


Celălalt lucru interesant legat de momentele 
de revelaţie este cât sunt de estetice. Adesea, 
au loc atunci când un copil descoperă ceva ce 
îi pare pur şi simplu sublim. îsi vedea de viată 
şi frumuseţea l-a lovit pe 
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neaşteptate. O privelişte sau o experiență îl 


lasă mut de uimire, ca un calcan gigantic care 
îi alunecă pe sub picioare. 


Să simţi uimire în faţa frumuseţii, adică să 
rămâi cu totul înmărmurit. Un om pe care 
uimirea l-a lăsat în transă e sustras de la 
egocentrismul tipic la care îl îndeamnă vocea 
interioară şi ajunge copleşit de ceva mai mare 
decât propria persoană. Are un sentiment de 
deschidere radicală, curiozitate şi reverență. 
Simte instantaneu o noutate a percepţiei, o 
dorinţă de-a se apropia şi de-a se afilia. 


Pentru Wilson, oceanul era o întreagă lume 
captivantă, pe care o putea explora. „Un lucru 
frumos, deşi aparent simplu prin prezenţa sa 
imediată”, notează Frederick Turner, „ne 
oferă mereu un simţ al adâncimii dincolo de 
adâncime, aproape ca un vertij inocent şi 
necontrolat, care ne cuprinde pe măsură ce 
alunecăm mai jos şi mai jos în aceste 
adâncuri”!. 


Când avea cinci ani, unul dintre fiii mei a fost 
surprins de frumuseţea unui teren de baseball 
şi a jucătorilor; nu i-a luat mult timp să devină 
obsedat şi vrăjit de baseball. A devenit modul 
prin care procesa lumea. Baseballul era modul 
în care organiza geografia, modul în care 
învăţa matematica.  Baseballul a devenit 
limbajul prin care comunicam unul cu celălalt, 
tată şi fiu. 


Aproximativ la aceeaşi vârstă, fiica mea s-a 
simţit atrasă de patinoarele de hochei pe 


gheaţă şi până în ziua de astăzi predă acest 
sport. Celălalt fiu al meu a găsit frumuseţea în 
filosofic, încă de la o vârstă fragedă. în timp 
ce restul lumii e vast şi poate aduce confuzie, 
acestea sunt tărâmurile pe care ei le pot 
stăpâni şi înţelege. „Unele dintre cele mai 
minunate amintiri ale noastre sunt locurile 
minunate în care ne-am simtit imediat acasă”, 
scrie John O'Donohue. 


Cuvântul antic grecesc pentru „frumuseţe” e 
kalon, înrudit cu cuvântul pentru „chemare”. 
Frumuseţea trezeşte dorinţa de a explora un 
anumit lucru şi de a trăi în spiritul acestuia. 
Copiii îşi tapetează camerele cu postere 
reprezentând lucrurile care îi obsedează. 
Desenează imagini cu lucrurile respective în 
orele de desen şi pe copertele caietelor. 
„Caut. Năzuiesc. Sunt implicat cu toată 
inima”, scria Vincent van Gogh, în toiul unei 
vieţi obsedate de frumos. 


într-o zi, pe când avea patru sau cinci ani, 
Albert Einstein a rămas acasă, fiind bolnav. 
Tatăl lui i-a adus o busolă. Imaginea acesteia, 
cu acul busolei tresărind sub influenţa unui 
câmp de forţă ascuns, l-a făcut să tremure. 
„încă ţin minte - sau cel puţin cred că ţin 
minte - că această experienţă mi-a lăsat o 
impresie profundă şi de durată. Ceva profund 
ascuns trebuia să se afle în spatele 
lucrurilor”-, a scris el mai târziu. 


A devenit obsedat de forţe ascunse, câmpuri 


magnetice, gravitație, inerție, acceleraţie. Aşa 
cum a subliniat unul dintre biografii lui: 
„Muzica, Natura Şi Dumnezeu erau 
întrepătrunse în el într-un complex de 
sentimente, o unitate morală a cărei urmă nu 
a dispărut niciodată. 


Curiozitatea metafizică i-a condus întreaga 
viaţa. „Numai cei ce înţeleg care sunt 
eforturile imense şi, mai presus de toate, 
devotamentul fără de care nu poate fi 
îndeplinită munca de pionierat în ştiinţele 
teoretice sunt capabili să înţeleagă puterea 
emoţiei care poate genera o astfel de muncă, 
deşi izolată de realităţile imediate ale vieţii”, a 
scris Einstein. „Sentimentele religioase ale 
omului de stiintă iau forma unei uimiri 
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fermecate în faţa armoniei legilor naturale. 


Evident, nu sunt vreun Wilson, van Gogh sau 
Einstein, dar am avut şi eu, la rândul meu, un 
moment de revelaţie la vârsta de şapte ani. 
Citeam o carte despre ursuleţul Paddington şi 
am înţeles (sau cel puţin cred că am înţeles) 
că-mi doresc să fiu scriitor. în retrospectivă, e 
uşor să înţeleg cum s-a potrivit totul. Părinţii 
mei lucrau în mediul academic, astfel că 
scrisul şi cărţile erau preţuite în casa noastră. 
Bunicul meu scria scrisori superbe, pe care 
visa să le publice în The New York limes. La 
începutul poveştii lui Paddington, ursuleţul 
tocmai călătorise din Peru la Londra. Rămâne 
singur şi rătăcit într-o gară, până când o 
familie iubitoare îl ia acasă şi-l îngrijeşte. 


Copii fiind, probabil cu toţii am simţit la un 
moment dat că suntem singuri şi că avem 
nevoie de o familie care să ne ia acasă. 


în cei cincizeci de ani care au trecut de când 
am citit acea scenă de început din Ursuletul 
Paddington, probabil că nu există două sute 
de zile cu totul în care să nu fi scris nimic sau 
să nu mă fi pregătit să scriu ceva. Recent, am 
cumpărat un Fitbit. îmi tot spunea că dorm 
între orele opt şi unsprezece dimineaţa. Dar 
nu dorm. Scriu. Aparent, atunci când scriu, 
inima mea e perfect liniştită - atunci mă simt 
în acord cu mine însumi. 
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Legea sinelui 


în acest capitol, am descris momentele de 
revelaţie ale copilăriei. Dar, desigur, ele nu se 
petrec doar în copilărie. Cu toţii cunoaştem 
oameni care au avut astfel de revelații, sau 
care le-au trăit şi a doua oară, la treizeci de 
ani, sau cincizeci, sau optzeci. Adesea însă, 
chiar şi când revelaţiile au loc la maturitate, 
sursa lor poate fi trasată până la vreun bunic, 
o sămânță care a încolţit demult, când eram 
tineri. 


în eseul „Schopenhauer educator”, Nietzsche 
scria că modul de a descoperi de ce ai fost 
adus pe acest pământ e să mergi înapoi în 
trecutul tău, să-ţi enumeri momentele în care 
te-ai simţit cel mai împlinit, iar apoi să vezi 
dacă le poţi uni printr-o linie. 


Nietzsche scrie: „Sufletul tânăr să privească 
îndărăt la viaţă întrebând-o: ce ai iubit tu cu 
adevărat până acum, ce ţi-a atras sufletul, ce- 
a pus stăpânire pe el şi ce l-a făcut, totodată, 
fericit? Aranjează-ţi în faţa ochilor şirul 
acestor obiecte venerate şi poate-ţi vor da, 
prin natura şi succesiunea lor, o lege, legea 


fundamentală a sinelui tău 
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propnu-zis. ”- 

De fapt, partea complicată a momentului de 
revelaţie nu este să-l ai, ci să întelegi că îl ai. 
Lumea e plină de lucruri frumoase şi de 
momente minunate. Câteodată însă, ele trec 
pe lângă noi fără să le înţelegem importanţa. 
Adesea, conştientizezi momentele de revelaţie 
abia în retrospectivă. Te uiţi înapoi şi-ţi dai 
seama: „Bun, deci atunci a început totul... 
Acelea au fost circumstanţele extraordinar de 
improbabile care au pornit lucrurile în această 
minunată direcţie.” 


Cel mai bun lucru la un moment de revelaţie 
este că-ti oferă un indiciu timpuriu despre 
direcţia în care îţi vei găsi scopul. Următorul 
cel mai bun lucru e că scoate din ecuaţie alte 
lucruri. „Norocos este cel care nu crede în 
secret că toate posibilităţile îi sunt deschise”, 
notează Walker Percy. 


în cazul lui Ed Wilson, la momentul de 
revelaţie s-a adăugat încă un pas care, pe 
termen lung, s-a dovedit, de asemenea, 
norocos. într-o zi din acea vară petrecută în 


Paradise Beach, era la pescuit. Reuşise să 
prindă un peşte, o anumită specie cu spini, 
dar a fost distras atunci când îl scotea din 
apă. Peştele a plonjat în sus, ia sărit în faţă şi 
unul dintre spini i-a înţepat pleoapa ochiului 
drept. Durerea era atroce, dar Wilson nu voia 
să se oprească din pescuit, aşa că şi-a îndurat 
chinul toată ziua. Seara, a povestit familiei 
care-l găzduia ce s-a întâmplat, dar până 
atunci durerea se mai potolise, aşa ca n-a 
mers la doctor. Câteva luni mai târziu, 
privirea a început să i se înceţoşeze, iar în 
urma unei operaţii greşite, şi-a pierdut 
complet vederea cu acel ochi. 


Wilson urma să fie naturalist, dar n-avea să 
poată studia ceva precum păsările - care 
necesită o vedere stereoscopică pentru a le 
observa cum trebuie. Avea să studieze ceva 
mic, ceva ce putea apuca între degete şi 
apropia pentru o inspecţie amănunţită cu 
ochiul stâng. Din fericire, în acelaşi an, s-a 
întâmplat să se plimbe pe Palafox Street în 
Pensacola, Florida şi să îi iasă în cale un şir de 
furnici care mişunau pe lângă muşuroiul lor. 
S-a oprit acolo cu acelaşi sentiment avut în 
faţa oceanului. lată altă lume ascunsă şi 
fermecătoare care i se întindea în faţă. Avea 
să studieze furnicile şi să atingă măreţia în 
stiintă. 

Patruzeci de ani mai târziu, s-a întâmplat ca 
Wilson să treacă din nou pe aceeaşi stradă din 
Pensacola. A vazut urmaşii acelor prime 


furnici agitându-se de colo colo. Fascinat, s-a 
aplecat în genunchi, cercetându-le din nou. 
Un bătrân care se plimba prin zonă s-a 
alarmat văzând un om în toată firea târându- 
se în patru labe pe trotuar şi l-a întrebat dacă 
are nevoie de ajutor. Desigur însă, Wilson nu 
facea decât să-şi  retrăiască dragostea 
copilăriei şi să-şi urmeze chemarea în viaţă. 
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Simon & Schuster, New York, 2008, p. 13. 
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5. Friedrich Nietzsche, Opere complete 2, Nașterea 
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Opere complete 2, Naşterea tragediei. Consideraţii 
inactuale ÎNV Scrieri postume (1870—1873), 
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Ce fac mentorii 


Wilson nu şi-a construit cariera de unul 
singur* A avut mentori. Primul a fost un 
profesor de la University of Alabama pe nume 
Bert Williams. Acesta l-a luat în cercetări pe 
teren, i-a împrumutat un microscop de 
disecţie, l-a primit în casa lui şi l-a ajutat să-şi 
facă o idee practică despre cum arată viaţa 
unui cercetător în ştiinţele naturii. 
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Williams pare să fi făcut lucrurile pe care le 
fac mentorii buni. Un mentor bun te îndrumă 
în numeroase decizii ale vieţii, precum ce 
facultate să alegi sau ce joburi să accepţi. Un 
mentor bun te învaţă acea înţelepciune tacită 
cuprinsă în fiecare meşteşug. 


Orice carte sau prelegere îţi poate spune cum 
să faci un lucru. Dar în orice meşteşug, fie că 
e vorba despre gătit, tâmplărie, ştiinţă sau 
leadership, există câteva forme ale cunoaşterii 
care nu pot fi transpuse în reguli sau reţete - 
forme practice ale cunoaşterii, pe care numai 
mentorii le pot transmite. Filosoful Michael 
Oakeshott a încercat să surprindă caracterul 
inefabil al acestei cunoaşterii practice prin 
povestea unui rotar chinez care meşterea la o 


roată în capătul din spate al unei camere, în 
timp ce ducele Huan din CUi, stăpânul său, 
citea o carte în capătul din faţă al aceleiaşi 
încăperi. Lăsându-şi jos ciocanul şi dalta, 
rotarul s-a adresat ducelui, întrebându-l ce 
citeşte. 


? 


— O carte care studiază cuvintele înţelepţilor, 
a răspuns ducele. 

— Aceşti înţelepţi sunt în viată? a întrebat 
rotarul. 

— Sunt morti. 


— În cazul acesta, ce citiţi nu poate fi decât 
drojdia şi mizeria unor oameni apuşi. 


Ducele s-a simţit revoltat. Cum de şi-a permis 
rotarul să ponegrească o astfel de carte şi 
astfel de înţelepţi? 


— Dacă îţi poţi justifica afirmaţia, ţi-o voi 
permite. lar de nu, vei muri, a tunat el. 

— Vorbind ca un simplu rotar, a început 
meşteşugarul, eu văd lucrurile în felul 
următor: atunci când fac o roată, dacă 
lovitura mea e prea înceată, atunci pătrunde 
adânc, dar nu e fermă; dacă lovitura mea e 
prea rapidă, atunci e fermă, dar nu pătrunde 
adânc. Ritmul potrivit, nici prea încet şi nici 
prea rapid, nu poate ajunge în mâini decât 
dacă provine din inimă. E ceva ce nu poate fi 
pus în cuvinte. 


Cunoaşterea tehnică, luată din cărţi, scrie 
Oakeshott, constă în „reguli formulate care 


sunt sau pot fi învățate deliberat”. 
Cunoaşterea practică, pe de altă parte, nu 
poate fi predată sau învățată, ci numai 
împărtăşită sau dobândită. Aceasta există 
numai în practică. Atunci când vorbim despre 
cunoaşterea practică, avem tendinţa să 
folosim metafore corporale. Spunem că cineva 
are mânâ pentru o anumită activitate - 
abilitatea de a lovi clapele potrivite ale 
pianului, cu forţa şi ritmul corespunzător. 
Spunem că cineva simte jocul, are o intuiţie 
pentru cum vor evolua lucrurile, o 
conştientizare a momentului când trebuie să 
meargă mai departe cu o problemă şi când ar 
fi bine s-o lase deoparte şi să revină mai 
târziu. Spunem că cineva are gust, un simţ 
estetic cu privire la ce produs sau prezentare 
sunt admirabile şi care sunt puţin nepotrivite. 


Atunci când expertul îşi foloseşte cunoaşterea 
practică, el nu gândeşte mai mult, ci mai 
puţin. Şi-a construit un repertoriu de abilităţi 
prin practică şi astfel şi-a extins numărul de 
sarcini pe care le poate împlini fără o 
conştientizare activă. Acest fel de cunoaştere 
se construieşte prin experienţă şi e transmisă 
prin împărtăşirea experienţei de câtre un 
mentor care îţi permite să te apropii şi să iei 
parte la o mie de activităţi. Acest fel de 
pedagogie e personală, prietenoasă, 
împărtăşită, conversaţională - mai mult prinsă 
din mers decât predată. 


Un manual te învaţă principiile biologiei, dar 


un mentor îţi arată cum să gândeşti ca un 
biolog. Acest tip de practică obişnuită 
reconstruieşte cine eşti pe dinăuntru. „Lucrul 
magnific în educaţie”, scria William James, 
„este că ne transformă sistemul nervos într-un 
aliat, nu un inamic” 


Acestea sunt lucrurile pe care le fac mentorii 
buni. Dar E.O. Wilson a avut norocul să aibă 
încă un mentor extraordinar, un om care şi-a 
dus meşteşugul - şi prin urmare mentoratul - 
la un cu totul alt nivel. 


După University of Alabama, Wilson şi-a 
continuat studiile la Harvard, unde l-a întâlnit 
pe Philip Darlington, care studia cărâbuşii, 
având şi o bursă în 


cercetarea distribuţiei geografice a 
animalelor. Darlington i-a oferit lui Wilson 
sfaturi practice despre cum să-şi colecteze 
subiecţii: „Nu sta pe cărare atunci când aduni 
insecte”, i-a spus. „Trebuie să mergi în linie 
dreaptă prin pădure. încearcă să treci peste 
orice barieră întâlneşti. E greu, dar e cea mai 
bună cale.” 


Mai mult de atât, Darlington i-a demonstrat 
lui Wilson cum arată adevărata vocaţie. în 
tinereţe, Darlington urcase pe Sierra Nevada 
de Santa Marta, adunând insecte pe parcursul 
drumeţiei. în Haiti, îşi croise drum prin o mie 
de metri de pădure virgină pentru a ajunge pe 
culmea celui mai înalt vârf al ţării. La treizeci 
şi nouă de ani, Darlington plutise pe un 


buştean într-un bazin din jungla sud- 
americană pentru a colecta probe de apă care 
să-l ajute în cercetare. Un crocodil gigantic 
ieşise din apă, îl apucase pe Darlington în 
falei şi-l târâse la fundul bazinului. Darlington 
se zbătuse şi se luptase, reuşind să înoate 
către suprafaţă. Se chinuise să ajungă până la 
mal, dar crocodilul îl atacase din nou, 
târându-l sub apă. A reuşit totuşi să scape iar. 
Colţii crocodilului îi străpunseseră ambele 
mâini. Muşchii şi ligamentele ambelor mâini îi 
fuseseră sfâşiate. Oasele mâinii drepte erau 
zdrobite. Târându-se înapoi către civilizaţie, 
şi-a dat seama cât de slăbit era de pierderea 
sângelui. 


Să reuşeşti să scapi de un crocodil nu-i o 
dovadă de caracter', remarca Wilson mai 
târziu cu ironie. Dar ce s-a întâmplat apoi este 
- şi tocmai acela e lucrul care şi- a lăsat 
amprenta asupra lui. Darlington a rămas 
blocat într-un ghips câteva luni. Aşa că a 
dezvoltat o metodă de a-şi colecta mostrele cu 
mâna stângă, care-i rămăsese funcţională, 
legând borcanele cu specimene de bețe, 
dispozitiv cu care prindea şi ridica gândacii 
folosind o singură mână. 


„Profesorul, acel amator profesionist, predă 
nu atât subiectul, cât pe sine însuşi”-, scria 
cândva criticul Leslie Fiedler. Prin 
comportamentul său, Darlington l-a învăţat pe 
Wilson că viaţa unui naturalist nu e uşoară, ci 
anevoioasă. L-a învătat că studierea lumii 


noastre este o misiune importantă, că cei care 
o fac sunt parte dintrun şir lung, întins 
departe în timp. L-a învăţat ce înseamnă să-ti 
iubeşti nebunegşte stiinta. Asa cum scrie 
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Wordsworth în The Preluda „ce-am iubit noi 
vor iubi şi alții, iar noi le vom arâta cum să o 
facă”. lar asta e ceva ce majoritatea tinerilor 
şi probabil noi toți vrem să fim învăţaţi. Cei 
mai mulţi oameni, în special tinerii, nu caută 
în viaţă bucuria, ci o intensitate care să-i 
atingă profund. Vrem să fim implicaţi într-o 
misiune importantă care implică greutăţi şi 
care să merite acele greutăţi. Mentorii care 
ne sădesc cu adevărat lucruri în minte sunt 
cei care au fost duri cu noi - sau cel puţin au 
fost duri cu ei înşişi, stabilind un exemplu 
corect -, şi nu cei care au fost blânzi. Sunt cei 
care au echilibrat iubirea generoasă cu 
standardele înalte şi cerinţe implacabile, în 
virtutea a ceva făcut cu sârguinţă. Credem că 
ne dorim uşurinţă şi confort - desigur, din 
când în când, chiar aşa e -, dar există ceva 
înăuntrul nostru care năzuieşte spre o 
chemare ce presupune dedicare şi sacrificiu. 


Astfel, o mare parte din ce fac mentorii este 
să ne demonstreze, zilnic, cum arată 
excelenta. Asa cum scria Alfred North 
Whitehead: „Educaţia morală e imposibilă 
fară o viziune constantă a măreţiei.Sau, aşa 
cum a subliniat Sir Richard Livingstone: „Cea 
mai indispensabilă  cuminecâtură pentru 
călătoria vieţii e păstrarea unor idealuri 


adecvate, iar acestea sunt dobândite într-un 
mod foarte simplu, trăind alături de cele mai 
bune lucruri din lume - cele mai bune picturi, 
cele mai bune clădiri, cele mai bune ordini 
sociale şi politice, cele mai bune fiinţe umane. 
Modul de a dobândi un bun-gust în orice, de la 
picturi la arhitectură, de la literatură la 
caracter, de la vin la trabucuri, e mereu 
acelaşi - să te familiarizezi cu cele mai bune 
specimene din fiecare. 


împingându-ne faţă în faţă cu excelența, 
mentorii ne induc, de asemenea, o anumită 
modestie. Ne învaţă cum să ne supunem cu 
modestie unei sarcini. Tendința naturală este 
să te pui pe tine în centrul oricărei activităţi. 
Să întrebi: „Cum mă descurc?” E în regulă să 
pui această întrebare o dată. Dar, dacă o pui 
tot timpul, devine paralizantă. în baseball, un 
aruncător care se gândeşte constant la cum 
aruncă mingea nu poate arunca bine. Se 
concentrează asupra propriei persoane, nu 
asupra sarcinii sale. „în orice disciplină 
dificilă, fie că e vorba despre grădinărit, 
inginerie structurală sau limba rusă”, scrie 
Matthew Crawford, filosof şi mecanic de 
motociclete, „individul se supune unor lucruri 
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care au propriile câi refractare””. 


llustrează acest argument citând-o pe Iris 
Murdoch: „Dacă studiez, spre exemplu, rusa, 
mă confrunt cu o structură autoritară care îmi 
impune respect. Sarcina e dificilă, iar 
obiectivul e departe şi probabil imposibil de 


atins în întregime. Munca mea este o revelare 
progresivă a ceva ce există independent de 
mine. Atenţia e recompensată cu o informaţie 
despre realitate. 


Pasiunea pentru limba rusă mă îndepărtează 
de mine însămi spre ceva străin mie, ceva ce 
conştiinţa mea nu poate îngloba, înghiţi, 
refuza sau transforma în ceva ireal.” 


Mentorii ne învaţă, de asemenea, cum să ne 
confruntăm cu erorile. Pe măsură ce devii mai 
experimentat, devii mult mai bun la a-ți 
recunoaşte greşelile şi înţelegi, prin 
experienţă, cum să le repari. Mentorii ne 
sugerează cum să realizâm cea de-a doua, a 
patra, a zecea ciornă şi, în cadrul acestui 
proces, ne dau libertatea să nu ne fie frică de 
eşecuri, să continuăm cu încredere şi să 
facem loc acestor erori, ştiind că le putem 
rectifica mai târziu. Unul dintre lucrurile pe 
care le fac mentorii buni, spre exemplu, este 
să te înveţe să nu-ţi fie teamă să scrii prost. 
Termină prima ciornă chiar dacă e groaznică. 
Miza nu e egoul tău. 


în ultimul rând, mentorii te învaţă cum să 
înfrunţi greutăţile - şi faptul că greutăţile sunt 
un lucru bun. 


Odată, William James a vizitat Chautauqua, 
atunci, la fel ca acum, un sătuc minunat din 
nordul statului New York, animat de vară şi de 
festivalurile de muzică. Are o atmosferă 
calmă, elevată, care a fost asemânată cu cea 


din timpul rugăciunilor Public Broadcasting 
Service. La început, James a fost încântat. 
„Am mers de curiozitate, pentru o zi. Am 
rămas o săptămână”, îşi aminteşte el, „ţinut în 
loc, ca vrâjit de farmecul şi lejeritatea a tot ce 
se găsea acolo, de paradisul clasei de mijloc, 
fără vreun păcat, vreo victimă, vreo pată sau 
vreo lacrimă”-. Totuşi, atunci când a părăsit 
satul şi s-a întors la lumea reală, a avut o 
senzaţie de uşurare nemaipomenită. 


Ordinea din Chautauqua era „prea stăpânită, 
cultura, prea de mâna a doua, această 
bunătate nu mă inspira defel”. 


James a ajuns la concluzia că există ceva în 
noi care pare să necesite dificultăţi şi 
depăşirea lor, prezenţa atât a luminii, cât şi a 
întunericului, atât a pericolului, cât şi a 
eliberării. „Dar ce pare că cere natura 
umană”, a scris el, „este prezenţa luptei. în 
momentul în care roadele sunt pur şi simplu 
consumate, lucrurile devine infame. Sudoare 
şi efort, natura umană întinsă până la limite şi 
care totuşi reuşeşte să supravieţuiască, 
momentele în care întoarcem spatele unui 
succes pentru a porni în căutarea altei 
provocări, mai rară şi mai chinuitoare - iată 
genul de lucruri a căror prezenţă ne inspiră”. 


în cea mai rafinată formă, susţine James, 
fiinţele umane sunt animale care-şi formează 
idealuri. lar vieţile lor se derulează cel mai 
bine atunci când sunt trăite în serviciul unui 
ideal. Drept concluzie: „Sâmburele tare al 


vieţii este mereu acelaşi lucru etern, 
imbinarea unui ? > J 
ideal de neatins, oricât de deosebit ar fi, cu 


fidelitate, curaj şi perseverenţă, cu durerile 
unui bărbat sau ale unei femei.”? 


Ultimul lucru pe care-l face un mentor e, 
desigur, să te trimită în lume şi, într-un 
anumit sens, să taie cordonul ombilical. La 
începutul carierei mele mba fost mentor 
William F. Buckley, Jr. Am lucrat în redacţia 
lui un an şi jumătate şi, în tot acest timp, el 
mi-a demonstrat cum arată excelența. Apoi m- 
a trimis pe drumul meu şi, mai târziu, n-am 
păstrat un contact apropiat. Unii dintre 
oamenii care au lucrat pe acelaşi post ca mine 
şi au trecut prin ce-am trecut şi eu s-au simţit 
răniţi. l-am simţit lipsa în anii care au urmat şi 
încă sunt de părere că Buckley a făcut ce 
trebuia. într-un anumit punct, trebuie să dai 
drumul protejărilor tăi, fie ei adulţi sau copii. 


La un moment dat, fiecare ajunge să fie lăsat 
liber. Eşti de unul singur, faţă în faţă cu 
marile decizii. Poate că ai avut parte de cel 
mai clar moment revelator. Poate că ai avut 
cel mai bun mentor. Dar tot vor exista decizii 
majore, derutante pe care va trebui să le iei. 
Să accept acest job sau pe celălalt? Să-mi 
folosesc talentele în felul acesta sau în altul? 
Să mă mut în oraşul acesta sau în celălalt? 


Cum să iei deciziile majore, transformatoare 
ale vieţii? Spre această problemă ne 
îndreptăm acum atenţia. 
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Problema vambpirului 


Să spunem că ai avea şansa să devii vampir. 
Printr-o singură muşcăâtură magică, vei 
dobândi nemurirea, puteri supranaturale şi o 
viaţă de o intensitate strălucitoare. Vei avea 
tot felul de noi abilităţi. Vei putea să zbori pe 
timpul nopţii. Nici măcar nu va trebui să bei 
sânge uman; vei putea face rost de sânge de 
vacă donat. Prietenii care au trecut prin 
această experienţă spun că e incredibil. Spun 


că, vampiri fiind, trăiesc lumea în feluri noi pe 
care nu şi le-ar fi imaginat vreodată când erau 
oameni. 


Ai face-o? [i-ai da acordul pentru a primi acea 
muşcătură care-ti va schimba viata, ştiind că, 
odată transformat, nu te vei mai putea 
întoarce? 


Dificultatea alegerii constă în faptul că trebuie 
să-ţi foloseşti capacităţile umane încercând să 
ghiceşti dacă ţi-ar plăcea să trăieşti ca 
vampir. Să devii vampir e ceea ce filosoful 
L.A. Paul numeşte O „alegere 
transformatoare”. Este genul de alegere care 
te schimbă radical. 


Viaţa e plină de probleme vampireşti. 
Căsătoria te transformă într-o persoană 
diferită. Copiii te transformă şi îţi schimbă 
dorinţele. La fel emigrarea, convertirea la altă 
religie, înscrierea la facultatea de medicină, 
înrolarea în Marină, schimbarea carierei şi 
alegerea unui loc în care să trăieşti. De 
fiecare dată când îţi iei un angajament major, 
faci o alegere transformatoare. 


Toate deciziile implică o mare nesiguranţă cu 
privire la viitor. Totuşi, ce face ca alegerile 
transformatoare să fie speciale este că nu ştii 
cum va arâta sau ce-şi va dori viitorul tāu sine 
după ce neprevăzutul vieţii începe să-şi facă 
efectele. Hrana existenţei tale viitoare s-ar 
putea să fie compusă din noi tipuri de 
supărări şi fericiri, diferite de tot ce ai trăit 


până atunci. E destul de greu să te cunoşti pe 
tine pe de-a întregul, dar e aproape imposibil 
să cunoşti ceva din persoana în care te vei 
transforma. Nu poţi rezolva raţional această 
problemă, pentru că nu ai niciun fel de date 
despre dorinţele persoanei tale din acel viitor. 


Mai mult, eşti conştient că acest tip de 
alegere va lăsa o urmă de durată. Fiecare 
alegere e o renunțare, sau un infinit de 
renunţări. Vei fi pentru totdeauna conştient 
de drumul pe care nu l-ai urmat, de ce ar fi 
putut să fie dacă ai fi ales altă direcţie. Există 
posibilitatea să te deschizi câtre o viaţă de 
regrete. 


Te uiţi în jur şi vezi oameni care o dau în bară 
râu de tot prin astfel de decizii 
transformatoare. Mai mult de o treime dintre 
căsnicii se termină prin divorţ. Cu toţii 
cunoaştem oameni care-şi irosesc ani întregi 
urmând o carieră care nu le aduce satisfacţii. 
Optzeci şi trei la sută dintre fuziunile între 
corporaţii ajung să nu aducă nicio valoare 
pentru acţionari! - iar aceste fuziuni au loc 
numai după luni şi ani de analize. Atunci când 
iei decizii majore în viaţă, aşa cum spune L.A. 
Paul: „Nu te păcăli singur - habar n-ai în ce te 
bagi” 


Nu-i de mirare că atât de multi au o adevărată 
fobie de angajamente. Nu-i de mirare că unii 
sunt atât de  paralizaţi de alegerile 
importante, încât ajung să treacă prin ele ca 


în transă. Paradoxul vieţii este că oamenii par 
să delibereze mai atent cu privire la lucrurile 
mărunte decât la cele majore. înainte să 
cumpere o maşină, citesc toate recenziile, 
verifică valoarea de revânzare pe internet şi 
aşa mai departe. Dar când e vorba despre 
alegerea unei vocaţii, mai degrabă se lasă 
purtaţi de val decât să decidă. Se acomodează 
treptat într-o carieră, pentru că cineva le-a 
oferit un loc de muncă. Se căsătoresc cu cel 
cu care se întâmplă să locuiască. în cazul 
multora, deciziile majore ale vieţii nu sunt 
chiar decizii; sunt nisipuri mişcătoare. Pur şi 
simplu te scufunzi oriunde se întâmplă să 
staţionezi. 


„Este remarcabil faptul că nu îmi sunt 
vreodată cu adevărat clare motivele din 
spatele multor  decizii'"”, a recunoscut 
teologul german Dietrich Bonhoeffer. Daniel 
Kahneman şi Amos Tversky, doi dintre cei mai 
mari psihologi ai tuturor timpurilor, şi-au 
petrecut întreaga carieră studiind luarea 
deciziilor. Dar dacă îi întrebai despre deciziile 
care i-au adus în domeniul psihologiei, abia 
dacă reuşeau să răspundă. „E greu să-ţi dai 
seama cum îşi aleg oamenii cursul vieţii”, a 
spus odată Iversky. „Alegerile majore pe care 
le facem sunt, practic, aleatorii.” 


Deci cum iei aceste decizii majore? Cum 
decizi către ce carieră să te îndrepţi, cu ce 
persoană să te căsātoreşti, unde să locuieşti şi 
cum să-ţi petreci anii de după pensionare? 


Unii oameni se bazează pe modelul „Pur şi 
simplu ştii”. Atunci când apare lucrul potrivit, 
ai un sentiment anume şi pur şi simplu ştii. 
T.D. Jakes spune că viaţa e ca şi cum ai avea 
un inel uriaş de chei şi există un 
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singur lacăt care este cea mai bună viață 
pentru tine, încerci cheile şi, în cele din urmă, 
ajungi la cea care se simte diferit. Imediat ce 
o pui în broască, înainte chiar de a o răsuci, 
simţi un vâjjj şi simţi că e ce trebuie. 


Există o oarecare înţelepciune în această 
metodă. Există situaţii în care oamenii iau 
decizii mai bune atunci când au mai puţin 
timp de gândire. Dar nuă suficientă 
înţelepciune aici. Chiar o să-ţi pariezi viaţa pe 
un sentiment al momentului? Pe o intuiţie? 


> 


în primul rând, intuiţiile sunt instabile. 
Sentimentele sunt de obicei efemere şi 
câteodată inexplicabile la numai câteva zile 
sau chiar minute după ce le trăieşti. Am 
candidat recent la un job şi în timp ce 
concuram pentru acel post am inventat tot 
felul de motive pentru care mi-ar plăcea acest 
loc de muncă bazat în principal pe strângere 
de fonduri şi administraţie. Apoi, după ce am 
fost respins, m-am simţit cuprins de un val de 
uşurare: unde-mi fusese capul? Sunt un om de 
vârstă mijlocie şi, aparent, n-am nicio idee 
cine sunt. 


în al doilea rând, intuiţia ne duce adesea pe 
căi greşite. Kahneman şi Tversky, împreună 


cu mulţi alţi economişti comportamentali, au 
umplut cărţi întregi descriind moduri în care 
intuiţia ne poate trăda - frica de pierdere, 
efectul de priming, efectul de halo, biasul 
optimismului şi aşa mai departe. Am prieteni 
care şi-au petrecut şase luni crezând că o 
anumită persoană e dragostea vieţii, apoi 
următoarele patru decenii gândindu-se că 
aceeaşi persoană e un dezastru total. În 
vorbele lui George Eliot: „Bărbaţii şi femeile 
comit greşeli deprimante cu privirile la 
propriile sentimente, luându-şi nostalgiile vagi 
şi stinghere uneori drept geniu, alteori drept 
evlavie şi, mai des încă, drept o iubire 
puternică. 


în ultimul rând, intuiţia e de încredere numai 
în anumite tipuri de decizii. „Intuiţia” e un 
cuvânt sofisticat pentru un tipar al 
recunoaşterii. Poate fi de încredere numai în 
domeniile în care ai multă experienţă, în care 
mintea a avut timp să parcurgă diferitele 
tipare. Dar, atunci când faci o alegere 
transformatoare, te arunci într-un teritoriu 
necunoscut. Nu ştii ce tipare vei întâlni acolo. 
Intuiţia nu-ți poate spune. Face doar 
presupuneri. 


Fabula ratională 


Metoda preferată, în special în cultura 
noastră, este să faci un pas în spate şi să iei 
decizia „raţional”. Lasă-ţi emoţiile deoparte şi 


adoptă un punct de vedere detaşat, ştiinţific. 
Găseşte o metodă inginerească, o tehnică sau 
un şablon care să-ţi permită să te distanţezi. 
la un carneţel. Fă o listă a costurilor şi a 
beneficiilor de fiecare parte. 


Abordând decizia raţional, ştiinţific, o poţi 
împărţi în paşi clari. Experții în luarea 
deciziilor au scris numeroase cărți cu stadii 
clare ale procesului: pregătirea (identifică 
problema; determină obiectivele), căutarea 
(întocmeşte o listă de posibile joburi sau 
oameni care te pot ajuta să-ţi atingi 
obiectivele), evaluarea (fa un grafic şi 
evaluează opţiunile pe o scară de la unu la 
zece, în funcţie de diferiţi parametri), 
confruntarea (pune întrebări care să-ţi infirme 
teoriile; creează un dezacord constructiv 
pentru a proba premisele existente), selecţia 
(compară scorurile; fa un tabel al 
consecinţelor care să te ajute să vizualizezi 
rezultatul fiecărei alegeri în parte). 


Dacă urmezi o astfel de metodologie formală, 
cu siguranţă vei fi capabil să aplici şabloane 
utile. Spre exemplu, atunci când te gândeşti 
să demisionezi, aplică regula zece-zece-zece. 
Cum te vei simţi cu această decizie peste zece 
minute, peste zece luni şi peste zece ani? 
Acest lucru te va ajuta să pui dificultatea 
emoţională pe termen scurt, care însoţeşte 
decizia, într- un context al consecinţelor pe 
termen lung. 


Atunci când cumperi o casă, uită-te la 
optsprezece case de pe piaţă, fără să iei vreo 
decizie asupra niciuneia. Apoi fa o ofertă 
pentru următoarea casă care e mai bună 
decât primele optsprezece. Acest lucru te va 
asigura că ai un eşantion suficient pentru a-ţi 
da seama care sunt opţiunile, înainte de a face 
o alegere. 


Toate tehnicile raţionale sunt construite 
pentru a ne contracara biasurile cognitive. 
Spre exemplu, oamenii tind să-şi „ingusteze 
perspectiva”. Aşa cum susţin Chip şi Dan 
Heath, experţi în management, oamenii 
încearcă să transforme orice întrebare 
deschisă într-o întrebare de tip „da sau nu”, 
sau de tip „fie X, fie Y”. în mod inconştient, 
oamenii gândesc deciziile ca pe alegeri între 
două opţiuni. Ar trebui să accept acest job sau 
nu? Ar trebui să mă despart de Sue sau nu? în 
majoritatea momentelor-cheie ale deciziilor, 
există de fapt mult mai multe opţiuni, care 
sunt însă omise prin aplicarea acestui filtru. 
De fiecare dată când îţi dai seama că spui 


„da sau nu”, susţin cei doi experţi, e o idee 
bună să faci un pas în spate şi să cauţi mai 
multe opţiuni. Poate că problema nu e dacă să 
te desparţi sau nu de Sue, ci că ar trebui să 
găseşti o modalitate nouă de-a vă îmbunătăţi 
relaţia. 


Daimonul tâu 


Procesul raţional pare infailibil. Din păcate, 
atunci când e vorba despre angajamente 
majore în viaţă, se dovedeşte şi el insuficient. 
Prima problemă e cea descrisă la începutul 
acestui capitol. Nu ai date referitoare la ce-şi 
va dori viitorul tău sine, aşa că nu poţi cântări 
lucrurile raţional, comparând dovezile. A doua 
problemă este că, atunci când iei decizii 
despre angajamente majore, iei decizii despre 
un scop moral suprem şi despre sensul vieţii 
tale. 


Logica nu e de mare ajutor în aceste 
probleme. Logica este foarte bună atunci când 
rezultatul unei decizii e clar, atunci când joci 
după un set definit de reguli. Atunci când 
cumperi un prăjitor de pâine, vrei o maşinărie 
care să încălzească pâinea. Dar deciziile 
referitoare la angajamente nu funcţionează 
aşa. Atunci când iei o decizie referitoare la un 
angajament, definirea scopului vieţii tale e cea 
mai mare parte a problemei. Este vorba 
despre orizontul ultim. întrebarea „Care e 
pentru mine binele suprem?” este 
fundamental diferită de „Cum să fac să câştig 
la Monopoly?”. 


Dacă mergi la un guru de consiliere în carieră 
pentru aţi găsi vocaţia, întrebarea pe care o 
va pune deseori în centrul căutării este: „Care 
e talentul meu?” Una dintre preocupările 
centrale în lumea consilierii în carieră este să 


ajute oamenii să-şi identifice punctele forte, 
apoi să le exploateze. Una dintre implicaţii e 
că, atunci când îţi alegi o carieră, talentul 
trebuie să joace un rol-cheie, mai important 
decât interesul. Dacă eşti pasionat de artă, 
dar nu eşti prea bun la asta, vei ajunge pe un 
post plictisitor, ca designer pentru vreo 
companie de care nu-ţi pasă, la fundul 
ierarhiei profesiei respective. Când faci o 
alegere vocaţională, trebuie să te întrebi: „La 
ce sunt talentat?” 


Asta poate să fie în regulă dacă eşti dispus să 
te mulţumeşti cu ceva modest din punct de 
vedere al carierei. Dar dacă încerci să-ţi 
găseşti vocaţia, întrebarea corectă nu este „La 
ce sunt bun?”, ci una mai dificilă: „Ce sunt 
motivat să fac? Ce activitate iubesc atât de 
mult, încât voi continua să mă perfecţionez 
pentru următoarele multe zeci de ani? Ce îmi 
doresc atât de mult, încât mă subjugă în 
străfundul fiinţei mele?” Atunci când alegi o 
vocaţie, să spui că talentul ar trebui să joace 
un rol-cheie e ceva greşit. Interesul multiplică 
talentul şi, de cele mai multe ori, e mai 
important. Terenul crucial de explorat în orice 
căutare a vocației este terenul inimii şi al 
sufletului, motivația pe termen lung. 
Cunoştinţele sunt peste tot; motivaţia e rară. 


Robert Greene analizează miezul acestor 
adevăruri în cartea sa, Masteryr. 
„Angajamentul emoţional fața de ce faci se va 
traduce direct în munca ta. Dacă te duci la 


birou fără tragere de inimă, se va vedea în 
rezultatele lipsite de strălucire şi în modul 
poticnit în care vei duce sarcinile la bun 
sfârsit.” 


Grecii antici aveau un concept numit daemon, 
mai târziu preluat de Goethe. Un daimon este 
o chemare, o obsesie, o sursă de energie de 
lungă durată şi câteodată maniacală. Daimonii 
sunt mănunchiuri de energie ce sālăşluiesc 
adânc în subconştientul nostru, care-şi trag 
forţa de la evenimente misterioase din 
copilărie pe care le înţelegem imperfect sau 
de la experienţe traumatice, de la o mare 
iubire sau fericire, de la o dorinţă. Sentimente 
cărora le vom dedica întreaga viaţă încercând 
să le retrâim. Daimonul se identifică cu un 
interes obsesiv, un sentiment de „acasă” într- 
un anumit tip de loc, desfăşurarea unei 
anumite activităţi - când ne aflăm în faţa 
clasei, ajutăm o persoană bolnavă să se ridice 
din pat sau oferim servicii într-un hotel. 


Atunci când vezi un individ aflat la apogeul 
puterii sale, e pentru că a intrat în contact cu 
daimonul său, acea rană, acea năzuinţă, acea 
tensiune  nerezolvabilă din centrul fiinţei. 
Acest lucru se observă în special la scriitori şi 
academicieni. Există adesea o problemă 
fundamentală care îi obsedează şi în jurul 
căreia sapă întreaga viaţă. Spre exemplu, W. 
Thomas Boyce este un cercetător eminent în 
psihiatria pediatrică. E faimos pentru teoria 
lui privind orhideea şi pâpădia. Conform 


acestei teorii, unii copii sunt foarte sensibili la 
ce se întâmplă în jurul lor (copiii-orhidee) şi 
fie se ridică la înălţimi extraordinare, fie se 
scufundă în adâncuri, în funcţie de contextele 
în care ajung. Alţii sunt mai puţin sensibili 
(copiii-păpădie), nefiind doborâţi nici chiar de 
cele mai nefericite circumstanţe. 


Interesul lui academic nu a fost întâmplător, 
explică el în cartea Orhideea şi păpădia, A 
avut o soră pe nume Mary, care era 
sclipitoare, frumoasă şi inteligentă. Mică fiind, 
se avânta adesea în tot felul de lucruri 
îndrăzneţe. Odată, la ora somnului de prânz, a 
reuşit în mod amuzant să-şi îndese pe nas o 
mână întreagă de stafide, una câte una. 
(Rezultatul acestui experiment a fost o vizită 
la doctor.) Pe măsură ce a crescut însă, 
efectele copilăriei tulburi au început să fie mai 
vizibile. A reuşit să obţină o diplomă de 
licenţă la Stanford şi una de masterat la 
Harvard, dar sănătatea ei mintală devenise 
din ce în ce mai fragilă şi în cele din urmă, şi- 
a luat viata, chiar înainte de a cincizeci şi 
treia aniversare. Boyce şi-a petrecut întreaga 
viaţă facându-şi griji pentru sora sa, obsedat 
de o problemă esenţială: doi copii, aceeaşi 
familie, acelaşi context. Unul e afectat în mod 
tragic de contextul în care a crescut, iar 
celălalt, nu. Acest puternic nucleu emoţional a 
provocat mare parte din munca lui Boyce. 


Atunci când vezi un oraş în plină renaştere 
artistică, aşa cum era Florenţa în secolele al 


XV-lea şi al XVI-lea, acest lucru se petrece 
pentru că oamenii sunt pradă unei încleştări 
fervente a unor adânci valori culturale şi se 
străduiesc - adesea în zadar - să rezolve acea 
tensiune. în cazul Florenței, încleştarea dintre 
ecologia morală clasică şi cea creştină a dat 
naştere unei energii 


imense. într-o mie de moduri diferite, Florenţa 
a încercat să facă cercul pătrat. 


Atunci când o persoană sau o comunitate intră 
în contact cu propriul daimon, atunci când se 
confruntă cu o tensiune de nerezolvat, 
creativitatea poate fi uimitoare, ca un fel de 
explozie nucleară. lar când o persoană sau o 
cultură este în afara daimonului său, totul 
intră în derivă şi devine sentimental. O 
persoană sau cultură care a pierdut contactul 
cu daimonul său a pierdut contactul cu viaţa. 
Gândiţi-vă la cum arăta arta florentină doar 
un secol mai târziu. 


Marea încâlceală 


Atunci când cauţi o vocaţie, cauţi de fapt un 
daimon. încerci să pui în scenă aceeaşi cădere 
care stă la baza temei acestei cărţi - câderea 
dincolo de dorinţele egocentrice şi plonjarea 
în substratul din care iau naştere în mod 
misterios dorinţele. încerci să găsesti 
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acea tensiune sau problemă care să dea 
naştere unor valuri uriaşe de energie morală, 
spirituală şi relaţională. Asta înseamnă că 


priveşti către zonele  subconştiente ale 
sufletului şi inimii, pe care rațiunea nu le 
poate pătrunde. încerci să atingi ceva acolo 
jos, adânc în Marea încâlcealâ, acel desis 
haotic care se afla dincolo 


de planul constient. 


Printr-un singur calcul, mintea poate asimila 
unsprezece milioane de biţi de informaţie într- 
o singură secundă, dintre care mintea 
conştientă înregistrează doar patruzeci. 
Restul se află în Marea îÎncâlcealâ. Aşa cum 
spune şi Timothy Wilson de la University of 
Virginia, conştiinţa e ca un bulgare de zăpadă 
pe un aisberg-. Cu alte cuvinte, forţa 
dominantă care ne ghid ează de fapt vieţile nu 
este rațiunea conştientă, ci tărâmul 
subconştientului. Matthew Arnold, lipsit de 
avantajul ştiinţei cognitive moderne, a spus-o 
cel mai bine: 


Sub fluxul de la suprafaţă slab şi superficial 
A tot ce spunem că simtim, dincolo de fluxul 


La fel de uşor a tot ce credem că simţim, se 
scurge, 


Cu freamăt tacut şi-nvolburat, obscur 
şi-adânc, 


Fluxul central a ce simţim cu-adevarat. 


Atunci când creşti copii, observi că daimonul 
lor e mai mereu activ. Ei au acces direct câtre 
aceste tărâmuri adânci ale fiinţei. Conştiinţa 


morală e prima noastră conştiinţă. Dar, ca 
adulţi, avem tendinţa să acoperim substratul, 
să pierdem contactul cu daimonul şi să-l 
lăsăm să dormiteze. Câteodată, facem acest 
lucru printr-un exces de analiză. De pildă, am 
fost întotdeauna pasionat de filme. în al doilea 
an de studenţie, mergeam să văd câte un film 
clasic aproape în fiecare seară. Apoi, ca adult, 
am devenit critic de film. Stăteam în camera 
de proiecţie cu carneţelul în mână. Nu mă mai 
uitam la ele, le analizam. Carneţelul devenise 
un zid între mine şi povestea pe care ar fi 
trebuit s-o trăiesc. Pierdusem abilitatea de a 
discerne între ce-mi place şi ce nu. Fiind atât 
de analitic, am pierdut abilitatea de-a avea o 
reacţie autentică. 


Alteori, pierdem contactul cu  daimonul 
adoptând o perspectivă excesiv de economică. 
Este interesant faptul că, atunci când priveşti 
viaţa printr-o lentilă exclusiv economică, asta 
tinde să înlocuiască lentila morală. Spre 
exemplu, cu câţiva ani în urmă, şase grădiniţe 
din Haifa, Israel, şi-au dat seama câ au o 
problemă. Unii părinţi ajungeau târziu să-şi ia 
copiii, aşa ca educatorii erau nevoiţi să 
rămână câte o oră în plus, până când plecau 
toţi cei mici. Pentru a rezolva această 
problemă, grădinițele au început să impună 
taxe suplimentare pentru părinții care 
întârziau. Dar planul s-a întors împotriva lor. 
Ponderea părinţilor care întârziau s-a dublat”. 
înainte, să vii la timp reprezenta un act de 


respect faţă de educatori - o responsabilitate 
morală. Dar apoi a devenit o tranzacţie 
economică; tu îmi oferi serviciul de a-mi 
îngriji copilul, iar eu te plătesc pentru asta. în 
primă instanţă, oamenii gândeau în termeni 
de bine şi rău, de a fi sau nu respectuoşi faţă 
de educatori, în cea de-a doua situaţie, şi-a 
făcut apariţia un calcul cost—beneficiu. Ce e 
cel mai bine pentru mine? Oamenii care-şi 
petrec vieţile gândind exclusiv economic tind 
să-şi blocheze accesul către Marea încâlceală 
şi câtre daimonii de acolo. Pentru ei, tot ce 
este materialist e luat drept real, altfel, e 
inexistent. 


Şi, câteodată, totalitatea vieţii burgheze e cea 
care acoperă acele regiuni profunde. Ne 
vedem pur şi simplu de viaţă, cu activităţile 
noastre prozaice obişnuite, facem 
cumpărăturile şi naveta acasă, apoi un film cu 
idei goale şi cu emoţii clişeizate pune un văl 
peste ce-a mai rămas. în ultimă instanţă, te 
obişnuieşti cu tamponul pe care ţi l-ai 
construit în jurul tău şi te simţi mai în 
siguranţă ducând o viată fadă decât unajo , 
plină de dorinţe. Rezultatul n-arată bine, aşa 
cum a fost descris de C.S. Lewis într-un pasaj 
faimos: 


Nu există investiţie sigură. A iubi înseamnă a fi 
vulnerabil. Indiferent ce ai iubi, cu siguranţă ceva 
îţi sta pe inimă şi e posibil chiar să ţi-o sfâşie. Dacă 
vrei să te asiguri că nimic nu ţi-o va afecta, atunci 
trebuie să nu-ti încredinţezi inima nimănui, nici 
măcar unui animal. Ambalează-ţi-o grijuliu în 


ocupaţii favorite şi în mici desfătări, evită orice 
situaţii încurcate, zăvoraşte-ţi-o la loc sigur în 
racla sau coşciugul egoismului tău. Dar acolo în 
raclă - la adăpost, în întuneric, nemişcată, fără aer 
- ea se va transforma. Nimic nu ţi-o va mai sfâşia, 
va deveni  incasabilă, impenetrabilă, de 
nerăscumpărat. Alternativa la 


tragedie sau cel puţin la riscul tragediei e 
damnaţiunea. Singurul loc în afara Cerurilor unde 
poți fi absolut ferit de toate primejdiile şi 
tulburările este infernul.- 


Nimeni nu ia decizia conştientă de a-şi 
îngropa inima pentru a anestezia daimonul; 
pur şi simplu se întâmplă, după câteva decenii 
de viaţă prudentă şi profesională, în cele din 
urmă, oamenii ajung strâini de propriile 
dorinţe. Jose Ortega y Gasset era de părere că 
majoritatea oamenilor se dedică evitării 
propriului sine, aducerii la tăcere a 
daimonului şi refuzului ascultării 
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acestuia. îngropăm  licărirea plăpândă a 
focului nostru interior sub alte sunete care ne 
fac să ne simţim mai în 
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siguranţă şi ne mulţumim cu o viată falsă. 
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Cum să trezeşti sufletul la viată 


Dacă îţi doreşti cu adevărat să iei o decizie 
înţeleaptă în privinţa vocației, trebuie să duci 
genul de viaţă care îți menţine inima şi 
sufletul vii în fiecare zi. Există unele activităţi 


care acoperă inima şi sufletul - cele prea 
analitice, economice, prudent profesionale şi 
cele confortabil burgheze. Apoi, există altele 
care trezesc inima şi implică sufletul - muzica, 
teatrul, arta, prietenia, prezenţa copiilor, 
prezenţa frumuseţii şi, în mod paradoxal, 
prezenţa nedreptăţilor. Oamenii care fac cele 
mai înțelepte alegeri în privinţa vocației sunt 
cei care-şi trăiesc fiecare zi cu dorinţele treze 
şi active. Ei sunt cei care-şi observă dorinţele, 
le confruntă şi înţeleg lucrurile spre care 
năzuiesc. 


Câteodată, un artist poate trezi inima şi 
sufletul. James Mill Ea crescut pe fiul lui, John 
Stuart, ca pe o maşină gânditoare. L-a învăţat 
greaca la doi ani. De la opt la doisprezece ani, 
John Stuart i-a citit integral pe Herodot, 
Homer şi Xenofan, şase dialoguri platonice, pe 
Virgil şi Ovidiu în latină, studiind în acelaşi 
timp fizica, chimia, astronomia şi matematica* 
Nu îi erau permise vacanțe. Totul a mers de 
minune - John Stuart Mill era un adevărat 
copil-minune - până când a împlinit douăzeci 
de ani şi a intrat într-o depresie profundă. 


John Stuart a înţeles unde îl adusese studiul 
constant de date şi nonfictiune. Şi-a dat seama 
că „obiceiul analizei are tendinţa de a toci 
sentimentele”. Apoi, ceva l-a salvat. Nu a 
fost vreo epifanie sau explozie de înţelegere. 
A fost poezia. Poezia lui William Wordsworth. 
„Ce a făcut ca poemele lui Wordsworth să 
devină un leac pentru starea mea mintală a 


fost faptul că ele exprimă mai mult decât 
frumuseţea exterioară; ele exprimă 
sentimentele şi gândurile care-şi trag culorile 
din sentimente, sub extazul frumuseţii. [...] 
Atunci când le citeam, părea că îmi trag 
forţele dintr-o fericire interioară, o plăcere 
solidară şi plină de imaginaţie, ce poate fi 
împărtăşită de toate fiinţele umane; şi această 
fericire nu avea vreo legătură cu lupta sau 
imperfecţiunea, dar s-ar fi îmbogăţit cu orice 
creştere a condiţiei sociale şi fizice a 
umanităţii.”— 
Când intensitatea dorințelor sale s-a diminuat, 
Mill a devenit depresiv. A ieşit din negura 
aceea atunci când a descoperit existenţa unor 
dorinţe infinite, care sunt spirituale şi morale, 
nu lumeşti. Din acel moment, scrie el, 
„cultivarea sentimentelor a devenit unul 
dintre punctele cardinale ale crezului meu 
etic şi filosofic”. 


Câteodată, o simplă sclipire trezeşte sufletul 
şi ne ajută sa ne găsim daimonul. La scurt 
timp după ce Tom Clancy a publicat 
Vânătoarea lui Octombrie Roşu, am fost 
invitat la o cină alături de el. Tocmai se 
întorsese din turul unei nave de război, o 
favoare care li fusese făcută de Marina 
Statelor Unite, unde văzuse noi sisteme de 
armament. Faţa îi era luminată, ochii îi 
străluceau. A petrecut prima jumătate a mesei 
descriindu-mi vesel acel nou sistem, agitat pe 


scaun de o încântare copilărească, detaliind 
minuţios, aiuritor, fiecare parte a tehnologiei. 
îmi amintesc că mă gândeam: „Aha, deci de 
asta e nevoie. Nu poţi scrie bestselleruri 
militare decât dacă simţi cu adevărat că lucrul 
despre care scrii e cel mai fantastic din lume. 
N-o să funcţioneze decât dacă entuziasmul 
băieţesc îti curge sincer prin inimă. Nu poţi să 
mimezi asta.” 


Câteodată, vezi oameni pe care îi admiri cu 
adevarat şi ti se trezeşte dorinţa ferventă să 
fii asemenea lor. în cartea lui Mary Catherine 
Bateson Composing a Life este descrisă o 
femeie pe nume Joan care se pregătea să 
devină profesoară de sport. îi plăcea să 
danseze, dar nu se gândea la sine ca la o 
dansatoare, fiindcă ea era corpolentă, iar 
dansatoarele - minione. Mai târziu, în şcoală a 
apărut o profesoară de dans la fel de 
corpolentă şi înaltă ca Joan, dar cu o mare 
lejeritate în mişcări. „Am urmărit felul în care 
se mişca şi m-am gândit că nu-s mai solidă 
decât ea, poate am toate calităţile necesare”, 
şi-a amintit Joan. „Aşa că am început să iau 
dansul în serios şi, după un timp, am început 
să primesc laude, adică mă descurcam bine. 
Cred că spre sfârşitul acelui an, am început să 
fiu cu adevărat 

pricepută şi mi-am spus: «Gata! Asta e. Asta e 
ce sunt. Sunt dansatoare». Pur şi simplu am 
ştiut. După aceea, tot ce faceam era extaz 
pur.” — 


Alteori, şocul unei tragedii ne deraiază de pe 
drumul dorințelor false şi ne ajută să le vedem 
pe cele reale. în cartea Puterea semnificației ^ 
Emily Esfahani Smith o descrie pe Christine, o 
femeie care a crescut foarte apropiată de 
mama ei. într-o zi, pe când era studentă în 
primul an la inginerie la University of 
Michigan, plănuind o carieră în acest 
domeniu, mama ei a fost lovită de un camion 
în timp ce traversa strada şi a fost omorâtă. 
„A fost ucisă de un idiot. Un om iresponsabil 
şi prost”, declară Christine în carte. „Eram 
pur şi simplu deznădâjduită; nimic nu avea 
sens. Ea nu mai era. Cum e posibil? lar eu 
sunt sfâşiată între această mânie şi acea parte 
din mine care vrea să las lucrurile să meargă 
mai departe şi să-mi trăiesc viaţa. Să merg 
înainte. [...] Urăsc oamenii, mult de tot. în 
acelaşi timp, trebuie să-ţi trăieşti viața.” — 


în cele din urmă, Christine a abandonat 
ingineria şi s-a orientat spre patiserie. „După 
o asemenea întâmplare, te gândeşti la viaţa 
ta, te întrebi cine eşti şi ce vrei să faci. 
Nouăzeci şi cinci la sută dintre deciziile pe 
care le iau acum sunt influențate de faptul că 
ea a murit. Aşa ca ma ocup de patiserie. , — 
Câteodată, există o problemă care-ţi apasă pe 
conştiinţa. Dacă lucrezi intr-un birou Obişnuit 
şi faci 1 

muncă de organizaţie, probabil nu te vei 
confrunta făţiş cu mari probleme sociale. 


Dar dacă te angajezi ca profesor intr-o şcoală 


dintr-o rezervaţie indiană, vei privi 
nedreptatea în ochi. Sufletul ţi se va aprinde 
cu dorinţa de a face dreptate. Cursul vieţii îti 
va deveni clar. 


Am o cunoştinţă pe nume Fred Wertheimer, 
un bărbat care şi-a petrecut viaţa încercând 
să reformeze cum sunt finanţate campaniile 
politice. Fred urăşte modul în care banii îi 
corup pe politicieni, dar îşi iubeşte cauza. 


în fiecare zi, primesc e-mailuri de la el cu 
linkuri câtre noutăţile campaniei lui de 
reformă. Aş vrea să mă dezabonez, pentru că 
aceste e-mailuri îmi  acaparează căsuţa 
poştală, dar nu vreau să-i  rânesc 
sentimentele, căci să-i spun că nu sunt atât de 
interesat de această problemă ar fi ca şi cum 
i-aş zice că nu mă interesează copilul lui. 


„Mintea unui om trebuie să fie o minte care 
caută”, scrie Thomas Bernhard despre cel 
care-şi caută chemarea. „O minte care caută 
greşeli, care caută greşelile umanităţii, o 
minte în căutarea eşecului.”” 


în timp, angajamentul faţă de soluţionarea 
unei probleme adesea eclipsează dragostea 
faţă de activitatea care a dus în primă 
instanţă la abordarea acelei probleme. De 
exemplu, vine o vreme în cariera multora 
dintre noi când trebuie să alegem între a ajuta 
într-o măsură mare un număr mic de oameni 
şi a ajuta într-o măsură mai mică un număr 
mare de oameni. Poate că o femeie a devenit 


educator pentru că îi place să predea. Dar, la 
mijlocul carierei, i se cere să devină 
directoare sau administratoră - o poziţie care 
ar îndepărta-o de catedra mult iubită şi ar 
implica multe treburi administrative 
plictisitoare, care nu-i fac pl ăcere. 


Unii oameni refuză această „promovare”. 
Decid că preferă să fie mai degrabă muncitori 
în prima linie decât manageri, profesori mai 
degrabă decât directori, scriitori mai degrabă 
decât editori. Lucrul numit „impact” sau „să 
lucrezi la scară largă” e supraapreciat. Dar, în 
majoritatea cazurilor pe care le-am întâlnit, 
oamenii acceptă promovarea. Noul post de 
director (sau editor, manager, orice ar fi) va fi 
mult mai puţin plăcut, dar mai satisfăcător. 
Acei oameni au fost atraşi de o vocaţie pentru 
plăcerea estetică imediată oferită de anumite 
activităţi, dar, de-a lungul timpului, au înţeles 
că sunt mult mai împliniţi atunci când 
funcţionează ca instrumente într-o instituţie 
care rezolvă probleme. Atunci şi-au găsit 
vocaţia. 


în momentul în care îţi găseşti vocaţia, simţi o 
anume siguranţă. Atunci, nu te mai întrebi: 
„Ce ar trebui să fac cu viata mea?” Pur şi 
simplu te trezeşti într-o zi şi-ti dai seama că 
întrebarea a dispărut. 


Momentul datoriei 


Cel mai bun sfat pe care l-am auzit, pentru 


oamenii în căutarea unei vocaţii, e să spună 
„da” la orice. Spune „da” fiecărei oportunităţi 
care apare, fiindcă nu ştii niciodată unde te va 
duce. E bine să fii înclinat spre acţiune. 
Gândegşte-te la tine ca la un peşte care speră 
să fie prins. îndreaptă-te spre cârlige. 


întrebările simple te ajută să-ţi descoperi 
plăcerile. Despre ce-ţi place să vorbeşti? Dacă 
e vorba despre motociclete, poate că munca 
ta ar trebui să fie undeva în domeniul 
mecanicii. Când te-ai simtit cel mai util? Dacă 
a fost atunci când îţi apărai ţara, ca soldat, 
poate că vocaţia ta este în forţele de ordine. 
Ce durere eşti dispus să tolerezi? Dacă poţi 
îndura durerea respingerii, probabil că ai 
suficientă pasiune pentru teatru cât să te 
îndrepţi spre actorie. Sau, există şi întrebarea 
lui Casey Gerald: ce-ai face dacă nu ti-ar fi 
teamă? Teama e un. 

GPS destul de bun; îţi spune unde se află 
adevaratele tale dorinţe, chiar dacă sunt 
dezaprobate social. 


Prietenul meu Fred Swaniker s-a născut în 
Ghana în 1976, iar în copilărie a trăit în patru 
țari asiatice diferite. Tatăl lui, avocat şi 
magistrat, a murit când Fred era adolescent, 
iar mama a deschis o şcoală în Botswana, 
care, la început, avea doar cinci elevi. Şi-a 
numit fiul pe postul de director. 


După liceu, Swaniker a obţinut o bursă la 
Macalester College, în Minnesota. Apoi a fost 


angajat la MckKinsey şi a absolvit Stanford 
Business School. între timp, conştiinţa îi era 
urmărită de faptul că lui îi fuseseră oferite 
toate aceste oportunităţi, în timp ce sute de 
milioane de tineri africani nu le vor avea 
niciodată. 


S-a gândit să se întoarcă în Africa şi să 
deschidă un lanţ de clinici de sânătate. Dar, 
într-un moment crucial în viaţa lui, a ajuns la 
concluzia că cea mai mare piedică în 
dezvoltarea Africii e lipsa unei clase de lideri 
educați. Aşa că a strâns fonduri de la prieteni 
din Silicon Valley şi s-a întors în Africa de 
Sud, unde a lansat African Leadership 
Academy (ALA), cu scopul de a forma şase mii 
de lideri într-un interval de cincizeci de ani. 


în prezent, ALA adună cei mai talentaţi 
studenţi de pe continent şi le oferă educaţie 
gratuită, apoi îi trimite la universităţi din 
străinătate, cu condiţia să promită că se vor 
întoarce în Africa. 


În 2006, Swaniker a fost ales pentru a primi 
bursa Echoing Green, care în acea perioadă 
era oferită anual unui număr de şaisprezece 
dintre cei mai promiţători antreprenori sociali 
ai lumii. 

în timpul interviurilor, Swaniker a fost rugat 
să-şi descrie „momentul datoriei”, momentul 
în care a înţeles că trebuie să-şi părăsească 
jobul şi să-şi urmeze chemarea. Aşa cum a 
scris mai târziu pe Medium, „această 


întrebare m-a ajutat să înţeleg de ce am fost 
pus pe acest pământ”. 


Swaniker e de părere că suntem definiţi de 
aceste momente ale datoriei, care sunt „de 
obicei cauzate de o senzaţie de indignare cu 
privire la o nedreptate, o fărădelege sau o 
injustiţie pe care o vedem în societate”. Dar 
continuă subliniind că „ar trebui să ignori 
99% dintre acele momente, indiferent cât de 
vinovat te fac să te simţi. Lumea e plină de 
probleme, dar tu eşti destinat sa abordezi 
foarte puţine dintre ele”. 


Atunci când te simţi tras de mânecă de astfel 
de probleme, Swaniker te sfătuieşte să-ţi pui 
trei mari întrebări. 


în primul rând: „E o problemă suficient de 
mare?” Cei care au fost norocoşi să primească 
o educaţie bună, să fie sânătoşi şi să aibă 
experienţe bogate în muncă n-ar trebui să 
soluţioneze probleme mici. Dacă te-ai născut 
norocos, ar trebui să rezolvi problemele mari. 


în al doilea rând: „Am o poziţie unică din care 
pot să rezolv această problemă?” Uită-te în 
urmă la experienţele pe care le-ai avut. Le-au 
pregătit pentru această misiune anume? 


În al treilea rând: „Sunt cu adevărat 
pasionat?” Generează această problemă o 
gândire obsesivă? Te ţine treaz noaptea? 


Dacă răspunsul la fiecare întrebare nu este un 
„da” răsunător,  Swaniker recomandă să 


abandonezi ideea. Viaţa lui Swaniker se 
potriveşte întocmai cu formula. A crescut în 
Africa, astfel că a câpâtat o perspectivă 
panafricană. A fost crescut de o profesoară şi 
şi-a văzut propria viaţă transformată de o 
bursă de studiu, astfel că i s-a părut natural să 
se axeze pe educaţie. Şi-a ales o problemă 
îndrăzneţ de mare - educarea celor mai buni 
studenţi de pe tot continentul -, ceva ce ar 
putea dura o viaţă întreagă. 


Dar momentul cu adevărat impresionant 
pentru Swaniker a venit mai târziu în viaţă. 
Deja lansase şcoala ALA. Pornise African 
Leadership Network, © asociaţie care 
reuneşte în jur de două mii de tineri 
profesionişti de pe tot continentul. Dar, odată 
trecut de treizeci de ani, a observat o nouă 
mare problemă: lipsa unor universităţi 
africane. Cineva ar trebui să înfiinţeze African 
Leadership University (ALU), şi-a zis el, cu 
scopul de a crea o reţea de douăzeci şi cinci 
de noi universităţi de-a lungul continentului. 
Fiecare campus ar avea zece mii de studenţi. 
în cincizeci de ani, ar produce trei milioane de 
lideri. 


Şi-a îndemnat prietenii să înceapă să 
construiască universităţi. Niciunul n-a facut-o. 
Dar nu putea renunţa la idee. Era o problema 
majoră, era ceva de care îi păsa cu ardoare şi 
era ceva pentru care se pregătise anume. Câţi 
oameni au ajuns directori de şcoală la 
optsprezece ani, au elaborat un sistem de 


alimentare pentru cinci mii de licee şi au pus 
bazele unei reţele de leadership de-a lungul 
continentului? „Făcând legătura între toate 
astea, am înţeles că ultimii cincisprezece ani 
m-au pregătit cu experienţa, priceperea şi 
relaţiile pentru a îndeplini acest plan mult mai 
mare. Să strâng o sută de milioane de dolari 
au fost «roţile ajutătoare» de care am avut 
nevoie pentru a strânge cinci miliarde de 
dolari.” 


ALU a deschis prima facultate în Mauritius şi 
pe a doua în Rwanda; a treia se va deschide 
curând în Nigeria. ALU a primit şase mii de 
dosare de candidatură în prima zi, pentru o 
sută optzeci de locuri disponibile. Va dura 
între douăzeci şi cinci şi treizeci de ani pentru 
a construi toate universităţile de care 
Swaniker crede că e 


nevoie. 


Povestea prietenului meu e magnifică, iar 
instituţiile pe care le construieşte se 
desfasoară la o scară mult mai largă decât 
orice altceva vom reuşi noi să facem. Dar el 
rămâne un bun exemplu pentru genul de om 
care şi-a ascultat viata, care şi-a urmat 
dorinţele, care a întrebat: j ? j 

„Ce probleme sunt în jurul meu?”, „Ce mi-a 


oferit viaţa drept pregătire?”, „Cum pot fi 
puse împreună cele două?”. 


Povestea lui ilustrează cele două componente 
finale ale deciziei în privinţa vocației. în 
primul rând, nu e vorba despre a-ţi croi 


drumul carierei. Trebuie să-ţi pui întrebările: 
„Ce-mi împlineşte cea mai profundă dorinţă”?”, 
„Ce activitate îmi oferă cea mai înaltă 
satisfacţie?” în al doilea rând, e vorba despre 
potrivire. Decizia privind vocaţia nu e despre 
cea mai mare şi strălucitoare problemă a 
lumii. Trebuie găsită o corespondenţă între o 
activitate plăcută ţie şi o nevoie socială. E 
aceeaşi călătorie spre interior pe care am 
văzut-o mai devreme: coborârea în sine, apoi 
creşterea în exterior. Găseste locul din tine 
care e hotărât să formeze legături cu ceilalţi, 
locul unde, aşa cum a spus celebrul romancier 
Frederick Buechner, bucuria ta profundă se 
întâlneşte cu foamea profundă a lumii. 


Note: 
1 Chip Heath şi Dan Heath, Decisive, Crown, New 


York, 2013, p. 3. 

2 L.A. Paul, Transformative Experience, Oxford 
University Press, Oxford, 2014, p. 47. 

3 Anne Colby şi William Damon, op. cit., p. 108. 

4 George Eliot, op. cit., p. 177. (N. trad.) 

5. Robert Greene, Mastery, Viking, New York, 2012, 
p. 180. 

6 Timothy D. Wilson, Strangers to Ourselves, 
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Mărculescu, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 196. (TV 
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13 
Mâiestria 


După ce William Least Heat-Moon şi-a pierdut 
funcţia de profesor la University of Missouri, a 
decis să ia o pauză şi să călătorească prin 
Statele Unite, apucând micile drumuri 
lâturalnice marcate cu albastru pe hărţile 
Rand McNally. Lângă oraşul Hat Creek din 
California, a întâlnit un bărbat în vârstă care- 
şi scosese câinele la plimbare. 


„Un om nu e niciodată şomer dacă valorează 
ceva”, a reflectat bătrânul. „Atâta doar că nu 
e întotdeauna plătit. Am muncit şi fără să fiu 
plătit, la fel cum am şi primit destul pentru ce- 
am făcut. Dar asta nu are nimic de-a face cu 
munca. Pentru un om, munca înseamnă să 
facă ce-ar trebui să facă şi tocmai de aceea 
are nevoie de câte o catastrofa din când în 
când, pentru a-i demonstra că o întorsătură 
proastă nu e sfârşitul, căci o pasă proastă nu 
strică vreodată munca unui om bun.” 


Aici vedem o distincţie utilă. O slujbă este o 
modalitate de a-ţi câştiga pâinea, dar munca e 
un mod particular de a te face util sau de a 
îndeplini responsabilităţile pe care ţi le-a pus 
în faţă viaţa. Martin Luther King, Jr. spunea 
cândva că munca ar trebui să aibă întindere - 


ceva la care devii mai bun pe parcursul vieţii. 
Ar trebui să aibă amploare - să atingă mulţi 
alţi oameni. Şi ar trebui să aibă înălţime - să 
te pună în serviciul unui ideal şi să satisfacă 
năzuinţa sufletului spre virtute. 


Cu totii cunoaştem oameni a câror muncă 
adevărată ej ? 

ospitalitatea, dar pe care o practică în cadrul 
mai multor slujbe diferite. Munca lui Belden 
Lane e încercarea de a pune pe hârtie şi dea 
descrie transcendenţa spirituală pe care o 
resimte câteodată în natură. Dar nu poate pur 
şi simplu să le spună oamenilor la o petrecere 
că el e un tip care hoinăreşte prin păduri 
căutând transcendenţa. „Acoperirea mea e 
aceea de profesor universitar”-, scrie el. „E o 
cale de a fi responsabil în timp ce mă ocup de 
lucruri mult mai importante.” Ca profesor, e 
„angajat în activităţi respectabile, încadrat în 
categorii acceptabile. Reuşesc sa-mi 
mulţumesc angajatorul, să îndeplinesc 
aşteptările societății, să semnez cecuri.” Dar 
adevărata lui muncă este sus în munţi, 
urmărind acea eternitate care poate fi văzută 
numai atunci când nu eşti văzut. 


Munceşte din greu! 


Omul care şi-a găsit vocaţia a fost eliberat de 

neliniştea j O ? j 
incertitudinii, dar îi rămâne în continuare 
dificultatea muncii în sine. Orice muncă 
vocaţională, indiferent cât de adânc te atinge, 
implică momente când eşti confruntat cu 


sarcini grele. Câteodată, dacă alegi să fii 
profesionist, trebuie pur şi simplu să munceşti 
din greu. 

Munca adevărată implică mereu praguri de 
trecere, momente când lumea şi soarta ti 
aruncă bolovani în drum. Munca adevărată 
cere mereu disciplină. „Cel ce e curtenitor, 
dar fără de ritual îşi risipeşte energiile”, a 


scris Confucius. „Cel ce e prevăzâtor, dar fără 
de ritual devine timid; cel ce e îndrăzneţ, dar 
fără de ritual, devine nesâbuit; cel ce este 
sincer, dar făra de ritual devine vulgar. „ 


Munca adevărată cere mereu dedicarea de a 
te angaja într-o practică deliberată, 
disponibilitatea de a face lucruri plictisitoare 
din nou şi din nou, doar pentru a deprinde o 
abilitate. Pentru a învăţa să scrie, Benjamin 
Franklin a luat eseurile din The Spectator” 
revista cea mai bună din acele timpuri, şi le-a 
transpus în versuri. Apoi a luat poemele şi le-a 
transpus înapoi în proză. După care a analizat 
în ce fel rezultatul final era inferior eseurilor 
originale. 


Atunci când învăţa singur să joace baschet, 
Bill Bradley îşi impusese un program. Trei ore 
şi jumătate de antrenamente în fiecare zi după 
şcoală şi duminica. Opt ore sâmbăta. Purta 
greutăţi de patru kilograme şi jumătate legate 
de glezne pentru a şi le întări. Punctul său 
slab major era driblarea, aşa că şi-a lipit 
bucăți de carton pe marginea inferioară a 
ochelarilor, ca să nu vadă mingea când dribla. 


Atunci când familia lui a făcut o excursie cu 
vaporul prin Europa, Bradley a găsit două 
coridoare lungi şi înguste în partea inferioară 
a punţii, unde dribla mingea de baschet în 
alergare ore întregi, zi de zi.- 


Practica deliberată încetineşte procesul de 
automatizare. Pe măsură ce deprindem o 
abilitate, creierul stochează noile cunoştinţe 
în straturile inconştiente (gândeşte-te la 
mersul pe bicicletă). Dar creierul e mulţumit 
cu un „binişor”. Dacă vrei să atingi măiestria, 
trebuie să deprinzi abilitatea respectivă într- 
un mod atât de deliberat, încât atunci când 
informaţia ajunge stocată în subconştient, să 
se afle într-o formă desăvârşită* 


Unele academii muzicale îi învaţă pe pianişti 
să-şi repete piesele atât de încet, încât dacă 
recunosc piesa pe care o cântă, înseamnă că o 
cântă prea repede* Unele scoli de golf îsi 
îndeamnă cursantii să se mişte atât de încet, 
încât durează nouăzeci de secunde să încheie 
o singură lovitură (încearcă şi tu cândva). 
Martha Graham a acoperit oglinzile din 
studioul ei de dans cu saci de pânză. Când 
dansatorii voiau să verifice dacă execută 
mişcările corect, erau nevoiti să se 
concentreze asupra mişcărilor propriului 
Corp. 


Cu cât o activitate este mai creativă, cu atât 
rutina muncii care o înconjoară ar trebui să 
fie mai structurată. Când scria, Maya Angelou 


se trezea în fiecare dimineaţă la cinci şi 
jumătate şi îsi bea cafeaua. 


La şase şi jumătate, mergea la camera de 
hotel pe care o închiria - o încăpere modestă, 
cu nimic altceva decât un pat, un birou, o 
Biblie, un dicţionar, un pachet de cărţi de joc 
şi o sticlă de sherry. Ajungea la şapte şi 
jumătate dimineaţa şi scria în fiecare zi până 
la douăsprezece şi jumătate. 


John Cheever se trezea, îşi îmbrăca singurul 
costum şi apoi lua liftul din clădirea unde 
locuia până la o cameră de depozitare din 
subsol. îşi scotea costumul şi rămânea în 
boxeri, scriind până la amiază. După aceea, îşi 
îmbrăca iar costumul şi lua liftul până sus, 
unde lua prânzul. 


Anthony Trollope, un caz extrem, se aşeza la 
masa de scris la cinci şi jumătate în fiecare 
dimineaţă. O slujnică îi aducea o ceaşcă de 
cafea. Scria câte două sute cincizeci de 
cuvinte la fiecare cincisprezece minute pentru 
două ore şi jumătate în fiecare zi. Totalul 
zilnic era de exact două mii cinci sute de 
cuvinte, iar dacă termina un roman fără să 
atingă acest total, începea imediat unul nou 
pentru a-şi atinge ţinta. 


H.A. Dorfman e unul dintre cei mai mari 
psihologi ai baseballului. în capodopera sa, 
The Mental ABCs oj Pitching, Dorfman spune 
că acest tip de disciplină structurată este 
necesară dacă vrei să scapi de tirania unei 


minţi împrăştiate. „Autodisciplina e o formă 
de libertate", scrie el. „Libertatea în faţa lenei 
şi a letargiei, libertatea în faţa aşteptărilor şi 
a cerințelor altora, libertatea în fata 
slăbiciunii, a fricii - şi a îndoielii.” 

Dorfman îi sfătuieşte pe aruncători să adopte 
aceleaşi ritualuri înainte de meci, joc după 
joc. Mergi de la vestiar la acelaşi loc pe 
bancă, pune-ţi apa în exact acelaşi loc, 
încălzeşte-te în exact acelaşi fel. Le spune 
aruncătorilor să-şi creeze o geografie 
structurată a spațiului de muncă. Există două 
spaţii în universul unui aruncător - pe teren şi 
în afara lui. Atunci când un aruncător se află 
pe teren, ar trebui să aibă în minte numai 
două lucruri: tactica aruncării şi locul 
aruncării. Dacă se surprinde gândindu-se la 
altceva, e timpul să iasă de pe teren. 


Mintea e concentrată atunci când înaintează 
în linie dreaptă, susţine el. Disciplina 
înseamnă să pui obiectivul în centru. Nu 
personalitatea aruncâtorului e centrul. Nu 
talentul şi neliniştea sunt centrul. Maestrul 
are capacitatea de a se autodistanţa de ce 
face. Este capabil să fie calm vizavi de lucrul 
care îl pasionează. 


Dacă faci acest lucru suficient de mult timp, 
începi să-ţi înţelegi propriile puncte tari şi 
limitările, îţi dezvolţi o metodă individuală. 
După câţiva ani de scris, am început să văd 
cât de slabă îmi e memoria şi cât de greu e să- 


mi organizez gândurile secvențial. Ideile îmi 
apar într-o ordine aleatorie, atunci când mă 
aştept cel mai puţin. Aşa că am început să 
port carneţele în buzunarul din spate, unde 
îmi trec însemnările. Atunci când mă 
documentez pentru ceva, adun sute de foi 
tipărite. Dacă citesc o carte, xeroxez toate 
paginile importante. 


Se pare că gândesc geografic. Am nevoie să 
văd fizic toate însemnările şi toate paginile 
înainte să încep să conştientizez materialul pe 
care îl am. Aşa că am inventat un sistem care 
funcţionează pentru mine. îmi separ toate 
hârtiile relevante în grămezi pe covorul din 
living sau din birou. Fiecare grămadă e un 
paragraf din articolul sau cartea la care 
lucrez. Rubrica mea din ziar are doar opt sute 
cincizeci de cuvinte, dar câteodată, în spatele 
acestor opt sute cincizeci de cuvinte, stau 
paisprezece  grâmezi pe podea. Procesul 
scrierii nu înseamnă să mă aşez pe scaun şi să 
tastez. înseamnă să mă târăsc pe podea, 
aranjându-mi grămezile. Odată ce termin cu 
asta, iau fiecare grămadă, o duc la masa mare 
pe care scriu şi separ fiecare grup de 
paragrafe în grupuri de propoziţii. Apoi, după 
ce mi-am tastat ideile, arunc grămada şi trec 
la următoarea. Scrisul e de fapt despre 
structură şi gestionarea traficului. Pentru 
mine, să merg de-a buşilea pe podea printre 
grămezile mele e cea mai satisfăcătoare parte 
a muncii. 


Vocaţia îl face pe om 


Munca este modul în care ne facem utili celor 
din jur. „Probabil cea mai bună cale de a-ți 
iubi aproapele”, spune Tim Keller, „fie că scrii 
amenzi în parcare, cod software sau cărţi, e 
să-ţi faci treaba. Dar se pune la socoteală 
numai munca pricepută şi competentă”. 


Vocaţia poate fi un remediu pentru 
egocentrism, fiindcă pentru a-ţi face treaba 
bine, trebuie să-ţi îndrepţi atenţia spre 
sarcina la care lucrezi. 


Vocaţia poate fi un remediu pentru nelinişte. 
Să devii priceput în vocaţia ta seamănă mult 
cu săpatul unei fântâni. Faci acelaşi şi acelaşi 
lucru zi de zi şi, 


încet-încet, sapi mai adânc şi devii mai bun. 
„în linişte, în stabilitate, în abstracţie gravă, 
lasă-l pe om să-şi fie sprijin”, scria Emerson, 
„lasă-l sā completeze observarea cu 
observare, să aibă răbdare cu neglijenţa, 
răbdare cu reproşurile; să-şi cântărească 
singur timpul, să fie bucuros că-şi poate găsi 
singur satisfacția, câ-n ziua aceea a văzut cu 


VIA 


adevărat ceva””. 


Emerson subliniază unul dintre elementele- 
cheie ale deciziilor legate de angajamente. La 
început, este vorba despre o alegere între o 
vocaţie şi alta. Dar în 99,9% dintre cazuri 
înseamnă să alegi ceva ce aleseseşi deja. La 
fel cum toată scrierea înseamnă de fapt 
rescriere, toate angajamentele sunt de fapt 


reangajamente. înseamnă să spui „da” 
lucrului căruia deja îi spuseseşi da. 


Mike Beebe a crescut într-o colibă dată cu 
smoală, fiul unei mame adolescente singure. A 
terminat liceul în Arkansas, apoi colegiul la 
Arkansas State şi a obţinut o 


diplomă în drept la University of Arkansas. În 
1982, a fost ales în legislatură, iar în 2007, a 
devenit guvernator. A fost unul dintre cei mai 
populari guvernatori din istoria statului şi a 
naţiunii. în 2010, republicanii îi învingeau pe 
democrați pe tot cuprinsul naţiunii, dar în 
Arkansas, Beebe a reuşit să fie reales în toate 
cele şaptezeci şi cinci de regiuni. 


Care a fost secretul lui? Un factor-cheie a fost 
că nu avea ambiţii naţionale. Arkansas era 
casa lui şi locul unde voia să-şi concentreze 
toată energia. Un pastor unitarian din New 
York, Galen Guengerich, a citit despre Beebe 
şi a tras concluzia corectă. Câteodată trebuie 
să treci mai departe şi să încerci ceva nou, a 
observat Guengerich: 


Dar trebuie, de asemenea, să învăţăm că există 
virtute în a sta pe loc şi în a rămâne fidel, în a 
alege din nou ceea ce am ales înainte. Dîn punctul 
meu de vedere, acesta e unul dintre motivele 
principale pentru care venim la biserică. 


Nu suntem aici ca să facem un progres spiritual în 
fiecare săptămână, deşi e minunat când se 
întâmplă acest lucru. Mai degrabă, venim pentru 
consistenţă - pentru ceea ce rămâne neschimbat 


de la săptămână la săptămână: alinarea liturghiei, 
consolarea muzicii, priveliştea liniştitoare a unor 
feţe cunoscute, prezenţa durabilă a riturilor şi 
simbolurilor atemporale. Suntem aici pentru a ne 
aminti valorile care ne unesc şi angajamentele 
care ne ţin pe calea ce bună. Suntem aici pentru a 
alege din nou ceea ce am ales înainte.- 


Dacă urmăreşti oamenii de-a lungul unor 
cariere îndelungate, observi că devin mai buni 
la unele sarcini mintale şi mai slabi la altele. 


Se spune că creierul îşi atinge apogeul 
devreme în viaţă, înainte de treizeci de ani. 
După aceea, celulele nervoase mor, memoria 
se deteriorează. Dar lecţiile experienţei 
compensează. Devenim mult mai buni la a 
recunoaşte tipare şi putem lua decizii cu mult 
mai puţin efort. 


Neuropsihologul Elkhonon Goldberg studiază 
tiparele creierului. Târziu în carieră, a scris 
despre propriile capacităţi: „Ceva fascinant s- 
a întâmplat în mintea mea, ceva ce nu s-a 
întâmplat în trecut. Adesea, când sunt 
confruntat cu ceea ce din afară pare o 
problemă dificilă, calculele mintale laborioase 
sunt cumva ocolite, devenind, ca prin magie, 
inutile. Soluția îmi parvine fără efort, 
perfecta, aparent de la sine. Ce am pierdut 
odată cu vârsta, în ceea ce priveşte 
capacitatea de muncă mintală asiduă, parcă 
am câştigat în capacitatea de înţelegere 
instantanee, aproape nedrept de uşoară. 


Oamenii care au atins măiestria nu mai văd 
doar piesele de şah individuale; ei văd 
întregul. Percep câmpurile de forţă care 
conduc de fapt meciul. Muzicienii vorbesc 
despre faptul că văd întreaga arhitectură a 
unei piese muzicale, nu doar notele.- 


Cum să devii şeful 


Viaţa lui Bruce Springsteen trasează perfect 
drumul de la lipsa de experienţă la măiestrie 
şi ilustrează ce se întâmplă atunci când un om 
se dedică unei vocaţii. Springsteen a avut 
momentul de revelaţie la vârsta de şapte ani. 
Se uita la The Ed Sullivan Show şi deodată a 
apărut Elvis Presley. Era uluitor, aşa cum 
spune Springsteen în biografia lui, „un nou tip 
de om, omul modern, dincolo de graniţele 
rasiale şi de gen, un om care trâia pentru 
DISTRACŢIE... adevărata DISTRACŢIE! 
Exaltarea unei existente eliberate, care 
binecuvântează viața, distruge zidurile, 
schimbă atitudinile şi deschide mintile.” ? 


Micul Bruce Springsteen s-a uitat la Elvis şi a 
avut un sentiment visceral despre ce-şi dorea 
să devină. „Toate relațiile încep prin 
proiecţie”, observă James Hollis. Springsteen 
şi-a târât mama la magazinul de muzică şi, 
neavând aproape niciun ban de cheltuială, a 
închiriat o chitară. A luat-o acasă, a exersat 
câteva săptămâni şi a renunţat rapid. Era prea 
dificil. 


Springsteen venea din genul de familie care 
pare să producă în mod regulat o copilărie 
nefericită, o viaţă întreagă de analiză - şi 
succes fenomenal. Cu alte cuvinte, avea o 
mamă iubitoare şi grijulie şi un tată rece şi 
distant. Erau atât de săraci, încât casa lor se 
destrăma la propriu. Erau nevoiţi să care apă 
încălzită de la bucătărie la baie. Copil fiind, a 
fost poreclit „Blinky”, fiindcă avea ticul nervos 
de a clipi de sute de ori pe minut. A fost un 
adolescent timid şi stângaci. 


Apoi, s-a mai întâmplat ceva memorabil. în 
1964, trupa Beatles a apărut la The Ed 
Sullivan Show. Springsteen a simţit aceeaşi 
chemare pe care o simţise cu Elvis, aceeaşi 
curiozitate  devoratoare. A mers până la 
magazinul local de iefteşuguri, şi-a croit drum 
la secţiunea de albume din spate şi a găsit 
ceea ce a numit mai târziu „cea mai bună 
copertă de album a tuturor timpurilor””. Tot 
ce scria pe ea era Meet the Beatles! şi singura 
imagine arâta patru figuri pe jumătate 
umbrite. „Exact asta voiam să fac şi eu.” 


Când vorbim ulterior despre aceste momente, 
tindem să punem accent pe ambițiile mai mici 
pe care le conţin şi ne ruşinâm să vorbim 
despre cele înalte, căci nu vrem să părem 
aroganţi. Când îi întrebi pe muzicieni de ce au 
ales muzica, răspund invariabil că au facut-o 
pentru fete, faimă sau bani, dar aceste 
motivații joase sunt adesea poveşti pe care le 
spun pentru că nu vor să pară prea serioşi cu 


privire la idealismul lor înalt şi puternic - 
nevoia de a exprima o anumită emoție, de a 
explora o experienţă intimă. 


Unul dintre cele mai bune sfaturi pentru 
oamenii tineri e „Adună-te rapid”. Nu amâna 
pe motiv că acel job sau acea diplomă ar fi un 
bun pas pregătitor pentru ce vrei să faci în 
cele din urmă. Pur şi simplu fa-o. Springsteen, 
fără niciun plan B şi fără nicio distragere, s-a 
adunat rapid. 


A cumpărat o chitară veche şi a încercat să 
înveţe să cânte de unul singur. Cinci luni mai 
târziu, degetele îi erau tari şi bătătorite. A 
intrat într-o trupă, au avut un concert în 
propriul liceu, a fost groaznic şi a fost dat 
afară din trupă. 


în acea seară, a luat un album de la Rolling 
Stones, a ascultat un solo al lui Keith Richards 
şi a stat treaz toată noaptea încercând să-l 
imite. Şi-a petrecut toate weekendurile la 
YMCA sau la baluri de liceu. Dar nu mergea 
acolo ca să danseze. Pur şi simplu stătea pe 
margine şi îl studia pe chitaristul principal. 
Apoi dădea fuga acasă şi încerca să cânte tot 
ce ascultase. Aşa cum a subliniat odată 
Oswald Chambers, „truda este temelia 
caracterului”. 


Springsteen a intrat în mai multe trupe şi 
până la douăzeci de ani cântase în toate 
localurile mici pe care ţi le-ai putea imagina: 
la centre YMCA şi la pizzerii, la inaugurări de 


benzinării, nunţi, bar mitzvahuri, întruniri ale 
pompierilor şi chiar la Marlboro Psychiatric 
Hospital. Încet-încet, a devenit priceput. Nu 
cunoştea pe nimeni în Asbury Park, New 
Jersey, dar acolo se afla un bar cu un sistem 
audio. Muzicienii puteau să se înscrie pentru 
un program de jumătate de oră, să se 
conecteze la sistem şi să cânte. Springsteen a 
păşit în încăperea unde nu cunoştea pe nimeni 
şi şi-a dat frâu liber. După cum a scris în 
autobiografia sa Born to Rum „Am văzut 
oamenii ridicându-se, venind mai aproape şi 
începând să fie atenţi.” Ceea ce a urmat, îşi 
aminteşte, au fost „30 de minute înflăcărate 
de Armageddon la chitară, iar apoi am părăsit 
scena”—. Un nou pistolar apăruse în oraş. 


Springsteen a adunat cei mai buni muzicieni 
pe care i-a putut găsi - alţii care, la fel ca el, 
îşi închiseseră toate celelalte opţiuni. Au 
cântat necontenit în Jersey. Au mers până în 
Greenwich Village în New York, la nouăzeci 
de minute şi o lume depărtare, pentru a se 
confrunta cu adevărul dur: majoritatea 
trupelor erau mai bune decât ei. Există (cel 
puţin) două tipuri de eşec. Primul caz e cel în 
care eşti bun, dar oamenii nu-şi dau seama cât 
de bun. Romanul Moby-Dick al lui Melville a 
vândut numai două mii trei sute de exemplare 
în primele optsprezece luni şi cinci mii cinci 
sute în primii cincizeci de ani. A fost făcut 
praf de 


critici. Unii artişti sunt nevoiti să creeze ei 


înşişi gustul = 
după care să fie evaluaţi. În al doilea caz, nu 


eşti atât de bun pe cât credeai, iar ceilalţi văd 
asta. 


Cu toţii vrem să ne imaginâm că eşecurile 
noastre sunt din prima categorie, dar probabil 
nouăzeci şi cinci la sută fac parte din cea de-a 
doua. Unul dintre testele de caracter care 
apar pe drumul spre măiestrie este să 
recunoşti acest lucru. 


Poţi să fii cunoscător în ceea ce priveşte 
cunoaşterea altora, dar nu poţi să fii înţelept 
în ceea ce priveşte înțelepciunea altora. 
Greutățile de început de drum de care s-a 
lovit Springsteen l-au învăţat să acorde 
atenţie acelor părţi ale muncii care nu sunt 
distractive, dar care trebuie gestionate înainte 
ca lucrurile să meargă bine. A început să 
petreacă din ce în ce mai mult timp gândindu- 
se cum să compună o trupă. A concediat un 
manager. A concediat un toboşar care era 
ocazional genial, dar adesea inconsistent. A 
început să se gândească la structurile 
managementului. Trupa n-avea să fie o 


democraţie. El avea s-o conducă. 
3 


Ne place să ne gândim că, mai mult decât 
oricine, starurile rock muncesc mult şi petrec 
mult. Dar maestrul nu locuieşte aproape 
niciodată în acelaşi corp cu petrecăreţul. 
Competența cere prea multă disciplină şi de 


obicei implică o formă de asceză. La începutul 
carierei, Bruce Springsteen lucra în baruri, 
dar nu bea niciodată. A cântat despre fabrici 
toată viaţa, dar n-a păşit vreodată într-una. A 
cântat melodie după melodie despre maşini, 
dar pe când era tânăr nu ştia să conducă. 
Muzica rock 'n roll e despre sălbăticie şi 
distracţie, dar după concerte, Springsteen 
avea un ritual. Stătea singur în camera de 
hotel, cu pui prâjit, cartofi prâjiţi, o carte, 
televizorul şi patul. 


Arta, spune Springsteen, este o mică 
înşelătorie. Trebuie să proiectezi o imagine de 
star rock, chiar dacă de fapt n-o trăieşti. 


Unii oameni ating o anumită stare de bine 
prin socializare. Se întâlnesc cu prieteni la o 
cină, la o petrecere sau la o seară de dans şi 
conştiinţa de sine dispare. Dar mulţi artişti 
reuşesc cu greu să se integreze natural în 
propria viaţă. Se simt separați de ceilalţi, dar 
vor să fie totuşi în legătură cu ei. Şi tocmai 
lipsa acelei stări sociale sau emoţionale le 
alimentează creativitatea. 


Aşa cum spune poetul Christian Wiman: „Un 
artist e conştient de faptul că se află mereu în 
afara vieţii şi un rezultat al acestui lucru 
poate să fie faptul că începi să simţi tot mai 
intens ceea ce nu reusisesi să simţi până 
atunci: o anumită rezervă emoţională în viata 
unui om devine o sursă de inspiraţie enormă 
în munca sa.”— în 1972, la vârsta de douăzeci 


şi doi de ani, Springsteen a fost în sfârşit 
descoperit. Primele două albume nu au fost un 
succes comercial, aşa că soarta carierei sale 
atârna de cel de-al treilea. lar acesta a fost 
Born to Run. Springsteen a apărut în aceeaşi 
săptămână pe copertele revistelor Time şi 
Newsweek, în vremurile când acest lucru 
însemna într-adevăr ceva. 


Pe neaşteptate, a devenit un star. Evident, 
următorul pas era să ridice ştacheta şi mai 
sus, să devină atractiv pentru un public şi mai 
mare. Asta este, desigur, ce-şi doreau casele 
de discuri şi toţi cei din jur. E progresia 
naturală. Dacă eşti începător, devii star. Dacă 
eşti star, devii superstar. 


Ce a urmat a fost un moment crucial în 
ascensiunea lui Springsteen spre măiestrie. în 
loc să se dezvolte în exterior şi să devină un 
succes naţional, a mers spre interior şi a 
devenit local. Următorul său album sonda mai 
adânc în problemele oamenilor săi, oamenii de 
la marginea unor orâşele din centrul statului 
New Jersey. A diminuat muzica pentru a o 
face să reflecte caracterele solitare ale celor 
despre care scria. în multe cariere de succes, 
există un moment când posibilitatea reuşitei 
încearcă să te îndepărteze de sursa ta, de 
daimonul care a stârnit totul. Este un act de 
curaj moral pur să refuzi toate vocile din jur şi 
să alegi ce aleseseşi deja. Pare că-ţi arunci la 
gunoi şansa la celebritate, dar de fapt alegi să 
rămâi în contact cu ce te-a adus acolo. 


„în momentul acela, am vrut să iau o poziţie 
prin muzica mea şi să îmi caut propriile 
întrebări şi răspunsuri”, scrie Springsteen. 
„Nu voiam afară. Voiam înăuntru. Nu voiam 
să şterg, să fug, să uit sau să resping. Voiam 
să înţeleg. Care erau forţele sociale care 
controlaseră vieţile părinţilor mei? De ce era 
atât de greu?”12” 


lată paradoxul: Springsteen crescuse în 
apogeul epocii „Sunt liber să fiu eu însumi”. 
Muzica rock era expresia clasică a acelui etos. 
Springsteen însuşi cânta despre evadare şi 
fuga spre libertatea deplină. Dar el personal 
nu a căzut vreodată în această capcană. S-a 
întors la propriile rădăcini, s-a adâncit în 
responsabilităţile pe care nu şi le-a ales şi 
până în ziua de astăzi locuieşte la zece minute 
de locul în care a crescut. 


„Simţeam că e o diferenţă majoră între licenţa 
personală descâtuşată şi libertatea adevărată. 
Multe dintre trupele de dinaintea noastră, 
mulţi dintre eroii mei le-au încurcat pe cele 
două şi rezultatul a fost slab. Simţeam că 
licenţa personală e fața de libertate ce e 
masturbarea faţă de sex. Nu-i râu, dar se 
poate mult mai bine.”— Springsteen s-a simţit 
responsabil faţă de oamenii cu care crescuse, 
dintre care puţini reuşiseră să meargă la 
facultate şi majoritatea se luptau cu greutăţile 
vieţii. Asa că s-a întors şi şi-a înfipt rădăcinile 
în acel 
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pământ. 


Câteva decenii mai târziu, l-am văzut cântând 
la Madrid în faţa unui public de şaizeci şi cinci 
de mii de fani care ţipau înnebuniţi. Tricourile 
lor celebrau toate locurile din Jersey despre 
care cânta Springsteen şi pe care le 
transformase în legende - Highway 9, Stone 
Pony, Greasy Lake. S-a dovedit că nu era 
nevoie să meargă să-şi găsească fanii. 
Construindu-şi imaginea propriului cămin, 
propriul spaţiu particular, fanii aveau să vină 
la el. lată ceva care te face să apreciezi 
extraordinara putere a particularului. Dacă 
identitatea ta este formată de graniţe 
puternice, dacă provii dintrun loc specific, 
dacă reprezinţi o anumită tradiţie, dacă 
preocupările tale sunt exprimate printr-o 
imagine specifică, atunci vei avea mult mai 
multă profunzime şi fermitate decât dacă ai fi 
crescut în reţelele vaste ale 


eclectismului, călătorind dintr-un loc în altul, 
încercând o mulţime de stiluri, cu identitatea 
formată de angajamente slabe sau chiar de 
niciunul. 


Unul dintre studenţii mei, Jon Endean, mi-a 
povestit odată despre un profesor pe care l-a 
avut la Rice University, Miciiael Emersom 
Acesta, un bărbat alb, este sociolog şi ţine 
cursuri despre nedreptatea rasială. Pentru a 
demonstra puterea identităţii, a inventat câte 
o etichetă pentru fiecare student din clasă: 
„Băiatul din Kentucky”, „Lipa cu murâturile 
prăjite” şi aşa mai departe. S-a numit pe sine 


„Un tip comun” sau pur şi simplu „Banalul”. I- 
a trecut printr-o serie de exerciţii pentru a le 
arâta cum etichetele influenţează vieţi. Spre 
exemplu, au creat profiluri de persoane albe şi 
de culoare pe site-urile de întâlniri pentru a 
observa diferenţele în reacţiile oamenilor. 
Endean mi-a spus că e unul dintre cei mai 
buni profesori pe care i-a avut, iar munca lui 
despre rolurile rasiale, religie şi viaţa urbană 
este foarte importantă în domeniu. 


„Banalul” nu numai că i-a învăţat pe studenţi 
despre dreptatea rasială, dar toate casele pe 
care el şi soţia lui, Joni, le-au cumparat la 
viaţa lor se aflau în cartiere de negri. Drept 
urmare, fiecare dintre acele case şi-a pierdut 
din valoarea pe piaţă în perioada cât au locuit 
acolo. De asemenea, „Banalul” şi Joni şi-au 
trimis copiii la şcoli pentru cei de culoare. La 
vârsta de cinci sau şase ani, aceştia se 
identificau drept persoane de culoare. Pentru 
ei, identitatea rasială nu era nuanţa pielii; era 
legată de cine sunt prietenii lor. 


Departamentul de sociologie al Rice 
University dispune de fonduri pe care le 
împarte în mod egal membrilor de catedră în 
fiecare an. „Banalul”, care avea deja un post 
titularizat, a dat banii membrilor de catedră 
mai tineri, gândindu-se că aceştia au mai 
multă nevoie de fonduri pentru a ajunge la 
titularizare. în cele din urmă, a renunţat la 
postul de la Rice pentru a merge la North 
Park University din Chicago. A renunţat la un 


job prestigios la o universitate prestigioasă 
pentru un post obscur la o şcoală obscură, 
fiindcă s-a gândit că studenţii de la North 
Park ar putea avea fi ajutaţi altfel decât 
studenţii de la Rice. 


Endean mi-a povestit despre „Banalul” în 
urmă cu câţiva ani, dar mi-a rămas în minte - 
este întruchiparea unui om care şi-a asumat 
un angajament total şi un exemplu pentru 
modul în care, atunci când e trăită la 
amplitudine maximă, o vocaţie poate să 
conecteze toate lucrurile, să le unească într- 
un tot coerent, să pună în umbră şinele şi să 
se pună în slujba unui bine central. 


Note: 
1 Belden C. Lane, op. cit., p. 41. 


2 Robert Greene, op. cit., p. 79. 

2 Ralph Waldo Emerson, Eseuri, traducere de Leon 
D. Leviţchi, Editura pentru Literatură Universală, 
Bucureşti, 1968, p. 63. (TV. red.) 

4 Galen Guengerich, „One Well Deep Enough” 
(predica, All Souls Unitarian Church, New York City, 
New York, 5 octombrie 2014). 

5. Barry Schwartz şi Kenneth Sharpe, op. cit., p. 87. 
Robert Greene, op. cit., p. 6. 

7 Bruce Springsteen, Born to Run, traducere de 
Mircea Pricăjan, Polirom, Iaşi, 2018, p. 43. (V. red.) 
8 Bruce Springsteen, Born to Run, traducere de 
Mircea Pricăjan, Polirom, Iaşi, 2018, p. 48. (TV. red.) 
2 Bruce Springsteen, Born to Run, Simon & 
Schuster, New York, 2016, p. 49. Vezi şi ediția în 
română: Bruce Springsteen, Born to Run, traducere 
de Mircea Pricājan, Polirom, laşi, 2018, p. 48. 

10 Bruce Springsteen, Born to Run, Simon & 


Schuster, New York, 2016, p. 104. (TV red.) 
11 Christian Wiman, op. cit., p. 41. 


12 Christian Wiman, op. cit., p. 262. (TV red.) 

J3 Bruce Springsteen, op. cit., p. 264. Vezi şi ediţia în 
română: Bruce Springsteen, op. cit., p. 262. 

14 Bruce Springsteen, op. cit., p. 264. Vezi şi ediţia 
în română: Bruce Springsteen, op. cit., p. 267. CV. 
red.) 


PARTEA A TREIA 
Căsnicia 


Căsnicia desăvârşită 
J 


Jack Gilbert s-a născut în Pittsburgh în 1925. 
Nu a reuşit să termine liceul, a muncit pe 
poziţii necalificate şi a hoinărit prin Europa 
până a reuşit să-şi facă un renume ca poet şi 
profesor. Mare parte dintre scrierile sale erau 
despre iubire, în special dragostea faţă de 
soţia sa, Michiko Nogami, care era cu 
douăzeci şi unu de ani mai tânără decât el. 
Michiko a murit de cancer la vârsta de 
treizeci şi şase de ani. La scurt timp după 
moartea ei, Gilbert a scris un poem intitulat 
„Marricd”: 


M-am întors de la înmormântare şi m-am 
târât 

prin apartament, plângând înnebunit, 

căutând părul soției mele. 

Timp de două luni l-am scos din scurgere 

din aspirator, de sub frigider 

și de pe hainele din dulap. 


Dar după ce au inceput s-apară alte femei 
Japoneze 


şi nu mai era cale de descoperit ce fir 


era al ei, m-am oprit. Un an mai târziu, 


replantândplanta de avocado a lui Michiko, 
găsesc 


un fir negru şi lung, încâlcit în pământ. 


încep un capitol despre căsnicie printr-un 
poem despre moarte, deoarece căsnicia 
întrece orice povestioară şi câteodată e 
resimţită cel mai puternic abia când a 
dispărut. O căsnicie frumoasă nu este 
dramatică. E greu de reprezentat în romane şi 
cântece, fiindcă gesturile care o definesc sunt 
atât de mărunte, constante şi particulare. 
Căsnicia înseamnă să ştii că îi place să ajungă 
devreme la aeroport. Căsnicia înseamnă să îţi 
faci patul în fiecare zi, ştiind că dacă nu o faci 
tu, probabil o va face ea. La modul general, 
căsnicia înseamnă să oferi iubire, respect şi 
siguranţă, însă în viata de zi cu zi au loc 
gesturi nesfârşite de tact şi consideraţie, în 
care arăţi că înţelegi stările celuilalt, îi 
preţuieşti prezenţa şi faptul că e centrul lumii 
tale. în cele din urmă, te supui unui efort 
brutal de a-ţi sacrifica egoul pe altarul 
căsătoriei, renunțând la o parte din tine, la 
dorinţele pe care le ai, pentru binele relaţiei. 


Căsnicia înseamnă  suisuri şi  coborâsuri. 
Există glume 
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personale, poveşti spuse şi respuse de 
nenumărate ori despre locurile sacre unde a 
încolţit dragostea, îl vei auzi repetând aceleaşi 
anecdote la petreceri şi, inevitabil, vor avea 


loc planificări nesfârşite. 


Acel pasaj din Corinteni pe care toată lumea îl 
citeşte la nunţi defineşte într-adevăr 
dragostea maritală: „Dragostea este îndelung 
răbdătoare, este plină de bunătate, dragostea 
nu pizmuieşte, dragostea nu se laudă, nu se 
umflă de mândrie, nu se poartă necuviincios, 
nu caută folosul său, nu se mânie, nu se 
gândeşte la rău, nu se bucură de nelegiuire, ci 
se bucură de adevăr, acoperă totul, crede 
totul, nădăjduieşte totul, suferă totul.”! 


Cel mai important lucru pe care îl vei decide 
vreodată e persoana cu care te vei căsători. 
Căsnicia alege culorile vieţii tale şi tot ce 
conţine ea. George Washington a avut o viaţă 
destul de interesantă, însă concluzia lui a fost 
aceasta: „Mereu am considerat căsătoria 
drept cel mai interesant eveniment din viata 
unui om, fundaţia fericirii sau a suferinţei.” 


Am un prieten care s-a căsătorit cu o femeie 
frumoasă şi talentată, cam de aceeaşi vârstă 
cu el. Şapte ani mai târziu, după o perioadă în 
care s-au luptat cu infertilitatea, au avut un 
copil, însă naşterea a fost cu probleme. Soţia 
a suferit o embolie cu lichid amniotic şi la 
naştere a pierdut o cantitate imensă de sânge. 
în apogeul crizei, doctorii i-au spus că este 
foarte posibil să moară - între 50 şi 80% 
dintre mamele cu această complicaţie mor. 
Dacă supravieţuia, era foarte probabil să 
sufere leziuni cerebrale severe şi permanente. 


Prietenul meu stătea în camera de aşteptare, 
obişnuindu-se cu ideea că şi-ar putea petrece 
restul vieţii îngrijind o femeie care nu-l mai 
recunoaşte. „Atunci îți dai seama ce 
angajament ţi-ai luat când ai făcut legământul 
căsătoriei”, mi-a spus la câţiva ani după 
eveniment, alături de fiica şi de soţia lui, care, 
în mod miraculos, se recuperase complet. 


Căsnicia apare ca o revoluţie. Ai trâit mereu 
ca un singur om şi deodată devii doi - aceasta 
e cu adevarat o invazie. Totuşi, există o 
recompensă. Oamenii aflaţi într-un mariaj 
lung şi fericit au câştigat la loteria vieţii. Ei 
sunt cei fericiţi, cei norocoşi. Şi acesta e visul 
care ne ademeneşte înspre uniunea maritală. 
„Ce lucru mai măreț poate să fie pentru două 
suflete umane”, scria George Eliot în Adam 
Bede, „decât să simtă că s-au 


însoţit pe viaţă - să se întărească unul pe 
celălalt în muncă, să se aline la ceas de necaz, 
să se îngrijească la durere, să fie unul alături 
de celălalt în amintirile tăcute şi de nerostit 
din clipa ultimei despărţiri?”. 


Pasiunea îşi are apogeul între cei tineri, însă 
căsnicia îşi atinge culmea abia la bătrânețe. 
Ceea ce defineşte cu adevărat un mariaj 
fericit este sentimentul de desăvârşire pe care 
il resimt cei ce au fost împreună decenii 
întregi. Gabriel Garcia Márquez a surprins 
acest lucru în descrierea unui cuplu în vârstă 
din romanul Dragostea în vremea holerei: 


Au ajuns să se cunoască atât de bine, încât după 
aproape treizeci de ani de căsnicie, se comportau 
ca o singură fiinţă divizata, simțindu-se uneori 
stânjeniţi de faptul că-şi ghiceau fără să vrea 
gândurile sau de situaţia de-a dreptul ridicolă când 
unul dintre ei anticipa în public ceea ce avea de 
gând să spună celălalt. Biruiseră împreună 
neînțelegerile cotidiene, aversiunile stârnite din 
senin, mizeriile reciproce, fabuloasele izbucniri de 
mânie ale complicităţii conjugale. A fost epoca în 
care s-au iubit mai bine ca oricând, fără grabă şi 
fără excese, dar conştienţi şi mulţumiţi de 
victoriile neverosimile repurtate asupra vitregiei 
soartei. Viaţa avea să le rezerve, de bună seamă, şi 
alte surprize mortale, dar nu mai avea importanţă: 
ajunseseră de-acum pe ţărmul celălalt.- 


Cu toţii am întâlnit astfel de cupluri, în care 
cei doi au început să semene, să zâmbească în 
acelaşi mod. Stiu un cuplu, Jim şi Deb 
Fallows, considerat în cercul nostru ca având 
cel mai fericit mariaj. Radiază o inteligenţă 
comună şi o bunătate sinceră. La un moment 
dat, alt scriitor a luat masa cu ei şi, după cea 
văzut cum arată o căsnicie fericită, a decis 
imediat că e pregătit să-şi ceară prietena în 
căsătorie. 


în cartea The Good Marriage, Judith 
Wallerstein şi Sandra Blakeslee estimează că, 
în aproximativ cincisprezece la sută dintre 
căsătorii, pasiunea nu se stinge vreodată. 
Femeile din aceste căsătorii, scriu ele, tind să 
vină din familii în care tatăl era părintele mai 
afectuos, iar mama mai degrabă rece. Femeile 


transferau idealizarea tatălui asupra soţului. 
Bărbaţii din aceste căsătorii s-au simţit 
adesea singuri în copilărie şi au suferit 
pierderi. „Aceşti bărbaţi au intrat în viaţa 
adultă cu o nevoie de dragoste şi apropiere 
intensă mult amânată. 


Unul dintre cuplurile studiate de cele două 
autoare e format din Matt şi Sara Turner. 
„Mereu s-a simţit magia şi continuăm s-o 
simţim, chiar şi după treizeci şi doi de ani”, a 
spus Sara. „Amândoi am simţit magia din 
prima oră a întâlnirii noastre. Am vorbit 
despre asta atunci şi mea o facem. 


Alt cuplu studiat e format din Fred şi Mārie 
Fellini. „încercam să mă gândesc la cea mai 
rea ceartă pe care am avut-o vreodată”, spune 
Fred, „şi nu-mi pot aminti. Am avut certuri. 
Doar că nu îmi pot aminti despre ce erau. 
Unul dintre noi râăbufnea asupra celuilalt şi 
apoi trecea peste. Nimic din lucrurile alea nu 


maie. „4 
important acum -. 


Aşa arată căsnicia desăvârşită. Un 
angajament care durează zeci de ani. Doi 
oameni care devin unul. 


Atacul asupra câsniciei 
desăvârşite 


Dacă te uiţi la scrierile contemporane pe tema 
căsătoriei, observi un efort general de a o 
reduce şi micşora la o dimensiune 
gestionabilă (şi zice-se mai realistă). Pasiunea 
e temporară, ce gândeşti acum este trecător, 
aşa că nu te încrede în impulsul prezent. Un 
suflet'pereche e o iluzie; nu te gândi că-ţi vei 
găsi Dragostea Adevâărată. Alain de Botton a 
scris un eseu popular şi elocvent pentru The 
New York Times, intitulat „Why You Will 
Marry the Wrong Person”, în care încerca să 
descurajeze ideea că ar trebui să găsim 
persoana care ne va duce în al nouălea cer. 
„Trebuie sā schimbam punctul de vedere 
romantic cu o conştientizare tragică (şi pe 
alocuri comică) a faptului că fiecare om ne va 
frustra, enerva, înnebuni şi dezamăgi. [...] 
Sentimentul că suntem goi şi incompleţi 
rămâne cu noi la nesfârşit.” 


Această temă  realist/antiromantică este 
adoptată de multe cărți contemporane. Laura 
Kipnis a scris Against Love: A Polemic, în 
2003, Pascal Bruckner a publicat 
provocatoarea Căsătoria din dragoste. Oare 
mai există?. în 2008, Lori Gottlieb a scris un 
articol mult discutat în The Atlantic, care a 
devenit ulterior cartea Marry Himil: The Case 
for Settlingfor Mr. Good Enough. Nu te 
îngrijora în legătură cu pasiunea şi legăturile 
profunde, sfătuieşte ea. „Asa cum reiese din 
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observaţiile mele, să te mulţumeşti cu ceva 
mai puţin decât visai te va face mai fericit pe 
termen lung, de vreme ce mulţi dintre cei care 
se căsătoresc cu mari aşteptări ajung să fie 
din ce în ce mai deziluzionaţi cu fiecare an.” 


Asaltul asupra căsniciei desăvârşite vine din 
trei direcţii, în primul rând, într-o cultură 
unde divorţul e ceva comun, dar adesea cu 
efecte severe, mulţi preferă să adopte o 
atitudine de tipul „siguranţa înainte de toate”. 
Nu-ţi pune toţi banii în pariul căsniciei. Nu 
avea ambiţii majore; construieşte numai ceva 
ce nu se va destrama. Multi oameni care au 
fost râniţi de un divorţ 


pun pe prim-plan protecţia personală, în locul 
vulnerabilităţii complete. 


în al doilea rând, multi oameni îsi dau seama 
că se află | | 

în căsnicii care nu sunt chiar extraordinare, 
aşa că adoptă o definiţie a mariajului care le 
permite să-şi accepte situaţia. Acestea sunt, în 
cuvintele lui Wallerstein şi Blakeslee, 
„căsătorii de companie”. Cuplul se înțelege. 
Cei doi cresc copiii împreună. Dar pasiunea a 
dispărut. Poate că fac sau nu sex, iar dacă se 
întâmplă, e foarte rar. Munca şi creşterea 
copiilor devin cea mai importantă parte din 
viaţa soţilor, iar câsnicia ajunge pe locul trei, 
patru sau cinci. Un prieten academician a 
făcut recent următoarea observaţie când ne 
aflam la un prânz: „Nu prea ştiu multe 


căsnicii fericite. Stiu multe căsătorii în care 
părinţii îşi iubesc copiii.” într-o astfel de 
căsnicie, înveţi să trăieşti într-un aranjament 
care nu te mai interesează şi caruia nu-i mai 
aloci energie. 


Unii oameni preferă un astfel de mariaj fără 
prea multă dramă. Wallerstein şi Blakeslee 
citează o femeie care spune: „Cred că ce mi 
se părea atât de plăcut era că relaţia nu-mi 
acapara toată energia - ceea ce se întâmplase 
cu toate relaţiile mele trecute. Aveam mai 
mult timp pentru prieteni şi mă distram mai 
mult.”- 


În al treilea rând, cultura individualismului 
discreditează definiţia căsniciei desăvârşite. 


Sociologul Eli Finkel, din nord-vestul Statelor 
Unite, face observaţia că trăim într-o cultură 
în care nevoile sinelui primesc prioritate în 
faţa tuturor celorlalte. Scopul vieţii este 
actualizarea de sine, exprimarea propriei 
autonomii şi individualităţi, ascensiunea spre 
vârful ierarhiei lui Maslow. Asa cum scrie Eli 
Finkel: „Individualismul expresiv e 
caracterizat de o încredere puternică în faptul 
că individul este special; călătoriile de 
descoperire de sine sunt vazute ca 
înnobilatoare.”? într-o cultură individualistă, 
căsnicia nu e o fuziune; e o alianţă. Psihologul 
Otto Rank a redefinit relaţia ca o legătură 
socială în care „un individ il ajută pe celălalt 
să se dezvolte şi să crească, fără să încalce 


prea tare personalitatea celuilalt”. 


Din 1965. scrie Finkel, „trăim în epoca 
mariajului dominat de expresia de sine. Din ce 
în ce mai mult, americanii se îndreaptă spre 
căsătorie pentru descoperire de sine, stimă de 
sine şi creştere personală”-. Un partener 
devine, în cuvintele faimosului psiholog Cari 
Rogers,  „companionul meu în drumurile 
noastre spre dezvoltare, separate, dar 
întrepătrunse”-. 


Dacă definiţia căsniciei desăvârşite e să fii 
trup din trupul meu, atunci definiția 
individualistă a iubirii este autonomie, dar şi 
sprijin. Dacă viziunea legământului căsătoriei 
înseamnă să pui nevoile relaţiei înaintea 
nevoilor fiecărui individ, atunci viziunea 
individualistă a căsniciei pune nevoile 
individului înaintea nevoilor relaţiei. 


În tinereţe, Polina Aronson s-a mutat din 
Rusia în Statele Unite şi a descoperit că 
pătrunsese într-un regim romantic bazat pe 
alegere individuală. Citea revistele americane 
şi vedea că acestea celebrau „alegătorul 
priceput, autonom, care e foarte conştient de 
propriile nevoi şi acţionează în funcţie de 
propriul interes”—. Probabil că cea mai mare 
problemă cu acest regim al alegerii, continuă 
ea, „ia naştere din înţelegerea greşită a 
maturității drept  autosuficienţa absolută. 
Ataşamentul este infantilizat. Dorinţa de 
recunoaştere e considerată «dependenţă». 
Intimitatea nu trebuie să încalce vreodată 
«graniţele personale»,,. 


Dorinţa oamenilor de a se căsători este în 
continuare foarte puternică. Dar sociologii 
observă că mariajul e mai degrabă văzut ca 
vârf şi nu ca temelie. înainte, căsătoria îi 
facea pe oameni să devină indivizi disciplinaţi, 
ordonaţi, capabili sa-şi construiască o carieră 
frumoasă. Acum, din ce în ce mai mulţi 
oameni caută să fie mai întâi realizaţi şi apoi 
să se căsătorească. Scenariul social 
funcţionează invers. 


întru lauda căsniciei desâvârsite 
J 


Una dintre problemele individualismului este, 
ca de obicei, că îi ţine prizonieri pe oameni în 
mica celulă a sinelui. Dacă începi un mariaj 
căutând dezvoltarea de sine, vei ajunge în 


permanenţă frustrat, căci mariajul, şi în 
special creşterea copiilor, te vor îndepărta 
constant de telurile sinelui. 


O altă problemă cu viziunea individualistă e 
că nu ne oferă un scenariu de îndeplinire a 
năzuinţelor noastre profunde. Inima năzuieşte 
spre fuziunea cu ceilalţi. 


Acest lucru poate fi realizat numai printr-un 
act de unire întru renunţarea la sine, şi nu 
prin unire întru autonomie. Sufletul năzuieşte 
să urmărească un ideal, se află în căutarea 
fericirii. lar acest lucru se poate întâmpla 
numai atunci când oamenii îşi transcend 
şinele pentru a se pune în serviciul mariajului. 


într-o viaţă definită de angajamente, căsnicia 
desăvârşită trebuie văzută aşa cum o descrie 
Joseph Campbell, cercetător al miturilor: o 
misiune eroică în care egoul este sacrificat în 
numele relaţiei. în etosul angajamentului, 
căsătoria e un microcosmos moral al vieţii, în 
care fiecare persoană alege liber să fie 
responsabilă faţă de ceilalţi şi sa devină 
dependentă de ei pentru a construi ceva 
superior. în această definiţie a mariajului, 
oamenii nu devin iubitori iubindu-se pe sine; 
devin iubitori iubindu-i pe ceilalţi, făcând 
legăminte faţă de ei, preluând greutăţile 
altora, ducând legămintele la bun sfârşit şi 
purtându-şi propriile greutăţi. Toată 
demnitatea şi gravitatea vieţii se găsesc în 
această renunțare. 


Căsnicia desăvârşită este ceva în care plonjezi 
cu capul înainte, arzând toate punţile în urma 
ta. în The Mystery of Marriage, Mike Mason 
scrie că: „Trebuie să ne întoarcem la o stare 
de abandon total, să renunţâm la toată 
precauţia noastră naturală şi la împotrivirea 
în faţa curentului, să ne lăsăm întru totul în 
mâinile iubirii printr-un act de voinţă. în loc 
ca iubirea să ni se întâmple, va trebui să 
mărşăluim înspre ea.” — 


Oamenii vorbesc despre „a te aşeza la casa 
ta”. Dar, de fapt, căsătoria înseamnă o 
revoluţie plină de speranţă, fara vreo idee 


reală despre ce ne aşteaptă pe partea 


cealaltă. Implică o sumă de reforme personale 
de anvergură, astfel încât să devii genul de 
persoană alături de care se poate trăi. E 
periculos să nu fii conştient de faptul că 
mariajul are şi o componentă de criză, 
continuă Mason. „Dacă rezultatul se va dovedi 
o criză constructivă,  mobilizatoare şi 
sânăâtoasă sau una dezastruoasă şi de coşmar 
depinde în mare parte de disponibilitatea 
celor doi parteneri de a fi schimbaţi. ”— 


Câsnicia este educaţia morală 
supremă 


Aşa cum spunea odată Lordul Shaftesbury, 
căsătoria e ca o tobă de lustruit pietre 
preţioase. Doi oameni sunt aruncaţi împreună 
într-o maşinărie care îi ciocneşte unul de 


celălalt zi după zi, astfel încât se şlefuiesc 
reciproc într-o serie de „coliziuni amiabile”, 
până când ambii devin strălucitori. lau 
naştere tot felul de situaţii / 3 
în care eşti mai mult sau mai puţin constrâns 


să devii un om mai puţin egoist decât erai 
înainte. 


în Sensul căsniciei, Tim şi Kathy Keller 
descriu acest proces de perfecționare şi 
elevare. Mai întâi, te căsătoreşti cu cineva 
care pare perfect şi absolut minunat. Apoi, 
după un timp - poate o lună sau două, poate 
un an sau doi îţi dai seama că persoana pe 
care o credeai atât de minunată are de fapt 
unele vicii, este egoistă şi sub multe aspecte 
impertectă. Pe măsură ce descoperi aceste 
lucruri la partenerul tāu, el face exact 
aceleaşi descoperiri despre tine. 


Tendinţa naturală în această situaţie e să spui 
că tu ai, desigur, unele imperfecţiuni şi 
momente de egoism, dar principala problemă 
este egoismul partenerului. Cei doi soţi ajung 
la această concluzie aproximativ în acelaşi 
timp. 


Se află la o răscruce. Unele cupluri decid că 
nu-şi doresc stresul şi conflictul care vor 
apărea din confruntarea acestor adevăruri 
descoperite la sine şi la celălalt. Vor face un 
armistițiu, spun soţii Keller. Unele subiecte 
vor fi evitate. Eşti de acord să nu menţionezi 
anumite puncte slabe ale partenerului tāu, 
atâta timp cât el e de acord să nu le 


menţioneze pe ale tale. Rezultatul e un mariaj- 
armistițiu, care e stabil, cel puţin pe termen 
scurt, dar care se degradează treptat pe 
termen lung. 


„Alternativa la această câsnicie-armistiţiu este 
să fii capabil să-ţi vezi propriul egoism drept 
problema fundamentală şi să-l tratezi mai 
serios decât pe cel al partenerului. De ce? Tu 
eşti singurul care are acces complet la 
propriul egoism şi tu eşti singurul responsabil 
de asta”, scriu soţii Keller. „Dacă fiecare 
dintre parteneri îşi spune: «îmi voi trata 
egocentrismul ca pe problema principală a 
căsniciei», apare posibilitatea unei căsătorii 
cu adevărat grozave.” 


Asa cum observă Alain de Botton, înainte să te 
căsâtoreşti, poţi avea iluzia că eşti un om 
alături de care se trăieşte uşor. Dar să fii 
căsătorit înseamnă să te supui voluntar celui 
mai minuțios program de supraveghere 
cunoscut omenirii. Un om căsătorit e urmarit 
mai mult sau mai puţin constant. Mai râu de 
atât, conştiinţa faptului că eşti urmărit te 
obligă să te urmăreşti şi tu. Această nouă 
conştiinţă de sine îţi pune în vizor propria 
persoană, toate lucrurile stupide pe care le 
faci, de la lăsat dulapul deschis, la faptul că 
eşti tăcut şi 


morocânos dimineaţa sau la felul cum eviti 
conversațiile | 
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dificile sau devii pasiv-agresiv atunci când te 


simţi rânit, ca şi cum viaţa ar fi un fel de joc al 
victimizării în care, dacă reuşeşti să-ţi faci 
partenerul să se simtă vinovat că te-a ranit, 
vei primi o felie de tort cu cireşe la sfârşit. 


Căsătoria implică certuri şi recuperări, acte 
de trădare mai mici sau mai mari, şi iertare. 
„lată marea problemă a mariajului”, scriu soţii 
Keller. „Unicul om din lume care îţi ţine inima 
în palmă, de a cărui aprobare şi recunoaştere 
ai cea mai mare nevoie şi după care tânjeşti 
cel mai mult, este totodată omul ranit de 
greşelile tale mai profund decât oricine 
altcineva de pe planetă. 


Lucrurile devin şi mai complicate atunci când 
partenerul tău, care te iubeşte atât de mult, 
vrea să te ajute să devii o persoană mai bună. 
Partenerul vrea să ne facă un serviciu. Dar noi 
nu ne dorim acel ajutor! Vrem să fim 
independenţi şi să ne îngrijim de propriile 
vieţi. Atunci când eram singuri, nu ne oferea 
nimeni cadouri, sau cel puţin nu genul de 
cadouri care ne obligă la conştientizarea plină 
de smerenie a faptului că suntem dependenţi 
de altă persoană. Dar, într-o căsnicie, marea 
smerenie e să recunoşti că ai nevoie de 
ajutorul altui om. 


Mariajul înseamnă să oferi şi să primeşti 
daruri în fiecare zi. Pentru ca o căsătorie să 
funcţioneze, trebuie să-ţi cunoşti partenerul 
suficient de bine cât să-l iubeşti în modul care 
îi va trezi şi lui iubirea. O căsnicie de succes 


cere şi dă naştere unor tipuri de iubire care 
înainte erau de neconceput. „Putem ajunge la 
mariaj prin mariaj”, scrie poetul Jack Gilbert. 
„Ne găsim inima numai desfiinţând ceea ce 
inima cunoaşte deja.” 


Căsniciile înfloritoare se măsoară prin cât de 
mult se bucură fiecare soţ de victoriile 
celuilalt. Se măsoară, de asemenea, prin cât 
de blând îşi corectează unul altuia viciile. 
„Niciodată n-o să-mi placă la fel de mult să 
dojenesc pe altcineva şi ăsta e un punct 
asupra căruia trebuie să te gândeşti când îţi 
alegi un soţ'—, scria George Eliot. Un prieten 
mi-a spus la un moment dat că în fiecare 
ceartă există mereu această luptă internă. 
Egoul vrea ca tu să spui lucruri duşmânoase 
care vor amplifica conflictul. Inima vrea ca tu 
să declari: „Te iubesc, scumpa mea.” Egoul 
răspunde: „Lasă naibii asta. Sunt furios. 
Spune-o!” lar tu trebuie să decizi. 


Şi iată de ce casnicia funcţionează cel mai 
bine atunci când e desăvârşită. Când cere 
aproape totul şi oferă înapoi aproape totul. 
Kierkegaard a scris despre luptele duse sub 
stindardul victorios al iubirii. „Pieptul îmi 
poartă în secret stindardul ordinului de care 
aparţin, colierul de trandafiri al iubirii. 
Credeti-mă, aceste petale nu pălesc. Chiar de 
se schimbă cu anii, ei nu se ofilesc; chiar şi 
când trandafirul nu mai e roşu, asta se 
întâmplă numai fiindcă s-a prefăcut într-unul 
alb - el nu s-a ofilit. [...] Ceea ce eu trăiesc 


prin ea ea trăieşte prin mine şi niciunul dintre 
noi nu e nimic pe cont propriu, ci suntem ceea 
ce suntem numai prin uniune." 


Mariajul este genul de experienţă în care e 
mai sigur să pătrunzi cu tot ce ai şi în care e 
periculos să rişti cu jumătăţi de măsură. La 
capâtul drumului, dacă ai făcut totul cum 
trebuie, vei vedea cum oamenii se bucură de 
cea mai profundă şi statornică fericire de 
găsit pe acest pământ. 


Note: 
11 Corinteni 13:4-7. (IV. trad.) 


2 Gabriel Gar cia Mârquez, Dragostea în vremea 
holerei, traducere de  Sarmiza Leahu, RAO, 
Bucureşti, 2014, p. 257. (IV. trad.) 

3 Judith S. Waller stein şi Sandra Blakeslee, The 
Good Marriage, Houghton Mifflin Harcourt, New 
York, 1995, p. 43. 

4 Judith S. Wall er stein şi Sandra Blakeslee, The 
Good Marriage, Houghton Mifflin Harcourt, New 
York, 1995, p. 313. 

5. Alain de Botton, „Why You Will Marry the Wrong 
Person”, The New York Times, 28 mai 2016. 
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p. 173. 
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New York, 2017, p. 82. 
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wes tern-way-of-love. 
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13 Timothy Keller şi Kathy Keller, The Meaning of 
Marriage, Dutton, New York, 2011, p. 180. 
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Stadiile intimitàții (1) 


Privirea 


Cum ajung doi străini în punctul de a-şi dori 
să se căsătorească? Ei bine, trec prin stadiile 
intimităţii. Nu vom găsi două cazuri identice, 
însă putem observa câteva tipare generale, în 
următoarele capitole, voi descrie modul în 
care cuplurile trec prin diferitele stadii ale 
intimităţii. Nu vreau să fac acest lucru doar 
pentru a explica felul cum funcţionează o 
căsătorie, ci şi pentru a arâta cum se dezvoltă 
intimitatea de-a lungul diferitelor etape. 


Totul începe cu o privire. Arunci o privire pe 
furiş unei persoane - la fel ca milioanele de 
priviri pe care le arunci zilnic -, dar de 
această dată, în mod neaşteptat, apare o 
scânteie, se aprinde o mică flamă şi interesul 
îţi este stârnit. Mici surcele care existau deja 


în interiorul tău se aprind surprinzător. 
Persoana pe care o priveşti e palpitant de 
nouă şi totuşi familiară. Dragostea începe cu o 
privire. Dragostea e o calitate a atenţiei. în 
unele cazuri, poate chiar şi atunci când 
privitorul e ceva mai în vârstă, în această 
privire se simte şi o premoniţie - o combinaţie 
între „Priviţi! lată cum apare fericirea mea!” 
şi „Vaaai, o să dam de belea!”. 


în cele mai multe cazuri, acea primă privire 
nu duce la nimic. Câteodată însă, duce la ceva 
măreț. Cu toţii cunoaştem cupluri care s-au 
întâlnit într-un bar sau la o petrecere. Cineva 
aude un râset fermecător din partea cealaltă a 
încăperii. Altcineva îl atrage pe celălalt cu 
acea privire de trei secunde - cel mai puternic 
dintre gesturile sociale. Surprinzi privirea 
cuiva strâin şi apoi o menţii, pur şi simplu, 
timp de trei secunde. Apoi urmează zâmbetul. 
O mică licărire de recunoaştere 


reciprocă este trimisă şi recepţionată. 


Nu ştii niciodată când ti se va deschide inima. 
Acum 3 J 
douăzeci de ani, o pianistă care locuia în 


Houston se pregătea să se mute cu logodnicul 
în San Francisco. Chiar înainte de plecare, s-a 
gândit să meargă la coafor. A ales un salon la 
care nu mai fusese înainte, Études de Paris, a 
intrat pe uşă şi a zărit un barbat care tundea 
un client. A ştiut imediat. 


S-a dus la garderobă, s-a înfăşurat în halat şi 
şi-a sunat mama. „Tocmai am întâlnit bărbatul 
cu care mă voi câsâtori de fapt”, i-a spus. A 
ieşit, şi-a luat şamponul şi s-a aşezat pe scaun 
în faţa bărbatului pe care îl observase - al 
cărui nume s-a dovedit a fi David, pronunţat 
franţuzeşte, David. Au vorbit despre una şi 
alta, iar apoi David a întrebat-o care e 
povestea ei. l-a răspuns că e pianistă şi că e 
pe cale să se mute în San Francisco împreună 
cu logodnicul ei. „Dar”, a adăugat ea, „n-o să 
plec dacă te căsâtoreşti cu mine”. 


S-a lăsat tăcerea. 


David s-a uitat în jos la foarfecă din mână şi, 
după cum a povestit mai târziu: „Nu m-am 
simţit niciodată mai viu în toată viaţa.” A 
răspuns: „S-a făcut.” 


S-au logodit pe loc, apoi au ajuns să se 
cunoască şi într- un târziu s-au căsătorit. 


„Este uluitor cum te poate lovi dragostea”, 
scrie John O'Donohue în cartea sa, Beauty. „în 
niciun context nu eşti imun la dragoste, nicio 
convenţie şi niciun angajament nu sunt 
impenetrabile. Chiar şi cu un mod de viaţă 
perfect izolat, în care personalitatea e 
controlată, toate zilele sunt ordonate şi toate 
acţiunile sunt programate, chiar şi aşa poţi să 
descoperi, spre propria surprindere, că o 
scânteie neaşteptată şi-a făcut loc; începe să 
mocnească până când e de nestăpânit. Forţa 
lui Eros e mereu tulburătoare; în spaţiul 


tâinuit al inimii umane, Eros nu doarme 
niciodată prea adânc.” 


Nu ştiu despre voi, dar pentru mine, acea 
privire extraordinar de fertilă nu apare 
niciodată la prima vedere. De obicei, am 
nevoie de un milion de priviri. Dintr-un 
oarecare motiv, trebuie să ajung să cunosc pe 
cineva foarte bine În circumstanţe 
nonromantice înainte ca orice scânteie 
însemnată să se poată produce. Am întâlnit o 
fată în clasa a opta şi ne-am mai întâlnit 
ocazional, făcând parte din acelaşi grup de 
prieteni în următorii cinci ani. Apoi, într-o 
seară, chiar înainte de absolvire, câţiva dintre 
noi stăteam în jurul unui foc de tabără. Eu şi 
fata aceea am schimbat un nou tip de privire, 
mâna ei a alunecat într-a mea şi un foc mica 
început să ardă. în următoarele trei luni, s-a 
transformat într-o adevărată vâlvătaie - iubire 
adolescentină în toată regula. 


Dragostea începe cu o intensificare a atenţiei. 
Opusul iubirii nu este ura; este indiferența. 


Curiozitatea 


Al doilea stadiu al intimităţii e curiozitatea, 
dorinţa de a cunoaşte mai multe. Energia ta e 
la cote maxime. Mintea are un scop. Speri ca 
acest om să fie la fel de minunat pe cât pare. 


Gândeste-te la faţetele curiozităţii: toate sunt 
comparabile cu stadiile intimităţii incipiente şi 
cu stadiile iubirii incipiente. Apare explorarea 


entuziasta - dorinţa de a afla mai multe 
despre acea persoană. Apare absorbția. atunci 
când o vezi numai pe ea într-o încăpere şi pe 
nimeni altcineva. Apoi vine Întinderea. 
disponibilitatea de a te pune în situaţii noi 
dacă ai ocazia să fii cu ea. Există şi ceea ce 
unii psihologi numesc sensibilitatea absentei - 
sentimentul de goliciune atunci când nu 
sunteţi împreună. 


După care apare ceea ce experţii numesc 
gândirea intruzivâ*. ea se află constant în 
mintea ta. Atunci când te uiţi prin mulţime, ai 
impresia că o vezi acolo, deşi de fapt este 
doar cineva care i se aseamână doar vag. 
Porţi conversații imaginare cu ea în timp ce 
ieşi la alergat - discuţii îndrăzneţe, aşa cum 
sunt mereu gândurile pe care le ai atunci 
când faci mişcare. 


Dacă eşti la şcoală, învăţaţi împreună. Se 
poate să nici nu vorbiţi foarte mult. Pur şi 
simplu îti doreşti ca acel om să fie lângă tine. 
Aşa cum observă C.S. Lewis, este posibil ca în 
acest stadiu să nici nu simţi o atracţie 
sexuală, ci să fii doar copleşit de curiozitate: 
„Bărbatul aflat în starea aceasta nu are de 
fapt răgaz să se gândească la sex. E mult prea 
interesant să se gândească 


la o persoană. Faptul că aceasta e o femeie 
este mult mai puţin important decât faptul că 
e o anumită femeie. Bărbatul e plin de 
dorinţă, dar e posibil ca dorinţa să nu aibă o 


tonalitate sexuală. Dacă ar fi întrebat ce 
anume doreşte, răspunsul adevărat ar fi 
deseori: «Să mă gândesc neîncetat la ea.»,— 


Dialogul 


Aţi ajuns în stadiul în care discutaţi. Dialogul 
e al treilea stadiu al intimităţii. Este dansul 
dezvelirii reciproce. Atunci când cuplurile se 
întâlnesc la cină sau la o întâlnire, amândoi 
încearcă să se comporte exemplar, sperând că 
din acest lucru va ieşi ceva. Pe măsură ce 
vorbesc, respiraţia începe să se sincronizeze, 
cuvintele sunt pronunţate la o viteză similară. 
Inspiră inconştient feromonii celuilalt. 
(Mirosul este o cale de cunoaştere 
surprinzător de eficientă.) Nu trece mult timp 
şi încep să zâmbească. Oamenii sunt pricepuţi 
în mod inconştient să discearnă zâmbetele 
sincere de cele false, cele de tipul sunt-doar- 
politicos.  Aşa-numitul zâmbet Duchenne” 
implică ridicarea unui muşchi al sprâncenei 
pe care nu-l putem controla voluntar. Deci, 
atunci când cineva îti aruncă un zâmbet 
Duchenne, se simte nemaipomenit. Apoi 
râdeţi împreună. Ne gândim la râs ca la o 
reacţie la glume, însă de fapt numai 
cincisprezece la sută dintre comentariile care 
stârnesc râsul sunt de fapt amuzante. Râsul 
este limbajul prin care oamenii formează 
legături. E ceea ce iese la suprafaţă atunci 
când e depăşită incongruenţa socială sau când 
oamenii reacţionează la fel la circumstanţe 


emoţional-pozitive. Râsul e răsplata pentru o 
perspectivă şi o înţelegere comună. 


În stadiile incipiente ale dialogului, cuplurile 
sunt in cautare de similarități. Atunci când 
intimitatea e in curs ] 


de stabilire, cuplurile consideră predestinate 
lucrurile pe care le au în comun. Nu-ţi place 
foie graşi Nici mie! E un miracol! [i se pare 
că brioşele alea la şase dolari sunt ridicole? Și 
mie! Suntem suflete-pereche! Dulcele lor 
refren constant e: „Si tu? Credeam că sunt 
singurul! Suntem la fel! UAU!” 


Un teren comun pentru similarități este simţul 
umorului; e bine să râdeti la aceleaşi lucruri. 
Pe măsură ce trece timpul, conversațiile devin 
mai profunde. Cuplul începe să flirteze, apar 
glumele personale şi privirile complice. Apoi, 
cei doi încep să-şi comunice scopurile pe 
termen lung. încep să cerceteze subtil 
concepţiile celuilalt cu privire la căsātorie şi 
copii. încep să caute vulnerabilitatea, procesul 
unei descoperiri lente, pas cu pas. Aceasta 
este o parte a efortului inevitabil de a 
cunoaşte punctele sensibile ale partenerului. 
Dar e, de asemenea, etapa testării morale. 
Vrei să ştii că, dacă te dezvălui celuilalt, te va 
proteja. Dacă aleg să înaintez cu precauţie, 
mă vei înţelege şi-mi vei urma ritmul? Dacă 
fac o pauză, o vei respecta şi mă vei aştepta? 
Dacă îți dezvălui lucrurile care mă 
înfricoşează cel mai tare, mă vei proteja? Mi 
le vei dezvălui pe ale tale? Politeţea se află în 


centrul moralității. 
j 


Cu totii am fost în restaurante şi am văzut 
cum la una dintre mesele de lângă noi se 
desfăşoară o întâlnire eşuată. în astfel de 
cazuri, femeia face de obicei eforturi sā 
stabilească intimitatea şi similaritatea, dar 
bărbatul e hotărât să-şi instituie dominarea. 
Isi scoate la înaintare ? > 

toată presupusa cunoaştere, prin tot felul de 
poveşti în care el e propriul erou. Ei îi fug 
ochii în toate direcţiile, dar torentul lui verbal 
nu încetează. îti vine să iei o furculiţă şi să o 
înfigi în gâtul tipului, strigându-i: „Pentru 
numele lui Dumnezeu! Pune-i şi ei o 
întrebare!” 


Cea mai mare problemă în faza dialogului e 
frica. Intimitatea se stabileşte atunci când 
cineva împărtăşeşte ceva semnificativ 
emoţional, iar cealaltă persoană 
recepționează şi împărtăşeşte la rândul ei. O 
teamă evidentă e că îti vei dezvălui cele mai 
vulnerabile puncte, iar cealaltă persoană le va 
călca în picioare şi va pleca. Altă teamă 
evidentă este că vei descoperi că cealaltă 
persoană caută un viitor pe care tu nu i-l poți 
oferi. Dar cea mai profundă şi cea mai 
puternică teamă este aceea că, expunându-te 
altora, te vei înţelege de fapt pe tine. 


„Aceia dintre noi care-şi doresc să se 
mândrească cu autonomia, cu viaţa pe care şi- 
au creat-o singuri, cu libertatea alegerii, sunt 
deseori cuprinşi de modestie atunci când 
recunosc tiparele arhaice care se petrec în 


noi. Cine ne conduce viaţa, dacă nu noi?”, 
scrie James Hollis. Adânc în straturile 
subconştientului se află 


a> 


complexe şi rāni care ne determină să 
acţionăm iar şi iar în moduri autodistructive. 
Personalitatea ta e compusă din istoria 
ascunsă a momentelor în care dragostea a 
intrat în viaţa ta sau a celor în care dragostea 
ţi-a fost refuzată. E compusă din cum te-au 
iubit părinţii şi din cum nu te-au iubit. Cu toţii 
avem câteva tipare ale ataşamentului fixate 
adânc în minte. Unii oameni provoacă o criză 
în relaţie, fiindcă sunt speriaţi de intimitate. 
Alţii se retrag exact când cuplul se apropie. 


În majoritatea cazurilor, dezvăluirea reciprocă 
se opreşte la un nivel superficial. Unii simt 
nevoia să treacă rapid prin sute de relaţii ce 
nu implică intimitate. Nu şi-au descoperit încă 
sinele şi nici nu vor s-o facă. S -au înstrăinat 
de vieţile lor interioare. „Prietenii îmi spun că 
am probleme cu intimitatea, dar ei nu mă 
cunosc cu adevărat”, glumea Garry Shandling. 


Aproximativ o cincime dintre adulţii care 
trăiesc în cultura vestică sunt speriaţi de 
intimitate şi de angajamente.- Se aşteaptă să 
fie abandonaţi, aşa că iau măsuri pentru a se 
asigura că, într-adevăr, orice interacţiune 
familiară se va sfârsi. Poţi identifica oamenii 
cu probleme de intimitate după faptul că 
dispar brusc o perioadă, chiar când credeai că 
începeţi să vă apropiaţi. Le displac cuvintele 


„lubit” şi „iubită” sau orice alt termen care 
sugerează o relaţie oficială. Tind să se 
ascundă în spatele unui zid de întrebări; 
întorc conversațiile către persoana ta pentru a 
evita să expună ceva despre ei înşişi. Tind să 
exprime opinii puternice sau fac glume 
indecente ca tactică de a îndepărta oamenii. 
Sunt mereu optimişti, mereu persoana jovială 
spre care oamenii se îndreaptă, dar ei înşişi 
nu se arată niciodată vulnerabili. 


Câteodată însă, spre marea surpriză a tuturor, 
dialogul continuă, devenind din ce în ce mai 
profund. Tot aştepţi ca discuţia să se oprească 
acolo unde se opreau celelalte dialoguri, dar 
nu, ea e încă acolo, el e încă acolo. Porţile 
continuă să se deschidă, aşa că tu continui să 
avansezi. Singurul remediu pentru frică este 
acţiunea directă. Aşa ajungi să deschizi 
următoarea uşă. 


Deschiderea uşilor 


Un dialog între doi oameni ia forma unui 
turneu de tenis. Unul dintre parteneri inspiră 
adânc şi expune o mică porţiune din „Asta e 
ce-mi place”. Ea vorbeşte despre filmele sale 
preferate. El le enumeră pe ale lui, trimițând 
mingea înapoi. Ea îi arată playlisturile de pe 
telefon, iar el răspunde cu ale lui. El îi trimite 
unul dintre clipurile lui preferate, târziu în 
noapte, iar ea i-l trimite pe alei. 


Apoi vine etapa „Acestea sunt momentele 


importante din viata mea”. Poveştile devin din 
ce în ce mai 


profunde, de la copilărie până în prezent şi, 
treptat, curajos, apar cele despre relaţii 
trecute şi pierderi. 


Stadiu după stadiu, riscurile devin mai mari şi 
mai îndrăzneţe. Dragostea este posibilă numai 
dacă doi oameni ajung să-şi dezvăluie unul 
fața de celălalt centrul existenţei. Dacă 
dragostea va înflori, cei doi trebuie să ajungă 
până la „Asta e nebunia mea”. Aşa cum 
observă Alain de Botton, cu toţii suntem 
nebuni într-un anumit fel. întrebarea crucială 
care se află în profunzimea fiecărei relaţii nu 
e „Oare eşti nebun?”, ci „in ce feluri eşti 
nebun?”, „Ce părţi ale vieţii tale au fost 
blocate de frică?”, „in ce fel îţi faci rău 
singur?”, „în ce feluri ti-a fost refuzată 
iubirea?”. 


Eu şi soţia mea am ajuns să ne cunoaştem 
prin emailuri. Paşii dezvăluirii de sine au fost 
atât de lenti, încât, dacă ne-ar fi urmărit 
cineva din afară, ar fi fost ca şi cum ar fi privit 
un lac evaporându-se. Fiecare pas succesiv 
era atent calculat pentru a nu împinge 
lucrurile prea mult. Apăsam SEND şi 
aşteptam, îngrozit că aş fi încălcat vreo limită 
interzisă. Odată, i-am trimis un email despre 
un subiect absolut inocent, un pas mărunt în 
cunoaşterea noastră reciprocă, iar apoi a 
trebuit să iau avionul până în partea cealaltă a 


ţării, fără Wi-Fi. Am petrecut întregul zbor cu 
neliniştea incertitudinii, întrebându-mă dacă 
nu cumva am folosit un ton prea familiar. încă 
îmi amintesc sentimentul de uşurare avut 
atunci când am aterizat şi am văzut că-mi 
răspunsese pe acelaşi ton. în procesul 
curtării, arăţi că eşti demn de încredere prin 
statornicia prudentă cu care avansezi. 


Şi prin sensibilitatea auzului. Oamenii sunt 
judecaţi în egală măsură după modul în care 
ascultă şi nu doar după ce spun, căci şi atunci 
când crezi că nu faci decât să asculţi pasiv, de 
fapt oferi informaţii despre tine. 


„Oamenii buni vor oglindi bunătatea în noi şi 
de aceea îi iubim atât de mult”-, scrie Richard 
Rohr. „Oamenii nu foarte maturi îşi vor 
oglindi în noi neajunsurile şi viata confuză.” 
Astfel, o întâlnire a minţilor nu e întotdeauna 
blândă. Atunci când poetul Ted Hughes a 
întâlnit-o pentru prima oară pe Sylvia Plath, a 
făcut mişcarea îndrăzneață de a o săruta pe 
gât. Ea s-a ridicat puţin pe vârfuri şi i-a 
muşcat obrazul atât de tare, încât i-a dat 
sângele. Practic, i-a spus: „Te înţeleg. Suntem 
compatibili. 


Atunci când alegi să te căsătoreşti cu cineva, 
ai face bine să alegi pe cineva cu care îţi va 
face plăcere să discuţi tot restul vieţii. N-o să 
funcţioneze decât dacă cei doi pot intra într-o 
stare de flux conversaţional fluid. Convorbirile 
telefonice pot dura ore. îşi pot petrece 


paisprezece ore împreună vorbind întruna. în 
cele din 


urmă, orice poate fi spus şi orice subiect 
poate fi discutat. Asta este ceea ce Martin 
Buber numea „relaţia pură”, atunci când Eu- 
Ceva devine Eu—Tu. Aşa se simte când eşti 
recunoscut de câtre cineva. 


Note: 
1 C.S. Lewis, op. cit., p. 181. (IV. trad.) 


2 C.S. Lewis, The Four Loves, Harcourt Brace, New 
York, 1991, p. 93. Vezi şi ediţia în română: C.S. 
Lewis, Cele patru iubiri, traducere de Sorin 
Marculescu, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 181. 

3 Zâmbetul Duchenne, considerat zâmbetul autentic, 
cald şi spontan, care exprimă fericire adevărată, 
presupune contracția  colţurilor gurii, ridicarea 
obrajilor şi închiderea parţială a ochilor. Zâmbetul 
non-Duchenne mai este numit „zâmbetul însoţitorilor 
de zbor”. (AC red.) 

4 Hal Shorey, „Fear of Intimacy and Closeness în 
Relationships”, Psychology Today, 19 aprilie 2015. 

5. Richard Rohr, op. tit., p. 155. 

6 David Whyte, op. cit., p. 50. 
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George Washington nu era un om care să-şi 
expună romantismul în public, dar în 1795 i-a 
scris o scrisoare nepoatei sale vitrege, 
observând că: „în compoziţia matricei umane 
se află o cantitate însemnată de material 
inflamabil, oricât de inactivă ar fi pentru o 
anumită perioadă şi [...] atunci când o torţă îl 
atinge, ce se află în tine va izbucni într-o vâlvă 
tal e.” 


Aceasta este combustia. E ca atunci când 
concentrezi lumina asupra unui şervetel 
printr-o lupă. Serveţelul devine din ce în ce 
mai fierbinte. începe să prindă o culoare 
maronie şi dintr-odată izbucneşte în flăcări. 
Se 


află într-o stare alterată. 


Iar în acea stare are loc sărutul. Odată cu acel 
sărut apare prima promisiune: te voi proteja. 
Următorul stadiu al intimităţii a început: 
combustia. Nu am ajuns încă la iubirea în 
toată regula. Suntem în cel mai însorit şi lipsit 
de griji stadiu al intimităâţii, primăvara 
luminoasă când plăcerea e la apogeu, fără 
mizele urgente care vor apărea mai târziu. 


Acum, cei doi au tot felul de activităţi comune, 
ieşiri cu bicicleta, drumeţii, poate un joc de 
baschet. Oamenii aleg cinematograful pentru 
întâlniri, deoarece excitaţia e neglijentă şi 
contagioasă. Dacă inima începe să palpite în 
timpul unui film de acţiune sau la unison cu 
romantismul din Moulin Rouge, acea energie 
se transferă asupra partenerului în timp ce 
părăsiţi sala de cinema. Mergeţi împreună cu 
caiacul şi, inexplicabil, vă  simţiţi mai 
apropiati. 


în acest stadiu, cuplul dă startul unui lung şir 
de dezbateri. După o petrecere, un film sau o 
cină, cei doi se retrag la bar sau la cafenea şi 
încep să-şi compare reacţiile cu privire la ce 
au experimentat. îşi întâmpină gândurile unul 
celuilalt cu simplitate şi fără ascunzişuri, aşa 
cum un copil întâmpină realitatea. Unul face o 
observaţie, iar celălalt e de acord şi dialogul 
se construieşte de acolo. Este un sentiment de 
eliberare pură să poţi să vorbeşti atât de liber, 
fără teama de a fi înţeles greşit. J.B. Priestley 
a făcut cândva observaţia că probabil nu 
există o discuţie la fel de savuroasă ca cea 
dintre doi oameni care nu se iubesc încă, dar 
care se află pe acel drum şi sunt conştienţi că 
fiecare are comori ascunse care aşteaptă să 
fie explorate. 


Oamenii încearcă să se comporte exemplar în 
acest stadiu. Partenerii încearcă să descopere 
instinctele de îngrijire ale celuilalt, să-şi dea 
seama ce fel de părinte ar putea fi. în Emil sau 


despre educaţie al lui Rousseau, personajul 
principal este fermecat de tânăra Sofia. La 
început, cei doi nu-şi vorbesc, ci doar îşi 
aruncă priviri peste masă la cinele în familie. 
Galanteria lor, scrie Allan Bloom, „este 
împărţită într-o serie de stadii, în care 
entuziastul Emil pendulează între extazul 
aparentei  acceptări a Sofiei şi agonia 
aparentului refuz”. 


Din când în când, împreună cu prietenul său, 
Emil îi face vizite Sofiei şi familiei acesteia. 
într-o seară, sunt invitaţi şi aşteptaţi, însă cei 
doi nu sosesc. La început, 


Sofia este descurajată. Ce l-a împiedicat pe 
Emil? Poate că a murit. în următoarea 
dimineaţă, Emil şi prietenul său îşi fac 
apariţia. Nu-i nimic în neregulă cu el. Pur şi 
simplu nu s-a ţinut de cuvânt. Dar ea „ar ţine 
mai mult să nu fie iubită deloc decât să fie 
iubită cu măsură. Sofia posedă nobila mândrie 
a meritului recunoscut, care e prețuit şi care 
vrea să fie onorat aşa cum se onorează pe 

sine -. 

Apoi cei doi li explică ce se întâmplase. Pe 
drum, dăduseră peste un ţăran care căzuse de 
pe cal şi îşi rupsese piciorul. Nu-l putuseră 
lăsa acolo, aşa că-l duseseră pe sus până 
acasă. Privirea Sofiei se schimbă. Vrea să 
viziteze familia pentru a vedea ce poate face 
pentru ei. Când ajung la casa sărăcăcioasă, 
Sofia intră în acţiune. „Ai spune că ea 


ghiceşte tot ceea ce le produce râu. Fata 
aceasta atât de delicată nu se scârbeşte nici 
de murdărie, nici de mirosul urât şi ştie să le 
înlăture fără să ceară ajutor de la nimenea şi 
fără ca bolnavii să fie chinuiri.”? îl întoarce pe 
bărbat şi îi schimbă hainele şi bandajele fără 
niciun menajament. „Nevasta şi bărbatul 
binecuvântează împreună pe amabila fată 
care-i 

serveşte, care-i plânge, care-i mângâie. 2- 
Combustia e, de asemenea, faza de apogeu a 
idealizării, în minunata sa carte, Despre 
dragoste” Stendhal descrie la un moment dat 
o mină de sare de lângă Salzburg, Austria. 
Minerii introduceau în mina de sare crengi 
mari, fără frunze şi le lăsau acolo un timp. 
Atunci când le scoteau la suprafaţă, erau 
acoperite de un strat strălucitor de cristale de 
sare asemănătoare cu diamantele, care 
străluceau în lumină. Stendhal a observat că 
la fel se întâmplă şi cu îndrăgostirii vrăjiţi, 
care-şi cristalizează unul altuia imaginea, 
ochii lor adoratori împrăştiind diamante pe 
fiecare virtute a celui iubit. 


Cu cât se idealizează mai mult în această fază, 
cu atât mai de durată va fi căsnicia în 
deceniile ce vor urma. Dragostea se bazează 
într-o oarecare măsură pe  idealizarea 
generoasă. Judith Wallerstein, consilier 
marital, observa cā: „Multe dintre cuplurile 
divorțate pe care le-am întâlnit par să nu se fi 
idealizat vreodată. Am învățat să mă întreb 


referitor la cuplurile aflate în divorţ (evident, 
nu pot întreba direct) dacă a fost vreodată o 
căsnicie între ei. Au existat vreodată iubire, 
fericire, speranţă sau idealizare în relaţia lor? 
Adesea, îmi e greu să găsesc aceste lucruri. 
Divorțul nu reprezintă întotdeauna o eroziune 
a iubirii sau a aşteptărilor exacerbate; în 
multe dintre cazuri, aşteptările nu fuseseră 
suficient de mari. ldealizarea celuilalt este o 
parte importantă a fiecarui mariaj fericit. 


în cele din urmă, combustia reorientează 
totul. 


„Odată cu atracția vine o minunată 
dezordine”, scrie John O'Donohue. 


Atunci când ajungi să fii profund atras de cineva, 
începi treptat să pierzi contactul cu tiparele care 
îţi ordonează viaţa. De fapt, o mare parte din viaţa 
ta devine înceţoşată, pe măsură ce un anumit chip 
devine centrul atenţiei. Un magnet neobosit îţi 
atrage întreaga fiinţă. Oriunde ai fi, te trezeşti 
gândindu-te la cel care a devenit orizontul 
dorințelor tale. Atunci când sunteti 
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împreună, timpul devine nemilos de grabnic. 
Mereu se termină prea curând. Abia ce v-aţi 
despărţit şi deja îţi imaginezi următoarea întâlnire. 
Numeri orele. Atracția 


magnetică a acelei prezente te poartă într-o stare 
de încântătoare neputinţă. Un străin pe care până 
recent nu-l cunoşteai ţi-a invadat mintea; fiecare 
fibra a fiinţei tale tânjeşte să-i fie mai aproape.- 


Combustia este faza în care ajungi să-l vezi pe 


celălalt în adevărata profunzime. Nu aşa cum 
il văd ceilalţi, ci aşa cum numai tu îl poţi 
vedea. Nu face decât să stea la masă plătind 
facturi şi tu îţi opreşti privirea iubitoare 
asupra lui, văzându-l în toată bunătatea sa. 
Sau, tocmai a intrat în living, abia sosită de la 
muncă, cu părul puţin ciufulit, balansând o 
grămadă de plase şi obiecte, apoi îşi îndreaptă 
privirea spre tine în cadrul uşii, conturată de 
lumina care vine din spate, cu gura 
întredeschisă şi aşteptând ceva, iar tu pur şi 
simplu te gândeşti: „ Te-am văzut. Te-am 
văzut în toată profunzimea ta. , 


Saltul 


În orice călătorie spre intimitate, la un 
moment dat, cineva trebuie să facă saltul. 
Actul încrederii a fost minunat surprins de 
W.H. Auden: 


Senzatia pericolului nu trebuie să dispară: 
Drumul fărâ-ndoială e scurt şi-abrupt, 
Oricât de lin poate de aici să-ţi pară; 


De vrei, aruncă o privire, dar saltul tot 
trebuie făcut. 


0 solitudine adâncă de zece mii de leghe 
Susţine patul pe care, iubito, stăm de veghe: 


Deşi eu te iubesc, va trebui să te arunci; 


Visul nostru, al siguranței, trebuie să 
disparăâ-n veci. 


în cele din urmă, te uiţi la persoana pe care o 
ai în faţă, te gândeşti la posibilitatea ca ea să 
nu existe în viaţa ta şi faci saltul. îti declari 
dragostea. Purtati conversaţia 
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prin care relaţia devine oficială. Amândoi 
sunteţi acum în ape adânci. 


Multe decizii mari şi mici, care până acum 
erau de tip „eu”, devin decizii de tip „noi, 
chiar şi cele mai mărunte - ce film să vedeti 
sau cum să vă petreceţi weekendurile. 
Independenţa e înlocuită de dependenţă. 


Adopţi, de asemenea, un rol - de iubit, iubită, 
partener sau parteneră -, oricum ai vrea să-l 
numeşti. lar asta vine cu responsabilităţi. Cea 
principală e să pui nevoile celuilalt înainte de 
ale tale. Stratul de intimitate nu înseamnă 
sentimente calde; înseamnă acţiuni 
dezinteresate. Atunci când scriitorul american 
Sheldon Vanauken s-a îndrăgostit de Davy, 
femeia care avea să-i devină soţie, cei doi au 
adoptat un cod mutual al  curtoaziei. 
„Curtoazie” este un cuvânt care şi-a pierdut 
înțelesul, mai ales pentru practicile curente 
ale iubirii, dar pentru soţii Vanauken, însemna 
că, atunci când unul îi cere un lucru celuilalt, 
acela o va face. „Poate că unul îl va trezi pe 
celălalt în timpul nopţii şi-i va cere un pahar 
cu apă; iar celălalt i-l va aduce calm (şi 
adormit). De fapt, noi am definit curtoazia 


drept «un pahar cu apă în miez de noapte». Şi 
am considerat de mare curtoazie atât gestul 
de a cere paharul, cât şi pe cel de a-l aduce.”? 


Criza 


în mod evident, acesta e momentul când 
apare o ceartă. 


Această fază a intimităâţii este momentul 
perfect pentru o criză gigantică. V-aţi aflat 
unul în prezenţa celuilalt suficient de mult 
timp cât să vă arătaţi adevăratul sine. Primele 
proiecţii au început să se estompeze. 

Şi, cel mai important, o dorinţă mistuitoare a 
luat naştere. iti doreşti ceva cu mai mia 
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dorit orice altceva până acum - îți doreşti 
iubirea celeilalte persoane - şi cea mai mică 
perturbare poate provoca cel mai extrem 
răspuns emoţional. Inima ta nu s-a deschis 
numai câtre fericire şi comuniune; s-a deschis, 
de asemenea, câtre gelozie, nesiguranţă, 
teama de pierdere şi trădare. în acest punct, 
nu sunteţi încă un sistem stabil. 


„Toate poveştile de dragoste sunt poveşti de 
frustrare”, scrie Adam Phillips în Missing Out. 
„Să te  îndrăgosteşti înseamnă să ţi se 
amintească de o frustrare pe care nu ştiai câ o 
ai.” îti vedeai fericit de viată, fără să fii 
conştient că îţi lipsea ceva şi dintr-odată 
apare această persoană, iar acum gândul că ai 
putea trăi fără ea este un infern absolut. 


Câteodată, criza vine dintr-un act de egoism 
pur. Alteori, vine dintr-o confuzie - cine şi 
când îsi asumă rolul dominant? în fiecare 
domeniu al vieţii, un membru al cuplului îşi va 
asuma conducerea, iar celălalt va fi 
partenerul. Dar e nevoie de timp şi negocieri 
pentru a stabili aceste roluri. 


Câteodată, lupta apare odată cu dezvăluirea 
dezacordului central. Fiecare relaţie are un 
dezacord central, care nu va dispărea 
niciodată şi cu care ambii parteneri vor trebui 
să înveţe să trăiască. Dar cuplurile nu-şi dau 
seama care e acesta până când nu ajung în el. 
Uneori, dezacordurile sunt profunde şi de 
natură morală sau filosofică. Unele dintre cele 
mai problematice pot fi superficiale, însă nu 
mai puţin devastatoare. Câteodată e vorba de 
timp (el e prompt, ea întârzie), de bani (ea e 
cumpătată, el e risipitor), de curățenie (ea 
este ordonată, el este neglijent), sex (lui îi 
place în fiecare zi, ei îi place săptămânal) sau 
comunicare (el ţine totul pentru sine, ea dă 
totul afara), dar orice ar fi, va ieşi la 
suprafaţă, iar când asta se va întâmpla, va 
curge sânge. 


Este interesant cum, în perioada de criză, 
durerea romantică seamănă atât de mult cu 
cea fizică. Atunci când te cerţi cu cel pe care-l 
iubeşti, când îţi lipseşte lucrul pe care ţi-l 
doreşti cel mai mult, se simte ca o durere sau 
ca o arsură în piept. Vrei să ieşi la alergat sau 
să faci ceva obositor pentru a-ci alina chinul 


fizic. O descriere puternică a acestei dureri 
vine dintr-un poem anonim din cultura indiană 
Kwakiutl, tradus din limba nativă în 1896: 
„Focuri îmi mistuie trupul - durerea de-a te 
iubi. Durerea îmi mistuie trupul cu focul 
iubirii pe care ţi-o port. Boala îmi secătuieşte 
trupul prin iubirea ce ţi-o port. Durerea ca un 
tumult ce clocoteşte cu iubirea ce ţi-o port. 
Mistuit de foc pentru iubirea ce ţi-o port. îmi 
amintesc ce mi-ai spus. Mă gândesc la 
dragostea pe care tu mi-o porţi. Sunt chinuit 
de dragostea pe care tu mi-o porţi. Durere 
peste durere.” 

Unii oameni sunt atât de naivi, încât e nevoie 
să te desparti de ei înainte să-şi dea seama cât 
de multă nevoie au de tine* Alţii au probleme 
de ataşament atât de profunde, încât trebuie 
să guste abandonul pentru aşi depăşi teama 
de îngrădire. 


lertarea 


După ceartă, vine iertarea. Aceasta e adesea 
pomenită în termeni sentimentali drept o 
izbăvire mărinimoasă. Dar adevărata iertare e 
riguroasă. Echilibrează responsabilitatea cu 
mila şi compasiunea. 


Procesul iertării riguroase începe cu un gest 
din partea celui căruia i s-a greşit. Martin 
Luther King, Jr. susţinea că iertarea nu e un 
act, ci o atitudine. Cu toţii facem păcate sau 
greşeli. Aşa că cel cu o atitudine iertătoare se 


aşteaptă la un păcat, empatizează cu păcatul 
şi se fereşte să se considere pe sine superior 
celui care a săvârşit păcatul. 


Persoana care iartă e suficient de puternică 
încât să afişeze furie şi resentiment faţă de 
persoana care i-a greşit, dar e, de asemenea, 
suficient de puternică încât să le lase 
deoparte. E suficient de puternică încât să 
facă prima mişcare, chiar înainte ca cel care i- 
a greşit s-o ceară. Rezistă tendinței naturale 
de răzbunare şi, în schimb, îi oferă celui care 
a greşit contextul prielnic în care să poată 
mărturisi. „Cel care e lipsit de puterea de a 
ierta este lipsit de puterea de a iubi”-, a scris 
King. 


Odată ce victima a creat contextul iertării, cel 
care a greşit este dator să iasă în 
întâmpinarea procesului. Să mărturisească. 
Să arate  penitenţă. în acest stadiu, 
sinceritatea totală este cel mai greu drum; cu 
toţii vrem să explicăm greşelile în mod 
raţional. Tendinţa mea e să îmi las păcatele să 
iasă la iveală treptat, astfel încât să nu pară 
atât de flagrante, încât să-l sperie pe celălalt. 
Dar mărturisirea implică sondarea până la 
rădăcina greşelii, prin oferirea unei explicaţii 
mai complete decât era de aşteptat. 
Marturisirea implică un act de supunere pură. 


Apoi urmează momentul judecății. O greşeală 
e ocazia de reevaluare. Cum este caracterul 
partenerului? Ar trebui ca un moment de 


stupiditate să eclipseze un caracter per total 
decent? Sau e o trăsătură definitorie? Cei doi 
parteneri îşi pun aceste întrebări împreună - 
şi apoi se apleacă unul spre celălalt. 


Aşa cum a subliniat şi King, încrederea nu se 
întoarce imediat.  Greşeala nu trebuie 
ignorată. Dar o acţiune greşită nu mai este o 
barieră în calea relaţiei. Cel care a săvârşit 
abaterea îşi îndură ruşinea, iar asta îl ajută să 
devină mai bun. Cel ofensat, atunci când oferă 
iertarea, e eliberat de emoţii precum 
răzbunarea şi este elevat. Relaţia devine mai 
puternică prin reuniune. 


„Suferinţa transformă dragostea imatură în 
iubire matura”, scrie Walter Trobisch. 
„Iubirea  imatură, farā experienţă, este 
egoistă. Este tipul de iubire pe care îl au 
copiii, plină de pretenţii şi solicitări - şi 
adesea solicitări urgente.” Dar iubirea care 
apare după iertare e marcată de empatie, 
compasiune, înţelegere şi grijă inexplicabilă. 
Aşa cum spunea odată Thornton Wilder: „în 
serviciul iubirii se pot pune doar soldaţii 
răniți.” 


Fuziunea 


Ajungem acum la lucrul care ne interesează. 
„lubirea” la capacitate maximă, faza 
culminantā pe drumul spre intimitate. Am 
văzut atât de multe filme despre iubire şi am 
auzit atâtea melodii, încât uităm câteodată cât 
este de straniu acest fenomen. E atât o 


dorinţă egoistă, cât şi un dar dezinteresat. Ne 
umple şi ne  reaminteşte ca suntem 
incompleţi. Iubirea desface carapacea dură a 
personalităţii noastre şi expune solul fertil de 
dedesubt. Iubirea descentrează şinele. Ne 
învaţă că bogăţiile noastre se află în celălalt. 
Ne învaţă că nu ne putem oferi singuri ceea 
ce avem cu adevărat nevoie, anume iubirea 
altcuiva. Zdrobeşte pereţii egoului, lăsând în 
urmă o grămadă de pietre colţuroase. 


La sfârşitul cărţii Love & Friendship, Allan 
Bloom are un paragraf superb despre natura 
paradoxală a iubirii - ea este totul, dar şi 
opusul acestuia. Dragostea, scrie Bloom: 


este uitarea de sine care îl face pe om conştient de 
sine, este iraţionalul care e condiţia raţiunii de 
sine. Suferinţa pe care o produce este legată de 
cele mai extatice plăceri şi aduce o experienţă 
primara a frumosului şi a dulcetii vieţii. Conţine 
elementele puternice ale iluziei, poate fi gândită 
ca o iluzie totală, dar efectele ei nu sunt iluzorii. 
Dragostea poate duce la cele mai prodigioase acte 
în cele mai imediate feluri, fara ghidarea 
principiilor sau ordinul datoriei. Cel care iubeşte 
CNAS E Ve 0aea frumuseţii şi ştie, de 
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asemenea, că de unul singur nu poate trăi bine, 
sau poate chiar deloc. Ştie că nu îşi este 
autosuficient. Cel care iubeşte este cea mai clara 
reprezentare a impertfecţiunii naturale a omului şi 
a căutării perfecțiunii. 


Când dragostea loveşte, devine clar că până 
atunci merseserâm somnambuli prin viaţă, 


sub conducerea  egoului. Dragostea ne 
trezeşte. Expune faptul că  prăpaăstiile 
dinâuntrul nostru nu pot fi umplute cu hrana 
după care tânjeşte egoul. „Fiinţa umană 
neataşată nu a atins unitatea”, scria Jung, 
„căci unitatea poate fi atinsă numai pe calea 
sufletului, iar sufletul nu poate exista fară 
perechea sa, care întotdeauna se găseşte în 
«tu», ”. Fiecare îndrăgostit aflat în chinurile 
dragostei cunoaşte acest lucru. 


J 


Iubirea pasională e singura forţă suficient de 
puternică încât să detroneze egoul. Oamenii o 
descriu drept o nebunie, o febră, un potop sau 
un incendiu, o emoție extraordinar de 
puternică. De fapt, nu este o emoție, deşi 
conţine multe emoţii. E un impuls, o stare 
motivaţională extremă. E nazuinţa arzătoare 
spre unirea eternă cu cineva. împinge oamenii 
spre săvârşirea unor fapte ridicole, cum ar fi 
să conduci opt sute de kilometri doar pentru a 
lua cina cu ea, să-ţi speli maşina de fiecare 
dată când o iei de undeva pentru că-ţi doreşti 
sa se simtă specială, să-ţi schimbi ruta de 
alergare ca să poţi trece pe lângă 
apartamentul ei şi să-i priveşti fereastra. 


Odată, pe când eram logodit, s-a întâmplat să 
mă aflu la o conferinţă cu aproximativ 
cincisprezece oameni, inclusiv logodnica mea. 
Am stat la acea masă minunându-mă de faptul 
că, dintre toţi oamenii prezenţi, doar ea îmi e 
specială. De ce era aşa? Toţi ceilalţi păreau şi 


ei luminoşi şi blânzi. Cu totii aveau capete şi 
trunchiuri, mâini şi picioare. Şi totuşi, eu 
eram legat de o singură persoană, cu acele 
corzi magice care îmi schimbaseră viaţa, acele 
corzi pe care nimeni din încăpere nu le putea 
vedea, dar care dirijau întregul spaţiu şi îl 
făceau să se învârtă în jurul ei. 


Se spune că dragostea este oarbă, dar G.K. 
Chesterton nota că sigur nu e aşa. Dragostea 
este opusul orbirii. Dragostea este atenţia 
supremă. Probabil că nu poţi cunoaşte o 
persoană până în cele mai mici detalii ale 
sufletului ei decât dacă o iubeşti. 


Toate acele priviri pasionale pe după 
laptopuri, atunci când lucraţi împreună, 
incomod, la o cafenea, pentru că nu puteti 
suporta să fiţi departe unul de celălalt, toate 
acele înghionteli şi căzături vesele din hamac, 
îndrăgostiţii îşi petrec mare parte din timp 
râzând unul de celălalt, observă C.S. Lewis, 
până când au un copil, ceea ce le oferă un 
lucru nou de care să râdă. „Oamenii sensibili 
în privinţa iubirii sunt incapabili să o simtă”, 
scrie poetul Donald Yates. Demnitatea nu face 
parte din ecuaţia iubirii; de fapt, demnitatea e 
probabil ceva ce ar putea să omoare iubirea. 


Oamenii care au ajuns până în acest punct au 
senzaţia că plutesc. La început, dragostea e 
mereu schimbătoare. Sheldon Vanauken s-a 
îndrăgostit de Davy iarna. „Am decis că, 
«dacă la vremea când liliecii vor fi în floare, 


nu vom fi şi mai îndrăgostiţi unul de celălalt, 
vom sfârşi povestea». Dar am fost şi mai 
îndrăgostiţi: căci dragostea fie creşte, fie 
moare. în fiecare an, cu ocazia aniversării, ne 
spuneam: «Dacă nu ne iubim şi mai mult în 
anul următor, înseamnă că am eşuat.» Dar 
dragostea creştea: o îndrăgostire şi mai 
profundă, mai intimă, mai plācutā.” — 


lubirea înseamnă să vânezi ceva mai mult 
decât fericirea. lubirea este o împletire a 
sufletelor. Atunci când un membru al cuplului 
suferă de alzheimer, celălalt nu pleacă pur şi 
simplu. în schimb, aşa cum scrie şi C.S. Lewis, 
dragostea spune: „Mai bine aşa decât să ne 
despaârţim. Mai bine să fiu nefericit cu ea, 
decât fericit fără ea. Mai bine să ni se frângă 
inimile, dar să se frângă Împreună.” 1^ 


La răscruce de vânturi e probabil cea mai 
faimoasă reprezentare a ce se întâmplă atunci 
când cineva înăbuşă o astfel de iubire. Este un 
fel de crimă. Atunci când se despart, 
Heathcliff strigă: „Sârută-mă din nou şi nu mă 
lăsa să-ţi văd ochii! Te iert pentru ce mi-ai 
făcut. îmi iubesc ucigaşul... dar pe-al tău cum 
laş putea iubi?”— Se strâng în braţe ca şi cum 
s-ar afla în faţa morţii, „cu feţele ascunse una 
într-alta şi cu obrazul unuia spălat de 
lacrimile celuilalt”!?. 


Tragedia din această scenă nu stă numai în 
durere, ci şi în ascundere, în neputinţa a doi 
oameni care distrug până şi iubirea de a privi 


unul în ochii celuilalt. 


Montaigne a surprins această fuziune în 
descrierea pe care o face prieteniei sale cu La 
Boetie, o prietenie atât de profundă, încât nu 
poate fi numită decât iubire: „Sufletele ni se 
amestecă şi se întrepătrund atât de adânc, 
încât cusătura ce le unea se şterge şi n-o mai 
poţi regăsi. Dacă mă vei împinge să explic de 
ce-l iubesc, simt că un astfel de lucru nu poate 
fi exprimat decât prin a spune: fiindcă era el, 
fiindcă eram eu.” — 


Egoul a fost învins. Iţi dai seama că suferi mai 
mult atunci când suferă partenerul tău decât 
atunci când suferi tu însuţi, eşti mai furios 
când cel pe care îl iubeşti a fost insultat decât 
atunci când tu eşti cel insultat. Observi acest 
lucru în cuplurile în care unul dintre parteneri 
se stinge încet din cauza unui cancer sau a 
altei boli prelungi. Cei aflaţi pe moarte sunt 
puternici, iar partenerii lor se prăbuşesc. în 
mod bizar, pare mai uşor să fii victima bolii 
decât cel nevoit să-şi privească partenerul în 
suferinţă. 

Această stare e un izvor nesecat pentru poeţi. 
Adam îi spune Evei în Paradisul pierdut al lui 
Milton: „Căci suntem amândoi aceeaşi fiinţă, 
aceeaşi carne/Şi sā te? i fs 5 
pierd pe tine înseamnă şi pe mine însumi/Să 
mă pierd!”!' lain Thomas: „lată groasa-mi 
piele. Nu este pielea ta şi totuşi te găseşti sub 


ea.” Poetul roman Paulus Silentiarius, cu o 
mie cinci sute de ani în urmă: „Şi iată-i pe 


îndrăgostiţi, cu buzele-ncleştate/delirând, de-a 
pururi însetaţi/fiecare tânjind pe de-a întregul 
să pătrundă în celălalt.” Mallarmé: „Valul te 
transformă/în extazu-ţi dezgolit.” 
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17 
Decizia casatoriei 


Desigur, dragostea îşi doreşte să fie veşnică* 
Pentru asta, trebuie să ne căsâtorim. Astfel, 
inima cere o hotărâre fermă. Te-ai învârtit în 
cerc suficient de multă vreme. Portavionul e 
dedesubt. Este timpul să aterizezi. 


Dar acesta e momentul să te tragi din nou un 
pas în spate şi să faci o evaluare. E clipa să 
dai şi raţiunii un cuvânt de spus. în această 
carte, am pus foarte mult accent pe inimă şi 
pe suflet, însă în decizia unui angajament, 
raţiunea e un partener egal. E momentul să 
spui ce a spus o prietenă a mea: „Acum voi lua 
o decizie bună. Poate că ne vom căsători sau 
poate că ne vom despărţi, dar e vorba de viaţa 
mea. Sunt responsabilă pentru alegerile mele. 
Sunt perfect capabilă să iau o decizie bună.” 


Motivul evident pentru care trebuie să te tragi 
un pas în spate şi să faci o evaluare, chiar şi în 
această clipă înaintată, e că nu eşti prima 
persoană din lume care simte lucrurile astea. 
Putem presupune că majoritatea cuplurilor 
care au ajuns să se căsătorească au trecut 
prin aceleaşi stadii ale intimităţii; au simtit 
acelaşi fior al j i ; j 

iubirii, aceeaşi senzație de fuziune şi destin - 
apoi s-au căsătorit, iar mai apoi au divorţat. 


Dragostea şi pasiunea nu sunt suficiente. 
Trebuie să ridici ştacheta şi mai sus. 


Trebuie să faci această evaluare profundă, 
pentru că, atunci când iei decizia căsătoriei, 
pariezi  înotând împotriva curentului* în 
Statele Unite, aproape patruzeci la sută dintre 
căsătorii se termină prin divorţ. La care se 
adaugă alte zece sau cincisprezece procente 
de cupluri care se separă, dar nu divorţează şi 
încă şapte procente de cupluri care rămân 
împreună, dar raportează o nefericire cronică. 
Cu alte cuvinte, mai mult de jumătate dintre 
oamenii care decid să se căsătorească, după 
toate aparențele mânaţi de o iubire pasională, 
eşuează în nefericire. Statisticile stau şi mai 
râu pentru cuplurile care se căsătoresc 
înainte de douăzeci şi cinci de ani.- 


Şi sunt puţine lucruri mai rele decât un mariaj 
nereuşit. Să fii într-o căsnicie nefericită îti 
creste sansele de a te îmbolnăvi cu treizeci şi 
cinci la sută şi-ti scurtează j > > 

speranţa de viaţă cu aproximativ patru ani. 


Nu există singurătate mai profundă decât 
atunci când împărţi patul cu un om pe care 
nu-l iubeşti. Oamenii pornesc în căsătorie 
imaginându-şi că vor naviga împreună în 
largul mării, dar atunci când mariajul nu 
merge cum trebuie, aşa cum observă George 
Eliot, eşti blocat într- un bazin închis. 


Te tragi un pas în spate şi faci o evaluare 
pentru că eşti conştient de faptul că, într-o 
oarecare măsură, habar nai ce faci. Nu vei sti 


vreodată exact ce faci, însă îti doreşti totuşi să 
ai cele mai bune şanse posibile. „Ceea ce este 
fascinant şi de o năstruşnicie aproape 
existenţială în căsnicii”, scrie David Whyte, 
„este că orice şi-ar dori unul dintre parteneri 
nu se va întâmpla; orice şi-ar dori celălalt 
partener nu se va întâmpla, iar ce se va 
întâmpla de fapt e o viaţă combinată, care se 
trage din cele vechi, aflate în coliziune, apoi 
din conversaţia celor doi: o discuţie care la 
început poate părea străină amândurora; ceva 
ce s-ar putea să nu recunoască sau chiar să 
nu-şi închipuie că-şi doresc”. 


Deci, cum poţi face această evaluare? Din 
moment ce este vorba despre cea mai 
importantă decizie a vieţii tale, ai crede că 
societatea te va fi pregătit pentru acest 
moment. Ai crede că şcolile te vor fi pregătit 
cu o multitudine de cursuri despre decizia 
căsătoriei, despre psihologia, neuroştiinţa şi 
literatura mariajului. Dar nu, societatea e o 
conspirație masivă care te distrage de la 
alegerile cruciale ale vieţii, încercând să te 
îndrepte spre cele neimportante. 


Cele trei lentile 


Acesta e momentul pentru întrebări dificile cu 
privire la propria persoană. Toatā lumea 
petrece excesiv de mult timp evaluându-l pe 
celălalt, când de fapt cel care poate să strice 
cu adevărat totul eşti chiar tu. E nevoie de 


întrebări precum: 


Am ajuns în punctul în care pot într-adevăr să 
fac asta? D.H. Lawrence scria odată: „Nu poţi 
venera şi dragostea, şi individualitatea în 
acelaşi timp.” întrebarea supremă pentru tine 
este dacă eşti pregătit să pierzi controlul şi să 
te abandonezi căsătoriei, fie ce-o fi. îmi place 
cine sunt atunci când sunt cu el sau ea? Avem 
cu toţii mai multe personalităţi pe care le 
proiectăm în lume, în funcţie de oamenii aflaţi 
în jurul nostru. Ce scoate această persoană 
din tine: şinele tău grosolan, care se caţără pe 
scara socială, sau şinele tău blând, carei ajută 
pe ceilalţi? 


Care e problema mea cea mai importantă - iar 
această persoană mă poate sprijini? Avem 
tendinţa de a ne căsători cu cel care umple 
cel mai mare neajuns psihic pe care îl avem. 
Poate că tânjeşti după siguranţă emoţională, 
iar această persoană e stâlpul tău de sprijin. 
Poate că tânjeşti după intensitate emoţională, 
iar această persoană este o fântână de iubire. 


Cât de ridicate imi sunt standardele? Unii 
spun: „Nu face vreodată compromisuri: ar fi 
bine să te simţi incredibil de norocos că ai 
această persoană.” Alţii spun „Fii mai realist: 
nu vei găsi vreodată omul perfect şi e mai 
bine să fii într-o relaţie decentă decât singur.” 
Jane Austen era de părere că este „un păcat” 
să faci compromisuri, iar eu sunt de partea ei. 


Dacă porneşti în căsnicie fără admiraţie totală 
şi extaz, nu vei avea suficientă pasiune pentru 
a fuziona cu celălalt în perioada timpurie şi vă 
veţi despărţi atunci când veţi ajunge la greu. 
Mai mult, compromisul e imoral, fiindcă 
implică altă persoană, care nu-şi va dori să fie 
a patra cea mai bună opţiune din viaţa ta. Vei 
începe relaţia spunându-i celuilalt că faci un 
„compromis”? Dacă eşti onest şi-i spui asta, 
atunci introduci o inegalitate fatală în relaţie 
încă de la început. Dacă nu-i spui asta însă, 
minţi persoana care se presupune că ţi-e cea 
mai apropiată din lume. Compromisul pare 
ceva realist, însă, în cele din urmă, doar 
iubirea construită pe devotamentul extatic 
este cea mai pragmatică. 


Restul întrebărilor vizează cealaltă persoană 
şi relaţia în sine. Cel mai important lucru de 
luat în considerare este acesta: căsătoria este 
o conversaţie întinsă pe cincizeci de ani. Cel 
mai important factor de luat în considerare 
este acesta: imi va face plăcere să vorbesc cu 
acest om pentru tot restul vieţii? 


Dacă răspunsul e da, există trei lentile pe care 
oamenii le aplică atunci când iau restul 
deciziei mariajului: lentila psihologică, lentila 
emoţională şi lentila morală. 


Prima e lentila psihologică. Personajele din 
romanele lui Jane Austen şi George Eliot 
petrec mult timp evaluând comportamente, 
sau ceea ce noi numim trăsături de 


personalitate. Şi există un motiv pentru asta. 
Trăsăturile de personalitate sunt destul de 
stabile în viaţa adultă. Aşa cum observă Ty 
Tashiro în The Science of Happily Afier: „Dacă 
îţi alegi un partener de vis, care e inteligent, 
amuzant, încrezător, blând, arătos şi-şi 
iubeşte mama, vestea bună e că, după 
douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, când îţi 
vei reevalua situaţia romantică, partenerul tău 
va fi în continuare, comparat cu alţii din 
aceeaşi categorie de vârstă, inteligent, 
amuzant, încrezător, blând, arătos şi un fiu 
sau o fiică buna. * 


Aşadar, cum poţi discerne trăsăturile de 
personalitate permanente ale unei persoane? 
în 1938, cercetătorul Lewis Terman a avansat 
teoria că ar trebui sā te uiţi la istoricul 


relaţional. A făcut o clasificare a lucrurilor de 
> 
urmărit: 


1. Fericirea superioară a părinţilor 
2. Fericirea în copilărie 
3. Lipsa conflictelor cu mama 


4.A avut parte de disciplină fermă, dar nu 
dură 


5. Ataşament puternic faţă de mamă 
6. Ataşament puternic faţă de tată 
7. Lipsa conflictelor cu tatăl 


8. Deschiderea părinţilor spre discutarea 


sexualităţii 
9.Frecvenţă şi severitate scăzute ale 


pedepselor în 
copilărie 


10. Atitudine premaritală faţă de sex lipsită 
de dezgust sau aversiune 


Alţii spun că cel mai important lucru de 
urmărit e stilul ataşamentului. Cei care au 
dezvoltat un ataşament sigur faţă de unul 
dintre părinţi încă din primele optsprezece 
luni de viaţă (aproximativ 60% dintre oameni) 
vor avea în minte un model despre cum să 
dezvolte şi să menţină relaţii sigure. Când 
astfel de oameni se află în prezenţa unei 
persoane iubite, pulsul le scade şi respiraţia le 
încetineşte. Se relaxează fiindcă această 
situaţie le e familiară? 


} 


Cei care au experimentat tipare de ataşament 
anxios atunci când erau sugari cel mai 
probabil vor avea probleme să se relaxeze 
când se află în relaţii iubitoare. Modelul din 
mintea lor le spune că persoana pe care o 
iubesc e pe cale sā plece. Pulsul creşte şi 
respirația devine agitată. Cei care au 
dezvoltat un tipar de ataşament evitant atunci 
când erau mici (trimiteau semnale celor care-i 
îngrijeau, însă nu li se răspundea) se închid în 
ei preventiv. Modelul lor spune: „Dacă nu mă 
voi apropia de persoana asta, lipsa 
răspunsului nu va fi dureroasă. , 


Conform unui studiu longitudinal influent, 
90% dintre oamenii cu ataşament sigur se 
căsătoresc, iar dintre aceştia, 21% divorţează. 
Şaptezeci la sută dintre cei cu ataşament 
evitant se căsătoresc, iar dintre aceştia, 50% 
divorţează. Procentele de divorţ pentru cei cu 
ataşament anxios sunt şi mai mari.- 


J 


Te-ai putea gândi că toată lumea vrea să se 
căsătorească cu oameni capabili de 
ataşamente sigure. Dar lucrurile nu 
funcţionează aşa. Oamenii se căsătoresc în 
măsură : ; 

disproporționat de mare cu cei care au acelaşi 
tip de ataşament. Sigur cu sigur, evitant cu 
evitant, anxios cu anxios. Tiparele de 
ataşament din copilārie nu reprezintă un 
destin; oamenii se pot schimba, dar, dacă 
observi semnele unui stil de ataşament evitant 
sau 

anxios la partenerul tau, nu strică să bagi la 
cap. 

Şi, în cele din urmă, alţii spun că cea mai 
bună cale de a înţelege psihologia cuiva e să 
aplici modelul Big Five, al celor cinci mari 
trăsături de personalitate. Acestea sunt: 
deschiderea câtre experienţe, 
conştiinciozitatea, extraversia, caracterul 
agreabil şi stilul nevrotic. Atunci când vine 
vorba despre un partener de relaţie, ultimele 
două trăsături sunt cele mai importante. 
Practic, după cum argumentează Ty Tashiro, 
trebuie să cauţi caracterul agreabil şi să eviţi 


stilul nevrotic. 


Caracterul agreabil - să fii o persoană de 
treabă - nu pare cea mai sexy sau cea mai 
romantică trăsătură posibila. Persoana 
agreabilă e blândă, afectuoasă, prietenoasă, 
maleabilă, înţelegătoare, caldă, sensibilă şi îţi 
acordă încrederea sa. Se spune adesea că un 
bărbat agreabil e masculin, dar cu un accent 
de feminitate. 


Stilul nevrotic, continuă Tashiro, este ceea ce 
vrei să eviţi. Pare palpitant şi dramatic la 
început, însă oamenii nevrotici sunt încordaţi, 
irascibili şi predispuşi la tristete. Stilul 
nevrotic este tendinţa de a simţi extremi > , 
de puternic emoţii negative precum furia şi 


anxietatea. „Indivizii nevrotici tind să aibă un 

istoric de relaţii turbulente şi instabile cu 

ceilalţi, inclusiv cu familia şi 
) 


3 3 


cu prietenii. Tind, de asemenea, să fie 
predispuşi spre ceea ce pare să fie ghinion, 
însă cu timpul observi că nevroticul invocă 
mereu evenimente nefericite din exterior”?, 
scrie Tashiro. „Nu pot să subliniez suficient de 
mult cât de important e să înlături orice iluzie 
că stilul nevrotic ar putea să dispară pur şi 
simplu, căci studiile au arătat remarcabil de 
clar tendinţa lui de a rămâne o trăsătură 
constantă pe parcursul vieţii.” 


Cea de-a doua lentilă pe care o aplicăm atunci 
când luăm decizia căsătoriei este cea 
emoţională. Acest lucru presupune ridicarea 
unor întrebări cu privire la natura iubirii pe 


care o nutriţi unul faţă de celălalt. Grecii 
distingeau între trei tipuri de iubire-: philia 
(prietenia), eros (pasiunea) şi agape (dăruirea 
dezinteresată). Câteodată, poţi să simţi numai 
eros pentru o persoană, fără philia sau agape, 
caz în care tot ce obţii e infatuare. Sau poţi 
avea agape fără philia sau eros, aşadar, numai 
admiraţie. Sau, în cele mai multe cazuri, simţi 
philia şi puţin eros, dar fără agape. Acea 
persoană te face fericit. Dar, cumva, 
izbucnirea explozivă de iubire altruistă nu- şi 
face vreodată apariţia. Este o prietenie 
minunată, însă nu e baza unui devotament pe 
viaţă. Dacă vreo vrajă va fi unul dintre 
angajamentele ce-ţi vor modela viaţa, va 
conţine toate cele trei elemente: intimitate, 
dorinţă şi 


iubire care nu exclude sacrificiul de sine. 


Unele relaţii pur şi simplu se opresc la nivelul 
unei prietenii frumoase. Ambii se admiră în 
mod real, însă nu reuşesc pe de-a-ntregul să 
ajungă până în adâncurile sufletului şi nu 
înţeleg de ce, căci relaţia pare să aibă atât de 
mult sens. Poate că-şi vor spune că se iubesc, 
poate chiar vor simţi dragoste adevărată, dar 
nu este genul de iubire care face ca distanţa 
să fie dureroasă, care stârneşte valuri de frică 
la gândul că celălalt ar putea să dispară, care 
produce încântare şi fericire profundă atunci 
când sunteţi împreună fără să faceţi nimic şi 
care scoate în faţă bunăvoința zilnică pe care 
o presupune căsnicia. 


Relaţiile de profunzime medie sunt cel mai 
greu de rupt, căci prietenia şi admiraţia sunt 
acolo, însă, pentru un oarecare motiv, nu 
pătrund până la nivelul sufletului şi al inimii, 
iar în mariaj vor exista straturi neexplorate ce 
vor declanşa singurătatea şi separarea. 


în sfârşit, există lentila morală. Aceasta e o 
lentilă importantă, caci admiraţia pentru 
partenerul tău te va purta prin momentele 
când fântâna emoţională seacă, prin clipele 
când vei fi puţin enervat de ciudăţeniile de 
personalitate ale celuilalt. Persoana cu un 
caracter bun va îndura chiar şi momentele 
când lucrurile merg rău. Astfel că întrebările 
esenţiale sunt: Este această persoană onestă? 
Are suficientă integritate? 


Dezacordul e inevitabil, iar căsniciile îi pot 
supravieţui. Dispreţul însă este fatal şi ucide 
întotdeauna legătura maritală. Aşadar, una 
dintre întrebările cruciale e: 
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Admir profund această persoană? Atunci când 
îţi asumi angajamentul căsătoriei, faci un 
legământ, o promisiune. Deci, altă întrebare 
crucială este: îşi tine promisiunile această 
persoană? Atunci când alegi un partener de 
viaţă, îi alegi pe mama sau tatăl copiilor tăi. 
Astfel că întrebarea e: Are această persoană 
calităţile pe care ti-ai dori sã le moştenească 
scumpii tăi copii? Mai devreme sau mai târziu, 
în orice căsnicie, boala sau o soartă 
nefavorabila te vor reduce la esența persoanei 


tale. Astfel că întrebarea este: Care e miezul 
acestei persoane, odată ce elimini educația, 
abilitățile, realizarile şi calitățile? Casătoria 
implică mii de decizii de-a lungul călătoriei. 
Aşadar, întrebarea este: îi pun la îndoială 
adesea judecata? Căsătoria se trăieşte în 
realităţile vieţii de zi cu zi. Astfel că 
întrebarea devine: Se întâmplă vreodată ca 
această persoană să se laude cu un 
comportament de care ar trebui så se simtă 
ruşinată - inşelarea unor persoane pentru a 
primi avantaje, cruzime faţa de subalterni 
pentru stabilirea  dominanței, manipularea 
altora pentru obţinerea de foloase proprii: 
Evident, cealaltă persoană nu va fi perfectă. 
Toată lumea e egoistă la un anumit nivel, aşa 
că trebuie să te întrebi: Forma de egoism a 
acestei persoane este una cu care mă pot 
impăcat 


împlinirea 


Din păcate, Jerry Maguire a monopolizat deja 
expresia, însă dragostea maritală chiar se 
simte ca o împlinire. Se simte precum în 
vechea poveste din Banchetul lui Platon, în 
care două jumătăţi separate descoperă că 
împreună formează un suflet întreg. Numai 
împreună pot săvârşi adevărata călătorie. 
Sunt pregătiţi pentru o viaţă mai vastă decât 
orice şi-ar fi putut închipui de unii singuri. 


Dostoievski a fost un bărbat care s-a luptat cu 


propria natură. Din cauza jocurilor de noroc 
sau poate prin simplul haos al propriei firi, 
ajungea adesea îndatorat şi era nevoit să scrie 
pentru a-şi plăti datoriile. într-o zi, pe când 
avea un termen-limită care se apropia rapid şi 
care-l punea în situaţia de-a scrie un roman 
întreg într- o lună, a întâlnit-o pe stenografa 
Anna Grigorievna. Au lucrat împreună la 
Jucătorul. 


Mai târziu, Anna îşi amintea: „în discuţiile 
sale amicale cu mine, Feodor Mihailovici îmi 
dezvăluia în fiecare zi câte un aspect trist al 
vieţii sale. O profundă compasiune îşi facea 
loc în inima mea, când îi ascultam povestirile 
despre împrejurările grele din viaţa lui, din 
care, probabil, n-a ieşit niciodată şi nici nu 
putea să iasă.” 


Dostoievski a terminat romanul, i-a plătit 
Annei echivalentul a o mie cinci sute de dolari 
pentru stenografiere şi drumurile lor s-au 
despărţit. Ea a început să-şi dea seama că îi 
lipseşte. „în luna din urmă m-am obişnuit atât 
de mult să mă grăbesc cu bucurie la lucru, la 
întâlnirile atât de plăcute cu Feodor 
Mihailovici, să am cu el discuţiile acelea 
animate, încât toate acestea au devenit pentru 
mine o necesitate. Toate preocupările mele de 
mai înainte nu mă mai atrăgeau cu nimic şi-mi 
păreau serbede şi inutile. 


Au păstrat legătura şi, într-o zi, în timpul unei 
conversații care trebuia să fie o discuţie 


teoretică despre natura căsătoriei, cei doi nu 
s-au pus de acord dacă e sau nu înţelept să te 
căsătoreşti cu un scriitor sau un artist. 
Dostoievski era de părere că numai un nebun 
s-ar căsători cu un astfel de om. Nimeni 
sănătos la cap nu ar accepta cererea în 
căsătorie a unui astfel de tip instabil, 
„închipuie-ţi că artistul sunt eu, că ţi-am făcut 
o declaraţie de dragoste şi că ti-am cerut sā- 
mi fii sotie. 
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Spune-mi, ce mi-ai rāspuns?”- a zis el, 
încercând să exemplifice situatia. 


Ana şi-a dat seama că dialogul încetase să fie 
o simplă conversaţie teoretică. „V-aş fi 
răspuns că vă iubesc şi că am să vă iubesc 
toată viata!”— a declarat ea. 


Mai târziu, a reflectat la acest moment: „Nu 
voi reda cuvintele tandre, pline de iubire pe 
care mi le-a spus Feodor Mihailovici în acele 
clipe de neuitat: sunt sfinte pentru mine... Am 
fost uluită, aproape strivită de uriaşa mea 
fericire şi multă vreme n-am putut să cred în 
«ii 

ea. — 

Căsătoria lor nu a fost ocolită de tragedii. Au 
pierdut doi copii. însă a fost încununată de 
glorie. Anna se ocupa de cariera lui 
Dostoievski şi a deschis o editură pentru el, 
astfel reuşind să-l prefacă într-un adevărat 
succes financiar şi literar. lar Dostoievski nu 
şi-a pierdut niciodată respectul profund 


pentru ce văzuse în sufletul ei. După moartea 
lui, Anna a mărturisit următoarele: „loată 
viaţa mea am considerat ca un fel de enigmă 
faptul că bunul meu soţ nu numai că m-a iubit 
şi m-a respectat, cum îşi iubesc şi-şi respectă 
mulţi soţi soțiile, dar aproape că m-a venerat, 
de parcă aş fi fost o fiinţă deosebită, creată 
anume pentru el şi asta nu doar la începutul 
căsniciei, dar şi în tot restul vieţii, până la 
moartea lui.” — 


Note: 
1 Meg Jay, op. cit., p. 74. 


2 Ty Tashiro, The Science of Happily Ever After, 
Harlequin, New York, 2014, p. 152. 

2 Ty Tashiro, The Science of Happily Ever After, 
Harlequin, New York, 2014, p. 195. 

4 Ty Tashiro, The Science of Happily Ever After, 
Harlequin, New York, 2014, p. 203. 

5 Ty Tashiro, The Science of Happily Ever After, 
Harlequin, New York, 2014, p. 173. 

6 Kevin S. Reimer, op. cit., p. 226. 

,Z Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida 
Teodorescu, Univers, Bucureşti, 1975, p. 30. (AC 
trad.) 

8 Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida 
Teodorescu, Univers, Bucureşti, 1975, p. 39. (AC 
trad.) 

2 Anna Grigorievna, Amintiri, traducere de Leonida 
Teodorescu, Univers, Bucureşti, 1975. (AC trad.) 
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Căsnicia: şcoala pe care o 
construiți împreună 


Căsnicia începe ca o mare fericire şi sfârşeşte 
drept educaţie. începe ca o mare fericire, 
fiindcă mai întâi îţi doreşti să petreci fiecare zi 
cu persoana de care-ţi pasă cel mai mult pe 
lume, cea care te duce pe culmile fericirii prin 
simpla-i prezenţă. Dar apoi se transformă în 
altceva. Atunci când spui „da” căsătoriei, îţi 
dai consimțământul pentru o posibilitate 
înfricoşătoare: să fii cunoscut complet. Să 
trăieşti ca „noi”, nu ca „eu” presupune o 
transformare a rutinelor cotidiene. Ce iubeşti 
la partenerul tău e conectat chiar cu ce va 
ajunge să te scoată din minţi. Umorul ei 
caustic poate din când în când să pară cinism. 
Sensibilitatea lui emoţională poate părea 
câteodată dependenţă. Singura cale către un 
mariaj prosper e să devii un om mai bun - mai 
răbdător, mai înţelept, mai înţelegător, mai 
perseverent, mai comunicativ şi mai modest. 
Atunci când ne luăm angajamente, suntem 
forţaţi să devenim mai altruişti. 


Căsătoria educă aruncându-ti în cale o serie 
de încercări dificile. Judith Wallerstein şi 
Sandra Blakeslee enumeră câteva dintre cele 


mai importante: 


e Să te separi emoţional de familia în care ai 
crescut- 


e Să dezvolţi intimitatea, păstrând o doză de 
autonomie 


e Să îmbrăţişezi rolul de părinte şi să 
asimilezi impactul sosirii „Maiestâţii Sale, 
Bebeluşul” 


e Să înfrunţi crizele inevitabile ale vieţii 
J > 
e Să menţii o viaţă sexuală bogată 


e Să construieşti un spaţiu sigur pentru 
exprimarea diferentelor 


e Să menţii vii imaginile idealizate ale 
celuilalt, construite la începutul relaţiei 


O căsnicie supravieţuieşte atunci când ambii 
parteneri îşi recunosc propria inadecvate faţă 
de provocările puse în fată. 

J 


O căsnicie supravieţuieşte atunci când 
partenerii sunt de acord să se înscrie 
împreună la cursuri pe perioadā 
nedeterminată - în domenii precum empatia, 
comunicarea şi reangajamentele. 


Vestea bună este câ nu trebuie să iei nota 
zece la niciunul dintre aceste cursuri. Cu un 
opt luat pe merit, te descurci chiar bine. 


înțelepciunea empatică 


Atunci când căsniciile se destramă, de obicei 
motivul e ca unul sau ambii parteneri simt că 
nu sunt recunoscuţi şi inţeleşi. Atunci când 
oamenii simt ca nu sunt ? > > 
recunoscuţi şi înţeleşi, îsi minimalizează şi-şi 
scuză 

J? ? 5 J J? 
propriile eşecuri: „Bine, sunt un ratat, dar tu 
nu mă observi şi nu mă inţelegi!” Puşi in astfel 
de situaţii, oamenii işi pasează vina de la unul 
la altul şi-şi intaresc propriile trăsături 
negative. 
Dragostea maritală înseamnă să conştientizezi 
dragostea. John Gottman, expert în studiul 
mariajului, a surprins esenţa: „Căsniciile 
fericite se întemeiază pe o prietenie trainică. 
Prin aceasta, eu înţeleg respect reciproc şi 
bucurie de a fi împreună cu celălalt. Aceşti 
parteneri se cunosc îndeaproape unul pe 
celălalt - cunosc extrem de bine ce-i place sau 
ce nu-i place celuilalt, care îi sunt trăsăturile 
de personalitate definitorii, ce speranţe şi ce 
visuri are. Au un respect profund unul pentru 
celălalt şi îşi exprimă această apreciere nu 
atât prin fapte măreţe, cât mai ales prin 
gesturi mărunte, de zi cu zi.”- 


Dragostea  maritală înseamnă să înţelegi 
tiparele celuilalt. în De știut înainte de 
căsătorie, Gary Chapman descrie o varietate 
de personalităţi diferite care pot coexista într- 
o căsnicie. Există zugravul şi lapidarul. în 
timpul unei discuţii, zugravul descrie o 
imagine în detaliu a evenimentului. Lapidarul 


rămâne la esenţial. Există organizatorul şi 
spiritul liber. Organizatorul plănuieşte 
minuţios. Spiritul liber crede că detaliile se 
vor aranja de la sine. Există profesorul şi 
dansatorul. Profesorii vor să gândească logic 
fiecare decizie. Dansatorii îşi urmează inima. 
Aceste diferenţe pot da naştere unor conflicte 
sau unor complementarităţi, în funcţie de cât 
de bine reuşeşte fiecare partener să-l 
înţeleagă şi să-l împace pe celălalt. 


Dragostea maritală înseamnă să fii conştient 
de modul în care trecutul este prezent în 
căsnicie. Psihologii spun în glumă că mariajul 
e un câmp de bătaie unde două familii îşi 
trimit cei mai buni luptători, pentru a vedea 
care dintre cele două culturi familiale se va 
impune ca dominantă în viaţa cuplului. 


înainte să fiţi împreună, influenţa acestei 
moşteniri era în mare parte inconştientă; era 
pur şi simplu modul în care faceai lucrurile. 
Dar în primele câteva luni de căsnicie, modul 
tău de a face lucrurile intră în contact cu alt 
mod de a face lucrurile. Conştientizarea 
acestui 
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lucru nu se întâmplă treptat sau studiat, în 
vreme ce-ţi mângâi bărbia gânditor şi 
şopteşti: „Hmmm. Interesant.” Adesea, 
această conştientizare erupe neaşteptat. 
Reacționezi total exagerat la un lucru mărunt 
făcut de partenerul tău şi, în mijlocul acestei 
explozii, te întrebi: „Ce naiba se întâmplă?!” 


„Acţionâm prea des pe baza unor scenarii 
produse de crizele de demult, pe care aproape 
că le-am uitat”* -, scrie Alain de Botton. „Ne 
comportâm conform unei logici arhaice care 
acum ne scapă.”- Spre exemplu, cei cărora în 
copilărie li s-a oferit dragoste condiţionată sau 
critică pot auzi: „Sunt pe cale să te părăsesc” 
atunci când tu spui doar: „Mi-aş fi dorit să nu 
faci asta.” Astfel de oameni pot avea probleme 
în a înţelege că momentele de furie nu 
ameninţă relaţia. 


Cuplurile care au o înţelegere empatică sunt 
capabile să facă un pas în spate pentru a 
desluşi modul în care reacţionează fiecare la 


stres. Una dintre cele mai 
> 


comune forme de colaps marital este ciclul 
cerere— retragere. Unul dintre parteneri îi 
cere ceva celuilalt - fa curat, fii aici la timp -, 
dar în această cerere se întrevede o urmă de 
învinuire. Celălalt percepe cererea drept 
sâcâială sau nemulţumire. Astfel că, în loc să 
se implice în totalitate, alege să se retragă. 
Acest lucru îl determină pe celălalt să repete 
cererea cu un ton mult mai pronunţat de 
învinuire, ajungând la critică. Acest lucru face 
ca partenerul aflat în retragere să se retragă 
şi mai tare. lar dacă ocazional partenerul în 
retragere cedează, acest lucru îl convinge pe 
celălalt că învinuirea şi critica funcţionează. 
Urmează şi mai multă învinuire, până când 
partenerul celălalt se retrage complet şi se 
disociază. Cu cât unul dintre parteneri e mai 


agresiv, cu atât celălalt se retrage mai mult. 


într-un cuplu sănătos, partenerii rup acest 
ciclu şi se ajută reciproc să depăşească 
situaţia. „Magia relaţiei unui cuplu este aceea 
că, atunci când doi oameni se îndrăgostesc, 
indiferent ce trebuie să facă pentru a se 
dezvolta emoţional ei înşişi, acela e exact 
lucrul de care partenerul are nevoie de la ei”- 
2, scrie Ayala Malacii Pines în Căile 
indrăgostirii. „in loc să se transforme într-o 
fetiţa speriată care trebuie să bubuie la uşi 
pentru a fi auzită, trebuia să înveţe să rămână 
adult şi să ceară ce vrea într-un mod care să 
crească probabilitatea de a primi lucrul 
respectiv. , 


în cele din urmă, partenerii dintr-o căsnicie 
trainică ating ceea ce se numeşte metis, 
cuvântul grecesc peniru O anumită 
înţelepciune practică, o conştientizare 
intuitivă a modului în care funcţionează 
lucrurile - cum unele merg împreună şi cum 
altele nu vor funcționa niciodată împreună. 


Un profesor care a atins metis simte când 
clasa e pe cale sā scape de sub control. Un 
mecanic care a atins metis ştie ce e în 
neregulă cu motorul bazându-se pe un 


huruit sau pe un sunet auzit semiconştient. 
Un partener de căsnicie care a atins metis 
simte când să ofere spaţiu şi când să 
intervină, când să ofere un cadou-surpriză şi 
când să nu tachineze cu vreo glumă 


nepotrivită. Universitatea căsniciei, în cea mai 
bună formă a sa, te va învăţa această 
conştientizare emoţională, care nu poate fi 
redusă la reguli sau comunicată în cărţi şi 
care ti se înfăţişează drept un soi de dragoste 
receptivă. 


Comunicarea 


Cuvintele sunt combustibilul căsniciei. 
„Aproape totul este tranzitoriu”, scrie 
Nietzsche, „dar cea mai mare parte a timpului 
petrecut împreună va fi devotat conversației”. 
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Calitatea  conversaţiei reprezintă calitatea 
căsniciei. Conversaţiile bune creează căldură 
şi armonie, iar conversațiile mai puţin bune 
dau naştere la frigiditate şi stagnare. 
Conversaţia reprezintă modul în care cei doi 
parteneri învaţă unul despre celălalt. 


Majoritatea discuţiilor sunt banale, desigur - 
despre cină, culori de vopsit pereţii, digestia 
copilului. într-o vreme, conceptul de maniere 
devenise demodat, iar politeţea ajunsese să fie 
văzută drept burghezie învechită. însă 
manierele reprezintă moralitatea vieţii de zi 
cu zi. Aşa cum spune Edmund Burke: 
„Manierele, prin operaţiuni constante, ferme, 
uniforme şi insensibile, precum aerul pe care-l 
respiram, sunt cele care ne contrariază sau ne 
liniştesc, ne corup sau ne purifică, ne 
exaltează sau ne înjosesc, ne barbarizează sau 


ne înnobilează. Forma şi culoarea manierelor 
pe 


care le etalăm se transpun în totalitate vieților 
noastre, în funcţie de calităţile lor, manierele 
sprijină moralitatea, îi oferă combustibil sau o 
distrug complet.” 


O conversaţie manierată e modelată de ceea 
ce John Gottman numeşte tiparul „ofertă şi 
contraofertă”. Să spunem că citeşti ziarul la 
masa din bucătărie, iar partenerul tāu vine şi 
îți spune: „Uite ce pasăre frumoasă e în 
copacul de la geamul nostru!” Aceasta este o 
ofertă conversaţională. Ai putea să arunci o 
privire şi să răspunzi: „Uau, chiar e frumoasă! 
Mersi că mi-ai arâtat-o.” Aceasta este o 
„ofertă de apropiere”. Cu această remarcă, 
faci un pas câtre partenerul tău. Sau ai putea 
să răspunzi cu: „Tocmai citeam ziarul, te rog, 
poţi să mă laşi să termin?” Aceasta ar fi o 
„ofertă de respingere”. Sau ai putea să 
mormăi şi să ignori remarca, ori să schimbi 
subiectul cu un non sequitur. Aceasta ar fi o 
„ofertă de deviere”. 


în căsătoriile de succes, a observat Gottman, 
cuplurile fac cinci oferte de apropiere pentru 
fiecare ofertă de deviere sau de respingere. 
Oamenii pe care Gottman îi numeşte „maeştri 
ai relaţiilor” fac mari eforturi pentru a-şi 
umple rezervoarele emoţionale. „Există un 
obicei mintal pe care-l deţin aceşti maeştri, şi 
anume: analizează mediul social în care se 


află, căutând lucruri pe care să le poată 
aprecia şi pentru care pot mulţumi. [...] 
Dezastrul apare abia atunci când cercetezi 
încăperea căutând greşeli ale partenerului”., 
a explicat Gottman într-un interviu cu Emily 
Esfahani Smith pentru The Atlantic. 


În general, divorţul nu are loc atunci când 
creşte numărul conflictelor, ci atunci când 
numărul interacțiunilor pozitive scade. Julie 
Gottman, soţia lui John, evidenţiază faptul că 
maeştrii relaţiilor sunt mereu atenţi la 
lucrurile pe care partenerul le face bine şi nu 
ezită să-i ofere complimente. Conform soţilor 
Gottman, există patru tipuri de maliţiozitate 
care afectează negativ cuplurile: disprețul, 
critica, defensiva şi ridicarea de ziduri. Regula 
acestui studiu e destul de simplă: dacă eşti 
obosit, iar partenerul tău face o ofertă, alege 
să fii blând. Dacă eşti distras, alege să fii 
blând. Dacă eşti stresat, alege să fii blând. 


Maeştrii relaţiilor învaţă, de asemenea, cum 
să ; , 
comunice bine în perioadele de reuşită şi 
conflict. S-ar crede că momentele de reuşită 
sunt partea uşoară într-o relaţie. Dar Shelly 
Gabie, psiholog la UC Santa Barbara, a 
descoperit că acestea sunt adesea momentele 
care îi despart pe oameni. Unul dintre soţi 
vine acasă şi anunţă că a fost promovat la 
slujbă, însă celălalt nu se poate bucura cu 
sinceritate alături de el, pentru că e prea 
concentrat asupra sinelui, prin urmare: a) 


schimbă subiectul câtre o victorie proprie; b) 
recunoaşte reuşita mormâind şi apoi se 
întoarce la treaba lui; sau c) minimalizează 
reuşita întrebând: „Eşti sigur că poţi să faci 
faţă acestui post nou?” 


Maeştrii învaţă şi cum să nu se îmbufneze 
niciodată. , 
îimbufnarea înseamnă să te simţi furios cu 
privire la ceva, dar să te încăpăţânezi să nu 
vorbeşti despre asta. Alain de Botton explică 
lucrurile astfel: „imbufnatul simte nevoia 
disperată de a-l face pe celălalt să înţeleagă şi 
cu toate acestea rămâne ferm pe poziţii şi nu-l 
ajută absolut deloc. însăşi dorinţa de-a explica 
formează nucleul jignirii: dacă partenerul are 
nevoie de o explicaţie, e limpede că nu e 
vrednic(â) de mine." — - Cel care se 
îmbufnează face un regres către copilărie şi 
visează să-şi găsească o mamă care înţelege 
ce îsi doreşte el fără cuvinte sau explicaţii. 


Nimeni nu devine mai rezonabil atunci când 
este învinovăţit şi atacat. Nimeni nu devine 
matur fiindcă, în mijlocul unor certuri, 
partenerul de viaţă îi strigă în faţă: 
„Maturizează-te!” Cărţile care conţin sfaturi 
oferă o formulă mai bună, chiar dacă e greu 
de urmat atunci când eşti furios. Mai întâi, 
încearcă să expui problema în termeni neutri. 
Apoi punctează, stai drept şi fa o ofertă. 
Aminteste-i celuilalt că-l auzi şi-l înţelegi 
(punctează); explică-ţi clar poziţia (stai drept); 
găseşte o cale de a vă întâlni la mijloc (oferta). 


Arta reînnoirii angajamentelor 


într-o căsnicie, există două perioade clasice de 
criză - imediat după naşterea copiilor şi în 
perioada tulbure a vârstei de mijloc. în prima 
criză, tentaţia este să înlocuieşti relaţia 
complicată şi dificilă pe care o ai cu 
partenerul, cu cea fericită şi captivantă pe 
care o ai cu copiii. în cealaltă criză, oamenii 
sunt bântuiţi de tristeţe generalizată şi de 
sentimentul că nu sunt întregi. Apare senzaţia 
că viaţa le scapă printre degete şi au tendinţa 
de a-şi vedea partenerul, cu toate 
neajunsurile,  negativitatea,  sâcâiala şi 
nefericirea acestuia, drept adevărata 
problemă, drept ancora care îi ţine departe 
de-a fi completi. 


în timpul acestor momente de criză, apare o 
tendinţă de recul, de a te distanţa de 
partener. începi să te 


disociezi şi să te retragi. lţi construieşti o 
viaţă paralelă, cu interese exterioare şi 
grupuri de prieteni separați. Te obişnuieşti cu 
o căsnicie lipsită de momente de intimitate - 
patul conjugal devine, cum se spune adesea, 
locul unde soţii sunt la un centimetru distantă 
şi la mii de kilometri depărtare. Foloseşti 
droguri, alcool, munca sau grija faţă de copii 
pentru a-ţi ocupa spaţiul psihic care până 
atunci fusese ocupat de căsnicie. 


într-un studiu efectuat de Cameron University 


din Oklahoma, Joanni L. Sailor a luat 
interviuri unor oameni a căror iubire faţă de 
parteneri se stinsese. Textele adunate sunt o 
mărturie mistuitoare pentru cât de groaznic e 
să fii într-o relaţie odată ce focul s-a stins. „Nu 
ne sărutam în timpul sexului. îmi amintesc că 
tânjeam să fiu sărutată, dar nu de el.” 
„Durerea era absolut copleşitoare.” „Cred că 
am plâns un an întreg.” „Da, depresia a fost 
cauzată de singurătatea profundă.” 
„Dragostea mi se stinge; îmi simt inima de 
parcă ar fi călcată în picioare, iar lui nu pare 
să-i pese.” „Personalitatea mi-a fost respinsă. 
[...] Asta m-a schimbat permanent. [...] Am 
petrecut ani întregi complet golită de orice 
personalitate.” 


După disociere, ajungi în acel moment 
terifiant când dragostea din mariaj pare să fi 
dispărut. Câteodată,  căsniciile sunt într- 
adevăr consumate. Partenerii nu se mai pot 
răni, fiindcă niciunuia nu-i mai pasă. în acest 
caz, are loc divorţul. Dar în alte circumstanţe, 
focul este încă aprins, iar mariajul are nevoie 
numai de un act curajos de reangajament. lar 
acesta e următorul curs din programa 
căsniciei: arta reînnoirii angajamentelor. 


În astfel de momente dificile, este de ajutor 
să-ţi aminteşti că mariajul nu e numai o 
relaţie; e un legământ. E promisiunea morală 
de a rămâne alături la bine şi la greu. Ambii 
parteneri au făcut un legământ de a participa 
la acest proiect sau cauză, câsătoria, care este 


mai importantă decât starea emoţională a 
fiecăruia în parte. Desigur, sunt cazuri când 
divorţul e singura cale corectă, dar sunt şi 
cazuri în care sentimentul care îl ghidează pe 
Parker Palmer poate fi util: „Dacă nu poti ieşi 
de undeva, intră!” Dacă nu te poţi îndepărta 
de ceva cu uşurinţă, atunci singura cale de a 
înainta este să perseverezi. 


Atunci când fântâna iubirii pare secată, e 
nevoie de un act de voinţă pentru a sâpa mai 
adânc. „Este o alegere deliberată a apropierii 
în loc de distanţă, a companiei în loc de 
detaşare, a relaţiei în loc de izolare, a iubirii 
în loc de apatie, a vieţii în loc de moarte”—, 
scrie Mike Mason. 


Aceasta nu este tendinţa naturală. Crede-mă. 
Ştiu cum e să eşuezi aici. Să-ţi reînnoieşti 
angajamentele înseamnă să mergi împotriva 
voinţei. Dar viaţa este definită de momentele 
când ni se cere să mergem împotriva voinţei. 
Căsătoria, ca toate angajamentele, nu are loc 
pentru a te face fericit; are loc pentru a te 
face să creşti. Aşa cum spune Mason: „O 
căsătorie trăieşte, paradoxal, prin acele 
momente în care e perfect clar pentru ambii 
parteneri că nu-i mai poate ţine împreună 
nimic altceva în afară de dragostea pură, de 
sacrificiu.”!! 


Intr-un mod straniu, un model de reînnoire a 
angajamentelor maritale se află în cel de-al 
doilea discurs 


inaugural al lui Abraham Lincoln. Preşedintele 
a ţinut acest discurs într-un moment de mare 
impas naţional. Era clar atunci câ Nordul va 
câştiga Războiul Civil, iar Lincoln ar fi putut 
să folosească ocazia pentru a se bate cu 
pumnii în piept, anunțând: „Am triumfat 
pentru o cauză dreaptă. Am luptat pentru 
cauza binelui; voi aţi luptat pentru cauza 
râului. Noi am avut dreptate; voi aţi greşit. 
Noi am fost răzbunaţi, iar voi, cei din Sud, cu 
atât de mult sânge pe mâinile voastre, sunteţi 
dezonoraţi.” 


Iubirea lui Lincoln faţă de uniune - a întregii 
naţiuni - a fost însă mai puternică decât 
iubirea pentru tabăra proprie. în al doilea 
discurs inaugural,  cuvintele-cheie sunt 
unificatoare:  „noi”,  „toţi”,  „impreună”. 
„Gândurile tuturor s-au îndreptat cu nelinişte 
spre războiul civil iminent. Cu totii detestam 
ideea, cu totii am căutat să-l evitam. [...] 
Ambele tabere au condamnat războiul.” 
Nordul şi Sudul sunt puse pe aceeaşi poziţie 
smerită. 


Lincoln nu declară că sclavia e o instituţie 
sudistă.  Declară că este o instituție 
americană. Urgia războiului, care purifică 
acest păcat, a asuprit ambele tabere. Lincoln 
ne pune pe toţi în aceeaşi categorie a 
culpabilităţii şi a decăderii. Recunoaşte realist 
divizarea şi dezamăgirea abâtute asupra 
naţiunii. însă nu acceptă inevitabilitatea unei 
naţiuni divizate şi îndeamnă la o redresare 


radicală: „Cu duşmănie pentru nimeni, cu 
dăruire pentru toată lumea.” 


Vindecarea unei căsnicii aflate în impas nu 
diferă prea mult de vindecarea unei naţiuni 
aflate în impas. Există mereu diferente şi 
dezacorduri în relaţii, dar de cele mai 
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multe ori nu acestea ne distrug. Ce ne 
distruge e modul cum transformām 
dezacordul într-o luptă pentru superioritate. 
Nu discutăm în termeni de „Eu am 
dreptate/Tu ai greşit”, ci în termeni de „Eu 
sunt mai bun/Tu eşti mai slab”, „Eu am 
dreptate/Tu eşti jalnic”, „Eu sunt bun/Tu eşti 
demn de dispreţ”. Tindem să răspundem la 
ofense într-un fel care ne afirmă propria 
superioritate morală. Marshall McLuhan a 
fost dur, dar n-a greşit când că observat că: 
„Indignarea morală e o tehnică folosită pentru 
a înzestra idiotul cu demnitate.” 

Să-ţi  reînnoieşti angajamentele înseamnă 
adesea să-ţi pui pe masă propriile păcate. 
Toleranţa înseamnă să-ţi recunoşti greşelile, 
ba chiar şi furia provocată de acestea, pusă 
însă în contextul iubirii. Loialitatea nu face 
decât să repete „te iubesc”. E uimitor cât de 
des e nevoie să spunem „te iubesc” şi cât de 
puternice pot fi aceste cuvinte în momente de 


dezacord şi criză. 


Experții sunt de acord privind modul de 
reînnoire a angajamentelor: nu te aştepta la 
vreo soluţie supremă pentru dezacordul din 
căsnicia ta. înfruntă negativul sporind 
pozitivul. înăbuşă interacțiunile negative cu 


cele cinci limbaje ale iubirii: afirmaţii, acte de 
sprijin, daruri, timp petrecut calitativ şi 
contact fizic. 


Reînnoirea angajamentelor este momentul 
pentru „Ce zici de o plimbare după-amiaza 
asta?” şi „lu relaxează- te. Dau eu cu 
aspiratorul”. Acesta e momentul pentru ceea 
ce Abraham Joshua Heschel numea „un extaz 
al faptelor”—. Faci un mitzvah, o faptă bună, 
apoi faci încă una şi fiecare creează „momente 
luminoase în care suntem elevaţi de fapte 
copleşitoare, superioare propriei voințe, 
momente umplute de o fericire debordantă, de 
o plăcere intensă”. Faptul că schimbările 


comportamentale precedă şi cauzează 
schimbările de atitudine reprezintă o lege 
imemorială a naturii umane. Dacă ai un 
comportament binevoitor faţă de cineva, tu 
însuţi vei deveni binevoitor şi-l vei preţui. 
Sexul vindecă multe răni ale căsniciei, sau cel 
puţină oferă un punct de plecare în vindecare. 
în religia iudaică, există o credinţă străveche 
conform căreia o căsnicie fără sex nu e 
căsnicie. „Etica mariajului este hedonistă, nu 
monastică”, scrie rabinul Joseph Soloveitchik; 
e periculos să fii prea spiritual în privinţa 
căsniciei. 

Cu câţiva ani în urmă, Lydia Netzer a scris un 
articol pe blogul ei, intitulat „Cincisprezece 
modalităţi de a rămâne căsătoriţi pentru 
cincisprezece ani”, care mi-a oferit sfaturi 


utile, realiste, despre cum să navigâăm printre 
hazardurile vieţii în doi: 


Du -te la culcare furios. Toată lumea spune 
că n-ar trebui să laşi soarele să apună peste 
mânia ta. Câteodată, asta e pur şi simplu 
stupid. Eşti obosit. Dute la culcare. Odihneste- 
te. Trezeste-te a doua zi şi fa jJ j 
clătite. Vezi dacă cearta încă mai pare 
serioasă. 


Fii mândru şi laudă-te. Laudă-te în public cu 
realizările partenerului tāu şi lasă-l să te 
audă. 


Plânge-te la mama lui, nu la a ta. Daca te 
plângi de el la mama lui, ea-l va ierta; mama 
ta n-o va face niciodată. 


Ai încredere în omul cu care te-ai căsătorit. 
Lasă-l să te ajute. Ai încredere că va şti ce-i de 
făcut. 


Fii loial. „lu şi soţul tău sunteţi o echipă de 
două persoane”, scrie Netzer. „Nimeni 
altcineva nu are voie în această echipă, 
nimeni altcineva nu va înțelege vreodată 
regulile echipei. [...] Câteodată ea este sub 
lumina reflectoarelor, alteori eşti tu. Până la 
urmă, suişurile şi coborâşurile nu contează, 
fiindcă echipa rezistă.” 


Sfaturile lui Netzer surprind alt paradox al 
căsniciei - că e o instituţie sacră, construită 
din şipci încovoiate. Nu-i loc de perfecţionism 
atunci când te confrunţi cu ceva atât de viciat 
precum fiinţele umane, ci doar afecţiune 


derutată. Căsătoria începe cu rapsodii şi 
ajunge la condus copiii în stânga şi-n dreapta 
cu maşina. 


A doua iubire 


Prima iubire e ca şampania. Dar după ce aţi 
fost căsătoriţi o perioadă şi aţi trecut prin 
şiruri de certuri şi de împăcări, ajungeţi la a 
doua iubire, care e mai puţin pasională, dar 
mai rezistentă. A doua iubire este cea pe care 
o poţi avea pentru un om după ce l-ai văzut în 
cea mai proastă stare a sa, după ce l-ai iertat 
de câteva ori şi după ce ai fost iertat la rândul 
tău, după ce ajungi în punctul în care vă 
puteţi mândri că aţi rămas împreună, iar 
gândul că veţi reuşi să supravieţuiţi vă aduce 
mângâiere. Acesta e omul alături de care vei 
trăi. Asta e viaţa ta. A doua iubire este iubirea 
de pe al doilea munte - după fiorul primului 
munte şi după valea suferinţei, acum ai ajuns 
la înălţimea unei vieţi în doi, mult mai 
maâreaţă şi mai altruistă. 
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Probabil ai întâlnit cupluri mai în vârstă în 
care cei doi parteneri au ajuns să semene 
fizic, să reacționeze similar, să vorbească la 
fel. „Ai optzeci şi doi de ani”, i-a scris cândva 
filosoful Andre Gorz soţiei sale. „Te-ai 


micşorat cu şase centimetri, cântăreşti numai 
patruzeci şi cinci de kilograme şi totuşi eşti 
încă frumoasă, graţioasă şi atractivă. De 


cincizeci şi opt de ani trăim împreună şi te 
iubesc acum mai mult ca niciodată. Simt din 
nou acel gol chinuitor din piept, care dispare 
numai atunci când corpul tău este lipit de al 
meii.”- 


Aceasta e iubirea care supravieţuieşte morţii. 
Viktor Frankl avea un pacient în vârstă care 
nu putea trece peste suferinţa pierderii soţiei. 
Trecuseră doi ani de la moartea ei, iar 
durerea era încă acută. într-un târziu, Frankl 
ba întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi murit 
el primul. Prin ce ar fi trecut soţia sa? 


— Ar fi fost groaznic pentru ea, ar fi suferit 
teribil de mult! a răspuns bărbatul. 


— Vezi, i-a spus Frankl, ea a fost cruţată de o 
astfel de suferinţă, iar tu ai fost cel care a 
crutat-o - bineînţeles, cu preţul faptului că tu 
eşti cel care trebuie să-i plângă plecarea. 


Bărbatul şi-a luat pălăria, a strâns mâna 
doctorului şi a părăsit cabinetul. 


Cuplurile care au atins această armonie 
supremă nu au obtinut numai satisfacția; au 
atins catharsisul. care este în egală măsură o 
stare morală şi una emoţională. Catharsisul 
apare după lungi suişuri şi coborâşuri. Apare 
atunci când te uiţi în urmă şi-ţi dai seama că e 
mai corect să spui că ai trecut prin cinci sau 
şase câsnicii, că ai fost câsâtorit cu cinci sau 
şase oameni diferiţi, care, de-a lungul 
timpului, au locuit întâmplător acelaşi corp. 


Catharsisul apare după lungi episoade de 
comedie şi tragedie, de expunere a greşelilor 
şi de fericire. Este ca la finalul unui spectacol 
de teatru, când personajele au fost demascate 
şi iertate, când lacrimile s-au scurs, iar toată 
lumea râde împreună. 


În catharsis, iubirea dependentă s-a 
transformat în iubire plină de dăruire. Fiecare 
partener a făcut salturi în absurd pentru 
celălalt, a făcut sacrificii care n-aveau nici cel 
mai mic sens. Cei doi au ajuns într-o poiană 
liniştită, după toate bolile copiilor, neliniştile 
legate de facultate, zborurile cu întârzieri şi 
aşa mai departe. Aplaudâm oamenii care 
ajung la a cincizecea aniversare a căsătoriei, 
fiindcă ştim că e o adevarată realizare, chiar 
dacă pentru ei e doar o placere. N-au terminat 
de trăit, însă pot să ia o pauză, într-o după- 
amiază de iarnă, să-şi aplece capul pe umărul 
celuilalt şi să privească focul liniştiţi. 
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Angajamente 
intelectuale 


Când, eram tânăr, visam la revoluţie. Fizic, 
trăiam în anii '80, în epoca lui Reagan, însă 
intelectual, eram în 1917, în Greenwich 
Village. îmi petreceam timpul în biblioteca 
universităţii, printre mormane de cărţi, citind 
numerele unei reviste vechi intitulate The 
New Masses. Era o publicaţie cu un design 
superb, scrisă minunat, pentru marxiştii 
radicali inspirați de Revoluţia Rusă şi care 
credeau că o nouă lume era în curs de a se 
naşte din cenuşa celei vechi, motiv pentru 
care era o binecuvântare să trăieşti. 


Intelectualii de stânga ai acelor vremuri se 
simțeau prinşi în tăvălugul istoriei, complet 
devotați unui paradis care părea la o 
aruncâtură de bâţ. Karl Marx şi Friedrich 
Engels dezvăluiseră recurenţele intrinseci ale 
istoriei. Avangarda revoluţionară deschisese 
drumul. John Reed, absolvent la Harvard, 
promoţia din 1910, a mers în Rusia, s-a 
alăturat revoluţiei şi a scris Zece zile care au 
zguduit lumea. Câteva decenii mai târziu, 
tinerii evrei radicalizaţi de la City College din 
New York îşi neglijau cursurile, petrecându-şi 


timpul la cantina studenţească şi discutând 
despre viitorul comunismului în America. 
Troţkiştii stăteau în alcovul numărul unu, 
staliniştii stăteau în alcovul numărul doi, iar 
certurile lor durau chiar şi şase sau opt ore. 
Discuţiile îi consumau. Atunci când avea să 
vină revoluţia, era important ce interpretare a 
marxismului avea să domine. 


Nu ştiu dacă am fost cu adevârat un marxist 
dedicat - pe atunci, îmi spuneam socialist- 
democrat. însă eram dedicat acestui stil de 
viaţă: eram implicat intelectual şi pasionat, de 
dragul dreptății şi-al schimbării istorice la 
scară mondială. 


Apoi, în al doilea an de facultate, a trebuit să 
citesc Reflecţii asupra Revoluţiei Franceze” 
scrisă de Edmund Burke. Argumentele lui 
Burke veneau împotriva a tot ce susţineam eu, 
sau împotriva a ce credeam că susţin. 
Argumenta că schimbarea pe cale 
revoluţionară e nechibzuită - nu poţi fi sigur 
ce efecte neprevăzute vor fi declanşate -, că 
puterea raţiunii nu este suficientă pentru a 
înţelege complexitatea lumii şi că ar trebui să 
respectâm „prejudecata justă” a culturii 
noastre, tradiţiile care au rezistat în timp. Se 
plasa în apărarea vălului de decenţă al vieţii - 
pentru etichetele, manierele, cavaleria care, 
spunea Burke, oferă vieţii delicateţe şi 
societăţii glorie. 
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Nu vă pot spune cât am urât acea carte. Am 


scris eseu după eseu încercând s-o denigrez. 
Dar chiar şi atunci, eram vag conştient că 
Burke îmi intrase pe sub piele. 


în cel din urmă an, în campusul nostru a sosit 
William E Buckley, Jr. Mă ocupam de rubrica 
umoristică din ziarul şcolii şi am scris o 
parodie feroce la adresa lui Buckley, 
acuzându-l că e un fanfaron care face paradă 
de nume cunoscute în orice conversaţie. Un 
profesor pe nume Nathan Tarcov i-a arâtat lui 
Buckley parodia, iar acestuia probabil i s-a 
părut amuzantă, căci la sfârşitul discursului 
adresat corpului de studenţi, a spus: „David 
Brooks, dacă eşti în sală, vreau să-ţi ofer o 
slujbă.” 


Nu eram în sală. Fusesem ales să apar la o 
emisiune PBS pentru o dezbatere cu marele 
economist Milton Friedman, aşa că mă aflam 
în Palo Alto, la Hoover Institution, unde lucra 
Friedman. Conceptul emisiunii era ca 
Friedman să vorbească cu tinerii. Era prima 
mea apariţie televizată şi o poţi gasi pe 
YouTube - eu cu o claie de par şi ochelari 
rotunzi cam de circumferința lunii. în timpul 
emisiunii, eu arunc o idee regurgitată dintr-o 
carte de stânga, apoi Friedman îmi distruge 
argumentul şi camera rămâne fixată pe faţa 
mea pentru ceea ce mi-au părut câteva ore, 
timp în care încercam să găsesc ceva de spus. 


A durat o săptămână să înregistrăm toate 
episoadele emisiunii. Seara, Friedman şi soţia 


lui, Rose, ne scoteau la cină şi ne vorbeau 
despre economie. Nu mai văzusem un liberal 
adevărat până atunci, aşa că pentru mine era 
o lume nouă. De asemenea, nu mai întâlnisem 
faţă în faţă un cuplu care să se fi dedicat total 
unor idei şi, prin acestea, unul celuilalt. 
Mintea mi-a fost deschisă. Am fost şi rămân 
inspirat de viaţa lor, dusă în serviciul unei 
misiuni intelectuale comune. 


Câţiva ani mai târziu, lucram ca reporter în 
sudul şi vestul oraşului Chicago, făcând 
uneori reportaje despre nişte proiecte 
groaznice de locuințe sociale care deveniseră 
practic nelocuibile. Mi-am dat seama că acele 
proiecte fuseserā create de sociologi care 
avuseserā cele mai bune intenții - sā 
demoleze vechile cocioabe şi să le înlocuiască 
cu ceva nou şi strălucitor. Nu-şi dăduseră 
seama că, atunci când vor dărâma vechile 
locuinţe, vor distruge, de asemenea, şi 
reţelele de sprijin pe care oamenii le 
construiseră pentru a-şi face viețile 
suportabile. Constructorii îmbunătăţiseră, un 
timp, clădirile din punct de vedere material, 
însă le înrăutăţiseră din punct de vedere 
social. Le lipsea modestia epistemologică. 


Mi-am dat seama că Burke ne avertiza exact 
cu privire la acest lucru. M-am întors, am 
recitit Reflecțiile şi am fost transfigurat. Nu 
credeam chiar tot ce susţinea Burke, dar am 
început să văd o anumită înţelepciune în 
conservatorism. 


L-am contactat pe Buckley şi l-am întrebat 
dacă oferta de angajare mai e valabilă. La 
scurt timp după aceea, am început lucrul la 
Naţional Review. Dintr-odată, mam trezit 
implicat într-o mişcare a unor oameni la fel de 
dedicați ideilor şi schimbării revoluţionare 
precum  marxiştii despre care citisem în 
facultate. De fapt, mulţi dintre ei erau exact 
aceiaşi oameni. Mişcarea conservatoare 
modernă era, în mare, fondată de foşti 
marxişti care fuseserā loviți de realitate - 
Whittaker Chambers, James Burnham, Irving 
Kristol, Max Eastman şi aşa mai departe. 


Se vedeau în continuare urmele pozițiilor pe 
care şi le asumaseră în trecut. Aşa cum spune 
Kristol în cartea sa,  Neoconservatismy 
citându-l pe Troțki: „A te alătura, tânăr fiind, 
unei mişcări radicale este foarte asemānaātor 
cu a te îndrăgosti la o vârstă fragedă. Poate că 
se va dovedi că fata nu-i ce trebuie, însă 
experiența iubirii e atât de prețioasă, încât nu 
poate fi vreodatā total anulatā de cātre 
deziluzia ulterioară.” ! 


Mi-a luat câțiva ani să îmi dau seama ce fel de 
conservator sunt, însă într-un târziu, am 
înțeles că sunt un conservator de tipul lui 
Burke. Miezul a ceea ce cred că este adevărat 
e conținut în Reflectiile lui Burke. Nu pun la 
îndoială puterea ideilor, fiindcă acea carte mi- 
a schimbat viața. Descriind o anumitā 
filosofie, a trezit în mine o cunoaştere latentă. 
A devenit fundația modului 


? > în care privesc acum lumea. 
Ideile au consecinţe. 


Atunci când erau bătrâni şi în preajma morţii, 
i-am întrebat pe Friedman şi pe Buckley dacă 
se simt mulţumiţi. Fiecare ajunsese să 
schimbe istoria în feluri mult mai profunde 
decât se putuseră aştepta atunci când îşi 
începuseră drumul. Simţeau că se pot odihni 
împăcaţi? Niciunul n-a înţeles despre ce 
vorbeam. Mai aveau atât de multe de făcut. 
Până în ziua morţii, au promovat idei în lume, 
au trăit pentru idei şi au încercat să îndrepte 
puţin lumea în direcţia ideilor lor. Au fost 
exemple pentru cum se manifestă un 
angajament intelectual. 


Erau extraordinar de radicali, mai ales la 
început. în acele vremuri, aproape nimeni din 
Statele Unite nu era de acord cu ei. Dar, până 
la urmă, sute de milioane li sau alăturat. 
Există ceva minunat la un om care se ridică 
împotriva curentului, în virtutea unei idei, şi 
strigă: „Schimbare!“ 


Mă gândesc la anii de studenţie şi sunt extrem 
de recunoscător că am putut merge la o 
universitate - University of Chicago - care mi- 
a oferit acces liber la depozitele bibliotecii 
unde am găsit The New Masses şi care a avut 
îndrăzneala să mă forţeze să citesc o carte pe 
care la acel moment am detestat-o. O şcoală 


poate schimba vieţi. 
> 


Idealul umanist 


Studiile superioare americane au evoluat de-a 
lungul deceniilor. în ultima jumătate a 
secolului al XlX-lea şi în prima jumătate a 
secolului al XX-lea, majoritatea universităţilor 
credeau în ceva ce Anthony Kronman de la 
Yale Law School numea „idealul umanist”. 
Acest ideal postula faptul că scopul unei 
universităţi este teleologic - să ajute la 
găsirea unor răspunsuri pentru întrebările 
supreme ale vieţii. Cu alte cuvinte, scopul 
unei scoli e să formeze sufletele studenţilor. 


„Caracterul este scopul principal al 
educaţiei”, a spus, acum un secol, Mary 
Woolley, directoare a Mount Holyoke College. 
Atunci când J.F. Roxburgh, director al Stowe 
School din Vermont, a fost întrebat în anii '20 
despre scopul instituţiei pe care o conducea, a 
răspuns că face tinerii „acceptabili la un bal şi 
indispensabili într-un naufragiu”. 


Şcoala face acest lucru expunând studenţii la 
excelenţă. „Considerăm câ eşecul moral e 
cauzat de o slăbiciune de caracter”-, scria 
educatorul britanic Sir Richard Livingstone. 
„Mai adesea însă, e din pricina unui ideal 
inadecvat.” Astfel că treaba unui profesor e, 
conform acestui tipar educaţional, să expună 
modele de urmat. „Fac ca lucrurile onorabile 
să fie placute copiilor”, spunea un educator 
spartan. Atunci când elevii terminau şcoala, 
vor fi avut cel puţin un contact cu cele mai 


bune lucruri pe care le-a produs sau le-a 
gândit omenirea. 


Desigur, între timp, universităţile au devenit 
mult mai diverse şi mai pluraliste. Ne-am dat 
seama că nu există un ideal unic pentru cum 
să trâim. Universitățile care dădeau tonul au 
renunţat treptat la idealul umanist în favoarea 
a ceea ce Kronman numeşte „idealul de 
cercetare”. Domenii ale cunoaşterii precum 
biologia, literatura şi istoria au fost divizate în 
specializări şi subspecializări din ce în ce mai 
mici, iar cercetătorii au început să lucreze în 
propria specializare, încercând să împingă 
frontierele cunoaşterii. 


Această metodă a condus la multe descoperiri, 
în special în sfera ştiinţelor, însă, aşa cum 
argumentează Kronman, această emfază pe 
specializare „ne distrage atentia de la întregul 
vieților noastre şi ne cere în schimb să ne 
concentrăm asupra unor aspecte mai 
restrânse” ”. Ideea că cineva ar putea studia 
formele principale ale vieţii sau că ar putea 
pune întrebări mari şi vagi, precum „De ce 
merită viaţa să fie trăită?” a început să devină 
nu numai nerealistă, dar şi iresponsabilă şi 
dăunătoare. „Căci acest lucru a făcut ca 
întrebarea despre scopul vieţii să pară 
neprofesionistă - o întrebare pe care niciun 
profesor responsabil din ştiinţele umaniste n-o 
mai poate lua în serios”-, scrie Kronmnan. 
Idealul de cercetare nu lasă prea mult loc 
pentru a implica studentul ca persoană 


întreagă, ca entitate cu dorinţe şi cu foame de 
sens. în mod subtil, 
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acest etos ne spune: „Ignoră sufletul din 
spatele cortinei.” 


Educaţia morală nu a fost neaparat exclusă 
activ din universităţi, însă întreaga iniţiativă 
devenise incomodă şi, într-o oarecare măsură, 
oamenii au lăsat-o pur şi simplu să dispară. 
Dezvoltarea morală este ceva extraordinar de 
important, au fost cu toţii de acord, însă e 
ceva ce faci de unul singur. 


Steven Pinker de la Harvard a rezumat etosul 
universităţii moderne: „Habar n-am cum să 
îmi ajut studenţii să-şi construiască un sine 
sau să devină un suflet. Nu e ceva predat la 
facultate, iar la sutele de prezentări şi 
întâlniri cu studenţii la care am participat, nu 
am evaluat vreodată un candidat în funcţie de 
cât de bine ar putea să realizeze aşa ceva.” 


Studenţii sunt învăţaţi să se implice în 
gândirea critică, să pună sub semnul îndoielii, 
să se distanţeze, să separe lucrurile, însă nu li 
se dă aproape nicio instrucţiune despre cum 
să se ataşeze de lucruri, cum să admire, cum 
să facă un legământ de loialitate, să imite şi 
să sprijine. Universitățile, precum restul 
societăţii, sunt bogate în informaţie şi sărace 
în însemnătate. 


}J 


Din fericire, am studiat la una dintre acele 
instituții atât legate de idealul de cercetare, 


cât şi înfipte în continuare cu încăpățânare în 
idealul umanist: University of Chicago. Pe 
când urmam cursurile acestei universităţi, 
Marile Cărţi ocupau cel puţin primii doi ani de 
studiu şi adesea mai mult. Profesorii nu ne j 

predau pur şi simplu aceste cărți, ci le 
propovâăduiau. Unii dintre vechii refugiaţi 
germani din Al Doilea Război Mondial erau 
încă în viată şi aveau credinţa ferventă că 


intrarea magică în regatul cunoaşterii se 


regăsea în aceste cărţi. Misterele vieţii şi 
calea câtre o OJ 5 
viaţă bună se aflau acolo pentru toţi cei care 


citeau bine şi gândeau profund. 


Pe când eram student, un profesor legendar 
pe nume Karl Weintraub ţinea cursul de 
civilizaţie vestică. Era 


> J 


întruchiparea devotamentului şi zelului pe 
care mulți profesori le investeau în predatul 
acestor cărți. Ani mai târziu, pe când se 
apropia de moarte, i-a scris colegei mele Carol 
Quillen despre dificultățile în a preda 
civilizație vestică: „Câteodată, după ce 
petreceam câte o oră sau mai mult vărsându- 
mi tot entuziasmul şi sensibilităţile într-un 
efort de a reda aceste poveşti la amploarea cu 
care eu le văd şi le trâiesc, mă simţeam 
secâtuit şi extenuat. Cred că lucrurile ajung 
până la studenti, dar nu ştiu cu certitudine. , 


Este o tragedie a procesului de predare faptul 
că profesorii transmit adesea mai multe decât 
pot recepta studenţii la vârsta respectivă. Şi 


din acest punct de vedere, învăţământul de 
calitate e precum grădinăritul. Profesorii 
precum Weintraub plantează seminţe care vor 
încolţi în noi abia decenii mai târziu, când 
realităţile vieţii adulte le vor invoca. Nu ştiu 
cum eşti 


tu, dar eu m-am simtit mult mai format de 
educaţia din facultate douăzeci şi cinci de ani 
mai târziu decât în 

ziua când am absolvit. 


Există o zicala veche care spune că, dacă vei 
izbucni în flăcări de entuziasm, oamenii vor 
călători kilometri întregi pentru a te privi 
arzând. O parte a educaţiei mele a fost să-mi 
privesc profesorii arzând. Eseistul Joseph 
Epstein, care a urmat cursurile University of 
Chicago cu un sfert de secol înaintea mea, îşi 
aminteşte 


acelaşi ton de erudiție vastă: „Din abisul 
adânc al ignoranței mele de adolescenţă 
târzie”, îşi aminteşte el, „nu am crezut vreun 
moment că voi putea spera să calc pe urmele 
unor astfel de bărbaţi şi femei. Am simţit 
totuşi că aceşti oameni au ceva extraordinar 
de impresionant. în mare, îmi amintesc că 
dezvoltasem o admiraţie enormă pentru aceşti 
profesori şi scriitori”. Asa cum declară şi 
filosoafa Eva Brann, este un sentiment de 
modestie încântătoare să ştii că eşti inferior, 
dar şi că eşti legat de ceva mai mare, pe care-l 
recunoşti ca fiind superior şi care te inspiră. 


Multi spun că civilizaţia vestică şi educaţia 
Marilor Cărţi reprezintă o instituţie elitistă 
dominată de bărbaţi albi morti. însă civilizaţia 
vestică a fost şi rămâne radicalismul - o 
contracultură subversivă, revoluţionară, care 
face imposibil să rămâi gras şi fericit în 
situaţia actuală. 


Civilizaţia vestică este Socrate, un om atât de 
periculos, încât propriul oraş nu-l putea tolera 
în graniţele sale. Civilizaţia vestică oferă 
mijloace de-a ieşi din peşteră şi de a vedea 
realitatea în adevăratele ei culori şi nu în 
umbre pe care doar ideologii sunt mulţumiţi 
să le privească. Civilizaţia vestică m-a valoril 
condus dincolo de premisele propriei epoci, 
dincolo meritocraţiei moderne şi de idolatria 
americană pentru succes. Civilizaţia vestică 
m-a inspirat să îmi petrec viaţa urmând o 
filosofic - să petrec decenii încercând să 
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găsesc o mentalitate care să poată gestiona 
complexitatea realităţii, dar care să ofere şi o 
viziune coerentă în care să-mi pot încadra 
reacţia la evenimentele din jur şi care să mă 
ghideze printre vicisitudinile vieţii. Civilizaţia 
vestică e baza rebelă la care mă întorc atunci 
când vreau să-mi  reîncarc bateriile 
nemulțumirilor faţă de lumea contemporană. 
Odată ce ai luat contact cu cele mai înalte 
vârfuri ale experienţei umane, e greu să 
trăieşti permanent în câmpiile de dedesubt. E 
ceva mai dificil să fii superficial mai târziu în 
viaţă, indiferent cât de înclinat ai fi în acea 


direcţie. 
3 


Virtuțile intelectuale 


Profesorii de la University of Chicago, precum 
toți maeştrii inițiatici, au facut cel puțin şase 
lucruri. în primul rând, ne-au introdus într-o 
tradiție a cercetătorilor, un şir lung de bărbaţi 
şi femei care s-au dedicat cititului, gânditului, 
încercării de a influenţa lumea şi trăirii 
depline. Ei ne-au mijlocit accesul la o 
conversaţie lungă, care, aşa cum a scris 
filosoful Michael Oakeshott, este „o aventură 
intelectuală  nesfârşită şi spontană, prin 
intermediul căreia, cu ajutorul imaginaţiei, ne 
asumăm o varietate de moduri de înţelegere a 
lumii şi a propriei persoane, fără a ne lăsa 
descumpâniţi de diferenţe sau consternaţi de 


VIA 


lipsa concluziilor”. Eram doar nişte 


începători în această procesiune eternă, şi 
totuşi iatâ-ne parte din ea. 


în al doilea rând, ne-au făcut cunoscute o 
gamă de ecologii morale care s-au perindat 
de-a lungul istoriei. Cu totii avem nevoie de o 


filosofic de viată 
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constructivă, de un set de criterii pentru a 


determina ce e mai valoros. Din fericire, în 
diferite momente de-a lungul timpului şi în 
diferite locuri, oamenii au descoperit 
numeroase sisteme de valori şi câi de a gasi 
sensul în lume. Există, spre exemplu, tradiţia 
greacă, 


una care pune accentul pe onoare şi glorie; 
tradiţia ebraică subliniază obedienta fată de 
lege şi rigurozitatea conştiinţei; tradiția 
creştină pune accentul pe smerenie, 
subordonare şi rugăciune; Iluminismul e bazat 
pe rațiune, libertate individuală şi personală. 


Profesorii noştri ne-au pus în faţă toate aceste 
ecologii morale, împreună cu multe altele: 
stoicism, romantism german, gnosticism, 
budism,  confucianism, animism african, 
marxism, feminism, deconstructivism. Nu ne- 
au spus după care dintre aceste ecologii 
morale ar trebui să ne ghidăm, însă ne-au 
oferit şansa să le încercăm şi să vedem care e 
potrivită pentru fiecare dintre noi. 


în al treilea rând, profesorii ne-au învăţat cum 
să vedem. Să vezi realitatea pare ceva simplu 


şi la îndemână. Te uiţi şi vezi lumea. însă 
oricine are > > 

tangenţe cu politica ştie cât de mulţi dintre 
noi vedem lumea prin lentila distorsionantă a 
partizanismului, cât de multi vedem numai ce 


vrem, cât de multi vedem j 3 
prin filtrul fricii,  nesiguranțelo sau 
narcisismului. 


Să vedem bine nu e ceva natural. Este un act 
de modestie. înseamnă să-ți îndepărtezi 
propriul sine - propriile nevoi şi dorințe -, 
astfel încât să vezi lucrul pe care îl priveşti 
drept ce e într-adevăr, şi nu ca pe o oglindire 
a intereselor tale. Sa vezi bine este o abilitate 
pe care o înveţi de la alții care au reuşit să 
vadă clar realitatea: Leonardo da Vinci, 
George Eliot, George Orwell, Jane Jacobs, 
James Baldwin, LevTolstoi. 


John Ruskin a scris cândva: „Cel mai minunat 
lucru pe care îl poate face vreodată sufletul 
omenesc în această lume e să vadă şi să spună 
ce a văzut într-un mod limpede. Dintre sute de 
oameni care vorbesc, există unul care 
gândeşte, dar dintre mii de oameni care 
gândesc, unul singur vede.” 


Al patrulea lucru pe care l-au făcut profesorii 
noştri a fost să ne înveţe curajul intelectual. 
Nu există gânditul pentru tine sau gânditul de 
unul singur. Toată gândirea e comunicare, iar 
toate conceptele din mintea ta sunt moştenite 
de la un şir de gânditori întins pe mii de ani. 
Suntem animale sociale, iar mare parte din 
gândirea noastră e orientată spre formarea de 


legături şi nu spre căutarea adevărului. Mare 
parte din ce gândim este încercarea de a avea 
o opinie care să ne ajute să câştigăm aprobare 
socială şi acces câtre cercurile sociale 
potrivite. Partea grea a vieţii intelectuale este 
să poţi separa ce e adevărat de ce-ţi va aduce 
popularitate. 


în al cincilea rând, profesorii noştri ne-au 
oferit cunoaştere emoţională. Sa-l citeşti pe 
Whitman exaltat, să fii alături de Antigona 
când luptă să-şi îngroape fratele, să 
câlătoreşti cu Galileo pe măsură ce-şi urmează 
descoperirile oriunde l-ar duce acestea, să fii 
alături de matematicianul Pascal în momentul 
în care simte prezenţa directă a lui Dumnezeu 
sau să călătoreşti cu Sylvia Plath în adâncurile 
nebuniei, toate astea nu înseamnă neapărat să 
înmagazinezi informații noi, ci să ai 
experienţe noi. 


Cunoaşterea emoţională, susţine Roger 
Scruton, înseamnă să ştii ce să simţi în 
anumite situaţii - astfel încât să fii dezgustat 
în mod adecvat de câtre injustiţie, reverentios 
în fata unui act de sacrificiu de sine, empatic 
în prietenie şi răbdător atunci când ţi se 
greşeşte. Cunoaşterea emoţională e o abilitate 
care 
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trebuie deprinsă ca oricare alta. Cu toţii ne 
naştem capabili de anumite emoţii de bază, 
însă trebuie să fim învăţaţi cum se simt 
anumite circumstanţe pe care nu le-am 


experimentat în mod direct - senzaţia 
dezumanizantă de invizibilitate pe care o 
trăieşte Ralph Ellison în faţa rasismului, 
sentimentul de vină de care e chinuit un 
supravieţuitor al Holocaustului. 


A trebuit să fim învătati emoţiile rafinate: 
tristetea tragică, adecvată atunci când un om 
bun e ruinat de propriul viciu, curajul plin de 
încăpățânare al Ioanei d'Arc în faţa focului, 
fericirea disciplinată pe care Mozart o sâdeşte 
în simfonia „Jupiter”. 


în al şaselea rând, University of Chicago ne-a 
oferit noi lucruri pe care să le iubim. Toți 
oamenii se nasc cu dorinţa de cunoaştere. 
Copiii urmăresc atenţi pârghii şi manete, 
mânaţi de dorinţa de a înţelege. Cu toţii 
simţim o mică emoție atunci când întâlnim un 
pasaj într-o carte care pune în cuvinte ceva ce 
intuiserăm vag. Atunci când un poet surprinde 
perfect o emoție, ea nu pare doar adevărată; 
pare frumoasă. 


Platon îi sfatuia pe profesori să profite de 
această năzuinţă înnăscută către frumuseţe. 
Prezintă-le studenţilor din ce în ce mai multe 
obiecte frumoase, formându-le imaginaţia în 
aşa fel încât, pe măsură ce înaintează în 
vârstă, să-şi dorească lucruri din ce în ce mai 
serioase. începe prin a prezenta unui student 
un chip frumos. Odată ce a apreciat 
frumuseţea fizică, va înţelege şi o frumuseţe 
superioară, aceea a unei personalităţi 


încântătoare şi a inimii minunate a unui om 
bun. Odată ce a înţeles asta, va înţelege o 
frumuseţe şi mai înaltă, care e frumuseţea 
unei societăţi drepte. 


Apoi va fi însetat de o frumuseţe chiar mai 

înaltă, cum e căutarea de adevăr şi 

înţelepciune şi, odată ce le va fi văzut, va 

năzui spre forma supremă a frumuseţii, care e 

frumuseţea însăsi, forma eternă a frumuseţii 
; | 
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transcendente atotcuprinzătoare, care nici nu 
înfloreşte, nici nu se ofileşte, la care nimic nu 
se poate adăuga şi nimic nu i se poate 
sustrage - care pentru Platon era divinitatea 
însăsi. 

Profesorii de la Chicago au trezit această sete 
pentru frumuseţile înalte pur şi simplu 
punându-ne în faţă capodopere şi creând în 
jurul lor ceva ce nu poate fi descris decât 
drept atmosferă erotică. Spre exemplu, într-o 
seară, îmi scriam tema în subsolul bibliotecii 
principale, care e probabil cel mai urât etaj al 
celei mai urâte clădiri de pe minunata faţă a 
pământului. Trebuia să citesc un pasaj din 
Nietzsche, Naşterea tragediei. Mam aşezat pe 
la ora şapte şi am început să citesc. Cândva 
pe la zece şi jumătate, am ridicat privirea, 
confuz şi uimit, şi mi-am dat seama unde mă 
aflam. Nu pot să spun ce s-a întâmplat în 
acele ore. Bănuiesc că am fost într-un soi de 
transă. Poate a fost inteligenţa vicleană a lui 
Nietzsche, incantaţiile în crescendo ale prozei 
sale sau subiectul - dansurile primitive, 
dionisiace, care, cu mii de ani în urmă, au dus 
la naşterea genului dramatic. Tot ce pot să 
spun e că restul lumii a dispărut; timpul a 
dispărut. Trăiam în carte şi nu în propriul 


corp. 


Odată ce ai avut o astfel de experiență, îți 
doreşti cu ardoare s-o repeţi. Niciunul dintre 
noi nu e la fel de profund precum poetul Rilke, 
dar putem să înțelegem într-o oarecare 
măsură la ce se referea: „învăţ să văd. Nu ştiu 
de ce totul se adânceşte din ce în ce mai mult 
în mine şi nu rămâne în locul unde se oprea 
altminteri totdeauna. Am în mine un interior 
adânc de care nu ştiam. Acum totul se duce 
într-acolo. Nu ştiu ce se 


întâmplă acolo. 


Majoritatea ajungem la facultate cu un anumit 
set de dorinţe obişnuite, majoritatea legate de 
a avea o bună reputaţie. însă dacă facultatea 
işi face treaba cum trebuie, atunci îţi va 
scoate la iveală şinele interior, sau cel puţin 
posibilităţile acestuia. „Omul e o fiinţă 
metafizică”, scria cândva Jacques Maritain, 
„un animal ce se hrâneşte cu transcendenta”. 
împingându-te către acel nivel, universitatea 
îti trezeşte un nou set de dorinţe - unele 
îndreptate spre înţelegerea acestui tărâm şi a 
lumii eternului. 
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Vechile dorințe nu dispar. îți vei dori în 
continuare să fii popular, să arăți bine şi să te 
distrezi. Dar devine evident că există o 
ierarhie a dorințelor. O experienţă artistică 
sublimă e mult mai demnă de dorit decât un 
baton de Snickers. Mesajul important e să ai 
grijă ce iubeşti, caci devii ceea ce-ti doreşti. 


David Foster Wallace a surprins importanţa 
de a dori binele în faimosul său discurs 
inaugural de la Kenyon College: 


în tranşeele cotidiene ale vieţii adulte, nu există de 
fapt ceva precum ateismul. Nu există să nu 
venerezi. Cu toţii venerâăm. Singura alegere pe 
care o putem face este ce anume să venerâm. lar 
un motiv excelent pentru a alege să venerezi un 
soi de zeitate sau o entitate spirituală - fie ea lisus 
sau Allah, lehova, zciţa-mamă wiccană, cele patru 
adevăruri nobile sau un set de principii etice de 
neclintit - e că aproape orice altceva ai alege să 
divinizezi te va mânca de viu. Dacă venerezi banii 
şi lucrurile materiale - dacă acolo se află sensul 
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vieţii pentru tine - , atunci nu vei avea vreodată 
suficient. Nu vei simţi vreodată că ai îndeajuns. 
Asta-i adevărul.  Venerează-ţi propriul corp, 
frumuseţea şi alura sexuală şi te vei simiti mereu 
urât, iar atunci când 

> > - timpul şi vârsta vor începe să-şi 
lase amprenta, vei muri de un milion de ori înainte 
să fii îngropat. [...] Venerează puterea şi te vei 
simţi slab şi speriat, apoi vei avea din ce în ce mai 
multă nevoie de putere asupra altora pentru a ţine 
sub stăpânire această frică. Venerează-ti intelectul 
şi doreste-ti să fii considerat, >> > 
inteligent şi vei ajunge să te simţi prost, un 
impostor, mereu pe punctul de a fi demascat. 


Oamenii şi instituţiile care-şi lasă amprenta 
asupra ta îţi oferă lucruri superioare pe care 
să le iubeşti, un nou domeniu de cunoaştere, o 
nouă formă de tâmplărie ori reparaţie auto 
sau o nouă viziune asupra schimbarii sociale. 


Leadershipul, a scris Peter Drucker, 
„înseamnă să ridici perspectiva cuiva pe noi 
culmi, să ridici performanța cuiva la un 
standard superior, să construieşti o 
personalitate dincolo de limitările obişnuite”. 


Pe când eram student, University of Chicago 
avea unele probleme. Mulţi dintre noi am 
părăsit şcoala complet needucaţi în ceea ce 
priveşte slujba şi cariera. Deşi eram pasionaţi 
de idei, aveam tendinţa să ne înstrăinâm de 
alţi oameni. în acele vremuri, cultura 
instituţională îi atrăgea pe cei stângaci social 
şi încuraja timiditatea şi  distanţarea 
interpersonală, lucruri pe care le-am depăşit 
întrucâtva abia după ani buni, niciodată 
complet. însă am fost puşi în contact puternic 
cu viziunile ideale ale 


condiţiei umane. Am devenit toti constienti de 
ce ... 
anume suntem capabili. Universitatea ne-a 


oferit vinul de soi şi a făcut ca, mai târziu în 
viaţă, să nu mai fim satisfacuţi cu uşurinţă de 
cel ieftin. Toată lumea spune că universităţile 
precum Chicago sunt un loc unde să-ţi 
antrenezi creierul şi mintea. Dar asta e, de 
fapt, opusul experienţei mele. Ce a făcut 
Chicago cel mai bine a fost să-mi antreneze 
inima. 

Atunci când mă gândesc la discuţiile de la 
cursuri, la subiectele lucrărilor noastre şi la 
discuţiile aprinse din sălile de mese şi din 
baruri, toate erau de fapt despre ce merită să 


fie dorit, despre ce dorinţă ar fi mai bună 
decât celelalte, ce năzuinţe sunt de adoptat şi 
pe care ar trebui să le subordonăm sau să le 
abandonăm. 


Unul dintre cele mai frumoase complimente 
primite vreodată de la studenţii mei de la Yale 
a venit la încheierea anului universitar: „Acest 
curs m-a făcut mai trist”, a reflectat un 
student remarcabil. A spus-o într- un mod 
pozitiv şi am luat-o ca atare. Odată ce ţi-au 
fost prezentate cele mai mari iubiri ale istoriei 
şi ai vazut ce fel de dragoste poate exista, e 
greu să te simţi complet satisfăcut doar 
pentru că eşti un student cu media zece. Vei fi 
mereu urmărit de un soi de nemulţumire. Mai 
mult, această nemulţumire nu va ? > 

dispărea vreodată, căci, cu cât progresezi mai 
mult spre idealurile tale, cu atât mai mult 
pare că se pierd în depărtare. Pe măsură ce 
un artist devine mai bun în arta sa, viziunea 
lucrurilor de care e capabil se măreşte 
proporţional. 


Fericirea supremă însă nu stă în satisfacerea 
dorințelor, ci în schimbarea acestora, astfel 
încât ele să fie cele mai bune dorinţe. Viata 
educată e o călătorie către o iubire din ce în 
ce mai înaltă. 


Note: 
1 Irving Kristol,  WNeoconservatism, Ivan R. 


Dee/Elephant Paperbacks, Chicago, 1999, p. 470. 
2 Tracy Lee Simmons, op. cit., p. 43. 
2 Anthony T. Kronman, /Fducations End, Yale 


University Press, New Haven, 2007, p. 127. 

4 Anthony T. Kronman, fFducations End, Yale 
University Press, New Haven, 2007, p. 125. 

5 Paul Franco, Michael Oakes hott: An Introduction, 
Yale University Press, New Haven, 2004, p. 122. 

6 Rainer Maria Rilke, însemnările lui Malte Laurids 
Brigge, traducere de Corneliu Papadopol, Corint, 
Bucureşti, 2015, p. 22. (IV. red.) 


Angajamentul religios 


Romanul /ayber Crow al lui Wendell Berry e 
despre un tânăr care trece printr-o serie de 
eşecuri în şcoală şi în viaţa profesională, 
ajungând în derivă şi neataşat. Aşadar, în 
mijlocul Marii Depresiuni, îşi strânge lucrurile 
într-o cutie de carton şi se îndreaptă pe jos 
spre locul de baştină, în Port William, 
Kentucky. 


în timp ce mergea, o ploaie torențială s-a 
abătut asupra zonei, umflând râul Kentucky şi 
măturând case şi poduri în calea sa. înaintând 
cu greu prin noaptea furtunoasă, tânărul 
reuşeşte să găsească un pod rămas în picioare 
şi decide, nechibzuit, să-l traverseze. De- 
acolo, de la înălţimea podului, urmăreşte râul: 


Era precum un element însufleţit. Se asemăna cu o 
mulţime uriaşă de oameni strigând. lar deasupra 
sau în interiorul tumultului se auzea lapoviţa 
şuierând. Simţeam de pe pod trepidaţia apelor. Nu 
pot spune că nu m-am temut, dar părea că frica nu 
e în mine, ci în aer, precum sunetul râului. Părea 
ceva în care am pătruns, fără speranţa că voi 
putea ieşi de-acolo cu uşurinţă sau curând. 
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Vedea butoaie, buşteni, copaci întregi şi chiar 
bucăţi de case luate de vâltoarea torentului, 


iar în minte i-a venit brusc un pasaj din Biblie: 
„Pământul era pustiu şi gol; 


peste faţa adâncului de ape era întuneric şi 
Duhul lui Dumnezeu se mişca pe deasupra 
apelor.”! Era ca şi cum călătorea înapoi în 
timp câtre o cunoaştere primordială: 


Nu sunt sigur că pot explica ce mi se întâmpla 
atunci, nici măcar acum nu sunt sigur ca ştiu. în 
acel moment, cu siguranţă nu încercam sa-mi 
explic. Dar în toti anii în care am citit această 
carte, în care am auzit'O citită şi în care am oscilat 
între a crede şi a pune la îndoială, mi se pare că de 
fapt am rătăcit până am ajuns la începuturi - nu 
doar la începuturile cărţii, ci ale lumii - şi la tot ce 
urma să vină. Am simtit 

>; cunoaşterea strecurându-mi-se pe 


sub piele. 


A continuat să meargă, încercând să găsească 
drumul spre Port William, însă a greşit 
constant direcţia şi s-a tot rătăcit, cu dinţii 
clânţânindu-i de frig şi cu stomacul ros de 
foame. într-un târziu, a ajuns într-un oraş în 
care cei refugiaţi din calea inundaţiilor se 
îngrămădeau spre primărie, căutând mâncare 
şi adăpost. Crow s-a alăturat celorlalte suflete 
pierdute şi ude leoarcă şi a fost întâmpinat cu 
iubire - de voluntarii plini de grijă care 
trebăluiau de colo colo, oferindu-le oamenilor 
cafea şi mâncare. 


Privind în sală, vedea părinţii punându-şi cu 
grijă copiii la culcare în adăpostul improvizat. 


Fra obosit până-n măduva oaselor. A închis 
ochii, însă n-a adormit. în minte i-a revenit 
imaginea râului. Dar de această dată, în sine, 
a văzut întregul râu, pe toată lungimea 
acestuia, curenţii care purtau buşteni, un 
hambar şi poate chiar o casă întreagă. Lumea 
toată părea să plutească în derivă, azvârlită 
încolo şi încoace de şuvoaie. 


Şi am ştiut ca Sfântul Duh, care a modelat 
întreaga lume şi i-a dat viaţă, e în continuare 
prezent în ea. Nu aveam niciun dubiu. îmi dădeam 
seama că trăiesc în lumea creată, dar că această 
lume e încă în facere. Voi fi pentru totdeauna o 
parte a acesteia. Nu există scăpare. Sfântul Duh 
care a creat-o trăieşte în ea, câteodată ridicându- 
se şi scuturându-se, precum un cal noroios, lăsând 
unele fragmente să zboare.- 


în acea seară, Crow a accesat un nivel de 
înţelegere mai profund. Aşa cum spune el 
însuşi, o cunoaştere spirituală i s-a strecurat 
pe sub piele. 


La fel cum am menţionat mai devreme în 
această carte că strâng poveşti despre 
fericire, colectez şi relatări ale experienţelor 
mistice. Acestea sunt momente când învelişul 
realităţii obişnuite se fisurează, iar prin 
această crăpătură oamenii reuşesc să 
întrevadă o rază de lumină. 


Deloc surprinzător, multe dintre aceste 
experienţe au loc în natură. în Tipurile 
experienţei religioase, William James expune 


relatarea unui bărbat pentru care acest 
moment a fost râvăşitor: 


îmi amintesc acea seară şi aproape că îmi 
amintesc şi locul exact de pe acel deal, în care 
sufletul mi s-a deschis câtre Infinit şi cele două 
lumi s-au împreunat, cea interioară şi cea 
exterioară.  Adâncurile chemau adâncurile - 
adâncurilor deschise de chinul meu le răspundeau 
adâncurile de nepătruns de-afară, întinzându-se 
dincolo de stele. Am stat singur cu El, cel care mi- 
a dat viată şi care a creat tot frumosul din lume, 
iubirea, suferinţa şi chiar ispita. Nu-L câutasem, 
însă am simţit unirea perfectă dintre spiritul meu 
şi al Său.- 


Un număr surprinzător de figuri marcante ale 
istoriei au avut experienţe mistice pe când se 
aflau în închisoare. Să fii întemnițat suprimă 
orice altceva - năzuinţele materiale, libertatea 
exterioară, programele aglomerate. Cel puţin 
pentru unii oameni, experienţele interioare şi 
stările spirituale devin întreaga lume. Ajung 
astfel să-şi dea seama că stările interioare 
sunt de fapt experienţele esenţiale ale vieţii, 
iar orice altceva e secundar. 


în Al Doilea Război Mondial, Anwar Sadat a 
fost întemnițat pentru complot împotriva 
imperiului britanic. în autobiografia sa, În 
Search for Identity, îşi aminteşte că în 
închisoare „eram capabil să transcend 
graniţele timpului şi ale spaţiului. Spaţial, nu 
trăiam într-o celulă cu patru pereţi, ci în 
întregul univers”. Odată îndepărtate lucrurile 


materiale, a început să se simtă îmbogăţit. 
„Simţeam că am păşit într-o lume mai vastă şi 
mai frumoasă, iar capacitatea mea de a îndura 
sa mărit. Simţeam că pot rezista presiunii, 
indiferent de magnitudinea problemei.” 
Perspectiva sa emoţională era diferită. 
„Atunci când entitatea mea individuală s-a 
topit în entitatea mult mai vastă a întregii 
existenţe, punctul meu de plecare a devenit 
dragostea de casă (Egiptul), dragostea faţă de 
toate fiinţele, dragostea de Dumnezeu.” 


Vâclav Havel a crescut în Cehoslovacia 
comunistă. Doctrina marxistă a ţării era 
bazată pe determinism material, pe 
convingerea că munca prestată de o persoană 
împreună cu condițiile fizice ale vieţii 
determină cine e şi cum gândeşte acea 
persoană. Atunci când Havel a fost aruncat în 
închisoare în 1977 pentru activitatea sa 
disidentă, a descoperit că lucrurile nu stau 


chiar aşa. Nu realitatea materială e motorul 
> 
fundamental în istoria umană, a conchis el, ci 


realitatea spirituală. 


„Experienţa despre care vorbesc mi-a oferit o 
certitudine”, scria Havel. 


Conştiinţa precedă flinta şi nu invers, aşa cum 
susțin  marxiştii. Din acest motiv, salvarea 
umanităţii nu se află nicăieri altundeva decât în 
inima omului, în puterea omului de a reflecta, în 
modestia umană, în responsabilitatea umană. Fără 
o revoluţie globală în sfera conştiinţei umane, 


nimic nu se va schimba în bine. 


în timpul petrecut în închisoare, Havel s-a 
îmbolnăvit grav şi a fost aproape de moarte. 
într-o zi, privind prin gardul închisorii, a zărit 
vârful unui copac. Pe când se uita la acel 
copac, s-a simţit, după cum i-a scris soţiei 


sale, Olga: 


copleşit de o senzaţie dificil de pus în cuvinte: 
dintr- odată, am simţit că mă ridic deasupra 
coordonatelor existenţei mele efemere în lume, 
pătrunzând într-o stare dincolo de timp, în care 
toate lucrurile bune pe care le-am văzut şi le-am 
trăit existau într-un „coprezent” absolut; am simţit 
un fel de reconciliere, un acord subtil cu 
inevitabilul curs al evenimentelor, aşa cum le 
percepeam atunci, iar sentimentul s-a contopit cu 
o hotărâre lină de a înfrunta ce era de înfruntat. 


O uimire profundă în faţa suveranităţii Fiinţei s-a 
prefăcut în senzaţia ameţitoare de cădere 
nesfârşită în abisurile misterelor acesteia; o 
bucurie nemărginită de a fi în viaţă, de a fi primit 
şansa să trăiesc tot ce am trăit, alături de faptul că 
totul are un sens profund şi limpede - această 
bucurie s-a aliat în chip straniu cu oroarea 
neînţelesului şi imposibilității de a atinge toate 
lucrurile ce îmi păreau atât de aproape, ca şi cum 
mă aflam chiar la „marginea infinitului”; am fost 
inundat de senzaţia unei fericiri supreme şi a unei 
armonii cu lumea şi cu mine însumi, cu acel 
moment, cu toate momentele ce mi se păstrează în 
amintiri şi cu întreg tărâmul invizibil ce stă 
îndărătul tuturor lucrurilor şi care poartă 
însemnătate. Aş spune chiar că am fost cumva 


„lovit de săgeata iubirii”, deşi nu pot spune exact 
pentru cine sau ce.- 


Viktor Frankl a resimţit viata în tabăra de 
concentrare nazistă drept un asalt constant la 
demnitatea personală. Şi-a dat seama că nu-şi 
putea controla viaţa, dar îşi putea controla 
reacţia la ce i se impunea. Putea să afişeze o 
„tărie interioară”, ceea ce însemna să îndure 
suferinţa într-un mod demn. Viata a devenit 
astfel nu 


doar o luptă fizică, ci şi una spirituală, de a-şi 
proteja propria umanitate în faţa condiţiilor 
dezumanizante care îl înconjurau. Aşa cum a 
scris mai târziu: „în realitate, mai existau o 
oportunitate şi o provocare.” 


Puteai obţine o victorie din aceste experienţe, 
transformându-ţi viaţa într-o biruinţă lăuntrică, 
sau puteai să ignori provocarea şi să vegetezi pur 
şi simplu. 


Modul în care omul îşi acceptă soarta şi toată 
suferinţa pe care aceasta i-o cauzează, modul în 
care îşi duce crucea îi oferă oportunităţi ample - 
chiar şi în cele mai teribile împrejurări - să adauge 
un sens şi mai profund vieţii sale?- 


Frankl a descoperit că, aşa cum corpul creşte 
în acord cu ceea ce consumă, sufletul creşte 
proporţional cu iubirea pe care o oferă. 


Noi, cei care am trăit în lagărele de concentrare, 
ne amintim de aceia care treceau din baracă în 
baraca, mângâindu-i pe ceilalţi, dăruindu-le ultima 
lor îmbucătură de pâine. Vor fi fost puţini la 


număr, dar ei ne dau îndeajuns de multe dovezi ca 
omului i se poate lua totul, mai puţin un lucru: 
ultima dintre libertăţile umane - respectiv aceea 
de a-şi alege propria atitudine într-un anumit set 
de împrejurări date, de a-şi alege propriul mod de 
a fi. 


într-o dimineaţă de iarnă, săpa un şanţ în 
pământul îngheţat împreună cu un grup de 
prizonieri. Cerul era cenuşiu, zdrenţele pe 
care le purtau erau cenuşii, feţele lor erau 
cenuşii. A început să vorbească, pe muteşte, 
cu scumpa lui soţie, deşi ea se afla undeva în 
afara taberei şi nu era sigur dacă mai e sau nu 
în viaţă. A zgândărit pământul cu orele, în 
timp ce în sine îşi declara dragostea pentru 
soţia lui. Dintr-odată, a avut un sentiment 
neobişnuit: 


Am simţit cum sufletul meu străpunge bezna în 
care eram înfăşurat. Am simtit cum transcende 
lumea aceea 
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lipsită de speranţa şi de sens şi de undeva am auzit 
un „da” biruitor, ca răspuns la întrebarea mea 
despre sensul suprem al existenţei. 


în chiar clipa aceea, la o casă ţărănească din 
depărtare, se aprinse o luminiţă. 


Gardianul trecu pe lângă mine şi îmi aruncă o 
insulta, dar eu ma scufundai mai mult în dialogul 
cu iubita mea. Simţeam tot mai mult că ea e de 
fată, că e alături de mine; aveam impresia că o 
puteam chiar atinge, că aş putea să îmi întind 
mâna şi să i-o prind pe a ei. Trăirea era foarte 
puternică: ea era acolo, - 


Apoi, pe nesimţite, o pasăre s-a apropiat în 
zbor şi s-a aşezat în faţa iui. S-au privit. 


Un gând m-a străpuns: pentru prima dată în viaţă 
am înţeles adevărul, aşa cum l-au aşezat în ode 
atâtia poeţi, declarat ca ultima înţelepciune de 
atât de mulţi gânditori. Adevărul că dragostea e 
ultimul şi cel mai înalt ţel la care omul poate să 
aspire. Atunci am înţeles sensul celei mai mari 
taine pe care poezia, gândirea şi credinţa umană 
trebuie să ne-o împărtăşească: izbăvirea omului 
este prin dragoste şi în dragoste. Am înţeles că 
omul căruia nu i-a mai rămas nimic în lumea 
aceasta poate totuşi să cunoască fericirea, chiar şi 
dacă numai pentru o clipă, contemplând persoana 
iubită.” 22 

Frankl spune că acesta a fost primul moment 
când a înţeles cu adevărat cuvintele „ingerii 
se pierd în contemplarea perpetuă a slavei 
nemâărginite”—. Şi-a petrecut restul vieţii sale 
îndelungate pledând pentru ideea că 
motivațiile primare ale omului nu sunt banii şi 
nici Chiar fericirea, ci sensul. Mai presus 
decât orice, suntem mânaţi de dorinţa de a ne 
înţelege scopul vieţii. Odată ce reuşim să 
pricepem acest lucru, nici chiar cele mai 
crude condiţii nu ne pot distruge pacea 
interioară. 


Frankl şi-a dat seama că nu contează dacă 
soţia lui mai e în viaţă sau nu. Salvatoare e 
iubirea pe care o nutreşte inima sa. Cercetând 
ce se întâmpla în tabăra de concentrare, a 
observat că prizonierii care se stingeau 


repede din cauza unei boli sau a unei crize 
erau cei care nu aveau niciun angajament în 
afară. Cei care supravieţuiau însă aveau 
angajamente exterioare câtre care se 
îndreptau dorinţele lor şi în virtutea cărora 


luptau, fie că era vorba despre o carte pe care 
se simțeau chemaţi s-o scrie sau o soţie la 
care erau hotărâti să se j 1 1 


întoarcă. 


Intr-o zi, la infirmeria din tabără, a întâlnit o 
tânără bolnavă, pe moarte. „Sunt mulțumită 
că soarta m-a lovit atât de tare. în viata mea 
de mai înainte eram o răsfăţată şi nu îmi prea 
păsa de realizările spirituale”—, ia spus ea. 


Era singură pe patul de moarte, dar reuşise să 
se apropie de singura vieţuitoare pe care o 
vedea în jur, un castan ce se zărea de la 
fereastră. „Copacul ăsta e singurul prieten 
care mi-a rămas alături în singurătatea mea”! 
-, i-a spus ea lui Frankl. l-a mărturisit că i se 
adresa adesea  castanului. Luat prin 
surprindere, Frankl n-a ştiut cum să răspundă 
şi până la urmă a întrebat dacă arborele îi 
vorbea înapoi. Femeia i-a spus că da. Spunea: 
„Sunt aici... sunt aici... eu sunt viata, viata 
veşnică.”!” Acea legătură transcendentă pe 
care tânăra femeie o avea cu viaţa eternă 
explica liniştea acesteia şi atitudinea destinsă 
în fata mortii. 
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„Binecuvântată să fii, închisoare”, scria 
disidentul sovietic Aleksandr Soljenițîn în 
Arhipelagul Gulag. „Binecuvântată fii pentru 


că ai fost în viaţa mea. Pentru că acolo, întins 
pe patul de paie putrezit, am ajuns să înţeleg 
că scopul vieţii nu e prosperitatea, aşa cum ne 
fusese dat să credem, ci maturitatea sufletului 
“6 omenesc. — 


Pe parcursul întemniţării sale, Soljeniţin l-a 
studiat pe paznicul care-l trata cu cea mai 
mare cruzime. Şi-a dat seama că, dacă soarta 
l-ar fi făcut pe el paznic de închisoare şi nu 
prizonier, probabil că s-ar fi comportat la 
rândul său cu multă cruzime. A înţeles că linia 
dintre bine şi râu nu trece prin triburi şi 
naţiuni, ci direct prin inima fiecărui om. 
închisoarea şi tirania ei au trezit în Soljeniţin 
senzaţia de-a fi parte dintr-o poveste mai 
mare: „Devin mai fericit, mă simt mai în 
siguranţă atunci când mă gândesc că nu 
trebuie să plănuiesc totul şi să îmi gestionez 
întreaga viaţă, căci sunt doar o sabie ascuţită 
pentru a nimici forţele necurate, o sabie 
fermecată pentru a le spinteca şi risipi. Ajută- 
mi, Doamne, să nu mă frâng în toiul loviturii! 
Nu mă lăsa să cad din a Ta mână!”— 


Mulţi oameni privesc cu scepticism astfel de 
experienţe: despre ce tot vorbeşti acolo? Mulţi 
nu au avut niciodată astfel de trăiri, astfel că 
le e greu să creadă în aceste presupuse 
dimensiuni ascunse ale existenţei, care nu pot 
fi dovedite în vreun fel. Şi, sincer vorbind, 
motivele să fie neîncrezători sunt întemeiate. 
Poate sunt doar rezultatul unui cocktail de 
substanţe produse de creier, o halucinație, o 


stare alterată cauzată de oboseală sau stres. 
în acest caz, cu siguranţă nu sunt ceva în jurul 
cărora ar trebui sâ-ti ordonezi viata. 
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Pe de altă parte, cei care cred îi privesc pe 
atei cu acelaşi scepticism. Aşa cum scrie 
Christian Wiman în My Bright Abyss| 


Serios? Nu te-ai simţit niciodată copleşit şi într-o 
oarecare măsura nedemn de o experienţa din viaţa 
ta? Nu ai simtit niciodată că ceva înăuntrul tău 
năzuieşte dincolo de sine, nu ai simţit niciodată un 
mister tăcut insinuându-se printre cuvinte până la 
tine? Niciodata? Religia nu e construită din aceste 
momente; religia e mijlocul prin care aceste 
momente devin parte a vieţii tale şi nu intruziuni 
radicale, atât de străine şi poate 


chiar înfricoşătoare, încât nici nu le poţi admite 
existenţa. Religia e ceea ce faci cu aceste 
momente de măiestrie divină, odată ce se ivesc 
viaţa ta.— 


Aceste momente ne spun că universul e viu şi 
interconectat. Există dimensiuni ale existenţei 
pe care nu ţi le-ai fi imaginat vreodată. 
Particulele cuantice se mişcă în sincron, 
inexplicabil, deşi sunt separate de distanţe 
vaste în timp şi spaţiu. Lumea e vie şi 
comunică cu sine însăsi. Există o forţă care 
animă şi. ; 
interconectează, iar noi suntem luati de valul 
acestei forțe pe care, cu vocabularul nostru 
marunt, o numim iubire. 


Wiman spune că lucrul straniu la aceste 


momente e că „nu pare doar că percepem 
dintr-odată zone ale realităţii nepercepute 
până atunci, ci pare că noi înşine suntem cei 
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percepuți” ^. 
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O turnură neaşteptată a 
evenimentelor 


Unii oameni au poveşti dramatice despre cum 
au ajuns la credinţă. „A apărut o lumină 
orbitoare! Am fost chemat de o voce! Am auzit 
cum răsună goarnele!” Eu nu am trecut prin 
asta. Vă spun povestea călătoriei mele câtre 
credinţă, fiindcă vreau să ilustrez faptul că, 
deşi fiecare pas câtre credinţă e absurd după 
orice logică normală, totul poate fi de fapt 
firesc. Li se poate întâmpla oamenilor cu cel 
mai obişnuit nivel de spiritualitate. Dar atunci 
când ajungi să crezi că Dumnezeu e, în 
cuvintele lui Paul Tillich, temelia fiinţei, lumea 
devine un loc extraordinar. 


Am auzit poveştile biblice prima dată în 
copilărie - Arca lui Noe, David şi Goliat, 
Estera şi Haman, Avraam şi Isaac. Aceste 
poveşti au fost doar o parte din arhitectura 
copilăriei mele. în viaţa mea şi chiar şi în 
şcoala evreiască, ele reprezentau mituri şi-şi 
îndeplineau funcţiile - mă ajutau să înţeleg 
ideea de bine şi râu, sã- mi confrunt emoţiile, 
să înţeleg eroismul şi toate celelalte lucruri 
despre care vorbeşte Bruno Bettelheim. M-au 
ajutat, de asemenea, să-mi înțeleg grupul de 


apartenenţă - poporul evreu. Aceste poveşti, 
începând cu cele biblice, împletite cu cele 
istorice despre Hanuka şi despre Holocaust, 
sunt poveştile poporului şi identităţii mele. 
Ele m-au ajutat să înţeleg ce a însemnat 
grupul meu de-a lungul orizontului vast al 
timpului. 


Apoi, în facultate şi în primii paşi în lumea 
adultă, am început să le folosesc drept 
literatură a înţelepciunii, drept unelte care mă 
ajutau să înţeleg şi să rezolv problemele vieţii. 
Personajele din Biblie sunt oameni obişnuiţi, 
pestriţi, care se confruntă cu probleme 
morale. întrebarea-cheie este dacă reuşesc să 
răspundă  greului cu postura interioară 
potrivită - să dea dovadă de marinimie atunci 
când se cere, de iertare când e necesară şi de 
mare smerenie în fata binelui. în fata lui 


Goliat, David ne arată ce e curajul. Solomon 
ilustrează înţelepciunea în faţa femeilor şi a 
copilului. Boaz exemplifică bunătatea plină de 
afecţiune în faţa lui Rut. în această perioadă a 
vieţii, păstram mereu la îndemână aceste 
poveşti, pentru a vedea ce informaţii 
folositoare mi-ar putea oferi. Eu eram mare, 
iar aceste poveşti erau mici, doar o carte 
bătrână în mâinile mele, de folosit drept 
model pentru a-mi duce viaţa. 


De-a lungul anilor, lucrurile au început să se 
schimbe  imperceptibil. Viaţa şi-a spus 
cuvântul şi, aşa cum se exprimă Wiman: 


„Vechile mele idei nu erau adecvate pentru 
extremele de fericire şi durere pe care le-am 
trăit.”! Aceste poveşti au continuat să se 
întoarcă la mine, dar schimbate, ca 
transformate de alchimia timpului. Au devenit 
mai mari şi mai profunde, mai fantastice şi 
mai uluitoare. Stai puţin, Dumnezeu i-a cerut 
lui Avraam să-şi ucidă propriul fiu? 


Presupun că asta ni se întâmplă tuturor pe 
măsură ce înaintăm în vârstă: noi devenim 
mai mici, iar lucrurile de care depindem devin 
mai mari. Devenim mai puţin fascinaţi de 
propria persoană, mai puţin înclinați să ne 
gândim că noi suntem autorii a tot ceea ce 
suntem şi, în acelaşi timp, înţelegem cum noi 
am fost de fapt cei modelaţi - de istorie, de 
familie, de forţele aflate dincolo de percepția 
noastră. Şi cred că ce s-a schimbat, în modul 
cel mai treptat şi plictisitor cu putinţă, e că la 
un moment dat am început să am senzaţia că 
aceste poveşti nu sunt doar basme fabricate, 
care li s-au întâmplat unor oameni, posibil 
fictivi, ci sunt modelul aflat la baza realităţii. 
Sunt reprezentări ale unor tipare recurente 
ale vieţii. Sunt scenarii pe care le repetam. 


Adam şi Eva au trăit ispita şi alungarea din 
Rai, la fel cum şi noi am trăit ispita şi 
alungarea din Rai. Moise şi- a condus poporul 
pe drumul sinuos de la sclavie la pământul 
făgăduinţei, iar noi întreprindem o călătorie 
spirituală asemănătoare. Psalmistul şi-a întors 
privirea către sine şi a întrebat: „De ce te 


mâhneşti, suflete?”-, iar noi încă facem acest 
lucru. Fiul risipitor s-a întors, iar tatăl lui, 
cuprins de milostenie şi de iubire, i-a ieşit în 
întâmpinare alergând. Câteodată, şi noi 
suntem revoltător de iertători. lar aceste 
poveşti nu ne vorbesc doar despre lucrurile 
obişnuite care li se întâmplă oamenilor. Ele 
sunt reprezentări ale unei vieţi morale în 
continuă desfăşurare. Suntem fiinţe vii în 
lumea 
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naturală şi ne folosim de stiintă pentru a 
inţelege acest LL p 
nivel al existenței. Suntem, de asemenea, 
ființe vii într- o altă dimensiune, cea a 
spiritului şi a sensului. Pentru a înţelege acest 
nivel al existenței, ne folosim de poveştile 


biblice. 


„Pot răspunde la întrebarea «Ce trebuie să 
fac?» numai dacă pot răspunde mai înainte la 
întrebarea «Din care poveste sau poveşti fac 
parte?»,„, scrie Alasdair Maclntyre. Fără o 
poveste primordială, viaţa e lipsită de sens. 
Dar ea nu pare lipsită de sens. în modul lor 
simplu şi totuşi infinit de complex, aceste 
poveşti oferă un scenariu al vieţii. Ne oferă un 
orizont al sensului în j 

care să ne trâim vieţile - şi nu numai vieţile 
individuale, ci ne ghidează  vieţuirea 
împreună. Aceste poveşti descriu o dramă 
morală majoră, care nu e una individuală, ci 
împărtăşită. Suntem în continuare parte a 
acestei drame, după cum spune Jayber Crow, 


am fost creaţi şi suntem creaţi în continuare. 
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Un pelerinaj spre credinţă 


Un pelerinaj e o călătorie întreprinsă drept 
reacţie la o poveste. Am fost crescut într-o 
familie evreiască, ceea ce înseamnă că am 
crescut în etosul mitului Exodului. Lucrul 
extraordinar la mitul Exodului, aşa cum 
observă  cercetăâtoarea  Avivah Gottlieb 
Zornberg, e că acesta reprezintă o poveste 
care s-a întâmplat tocmai pentru a fi spusă 
mai departe. Dumnezeu îi comandă lui Moise 
să spună povestea eliberării înainte de a 
săvârşi de fapt eliberarea. 


Tânăr fiind, nu eram sigur dacă a existat 
vreodată un om pe nume Moise sau dacă 
evreii au fost vreodată sclavi în Egipt. 
Tindeam să mă îndoiesc. Mă gândeam că ar fi 
existat mai multe dovezi arheologice. 


Dar evreii şi-au transmis unul altuia această 
poveste dea lungul a mii de ani şi, tot 
povestind-o, a devenit adevărată. Prin 
povestire şi transmitere, exodul a devenit 
realitatea modelatoare a vieţii evreilor, felul 
în care aceştia îsi înţeleg şi-şi orânduiesc 
vieţile. E felul în care evreii înţeleg exilul. E 
motivul pentru care, an după an, evreii 
continuă să viseze: la anul în Ierusalim! 
Migraţia evreilor înspre Statele Unite a 
reprezentat povestea supremă a exodului. 


La fel a fost şi întoarcerea acasă, în Israel. în 
toate aceste cazuri, exodul a fost pus din nou 
în scenă. Povestea a reprezentat fundalul, 
creaţia vie în care evreii şi-au trăit vieţile. 


Rabinul Abraham Isaac Kook o spune în mod 
clar: „Printr-o conştientizare pătrunzătoare, 
ajungem să înţelegem că evenimentul esenţial 
al exodului e ceva ce nu incetează vreodată. 
Revelația publică şi manifestă a prezenţei lui 
Dumnezeu în istoria mondială este o explozie 
de lumină a sufletului divin ce trâieşte şi 
acţionează pe cuprinsul întregii lumi.”-! 


Exodul e o călătorie a formării spirituale. 
înrobiţi în Egipt, evreii nu sunt capabili să-şi 
conducă propriile vieţi. Nu sunt capabili nici 
măcar să fie salvaţi de câtre altcineva. Sunt 
descrişi drept oameni iară de speranță, 
abătuţi, pasivi, apatici şi  cufundaţi în 
disperare. Frica ia fortat să se închidă în sine, 
să devină secretosi, inerti şi slabi. Reduşi la 
un stadiu infantil de către opresiune, sunt 
incapabili să-şi accepte responsabilitatea faţă 
de propria soartă. 


Dumnezeu trebuie să formeze un popor 
capabil să se dedice legământului Său, capabil 
sa-şi asume autoritatea propriilor acţiuni şi să 
accepte  responsabilitatea propriei vieţi. îi 
dezrădăcinează din Egipt şi îi menţine în 
mişcare chiar şi când aceştia ajung să-şi 
dorească să se târască înapoi în robie. II 
forţează pe Moise să-şi asume rolul de lider, 


deşi acesta încearcă să evite o asemenea 
responsabilitate. Sileşte diferitele triburi să 
interactioneze şi le determină să-şi 
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depăşească teama umană naturală de a fi 
judecat şi respins. îşi trimite poporul înapoi în 
pustiu. Dificultăţile, aşa cum observă rabinul 
Nahman din Braţlav, pot avea un efect 
paradoxal. Pus în dificultate, un popor nu 
devine întotdeauna pasiv; câteodată, se 
trezeşte dorinţa de a riposta. Obstacolele pot 
trezi dorinţa. încet, israeliţii încep să dea 
semne de viaţă. 


Călătoria prin pustiu nu e numai un supliciu 
care le conferă forţă. Traiesc o poveste care le 
oferă o identitate. Nu peste mult timp, încep 
să cânte. Traversează Marea Roşie, iar 
Miriam împreună cu celelalte femei îi conduc 
cântând. Curând, sunt capabili din nou de 
încredere. Oamenii care au fost trădati şi 
oprimaţi nu mai pot avea încredere în ceva şi 
de aceea nu pot avea credinţă. în cele din 
urmă însă, cu toată lamentarea, evreii învaţă 
că promisiunile sunt câteodată îndeplinite, că 
Dumnezeu e consecvent. Devin un popor 
capabil de credinţă, capabil să primească o 
lege, s-o respecte şi să-şi ţină partea de 
legământ. 


Interesant e că Moise a coborât de pe Sinai 
exact în momentul când oamenii săi venerau 
viţelul de aur. El le aducea legea care urma 
să-i prefacă într-un popor adult exact în 


momentul când ei se comportau ca nişte copii. 


Aceasta e o reamintire a faptului că trecerea 
spre maturitate, saltul spre credinţă, nu se 
petrece atunci când eşti pregătit s-o faci. Se 
petrece, spune Zornberg, atunci când nu eşti 
pe deplin pregătit. Saltul e făcut de un om 
grăbit, tulburat, puţin agitat, dar bucuros şi 
plin de energie. Exodul nu e doar descrierea 
unui grup 


marginal de oameni rătăcind prin deşert. E o 
descriere a rezistenței oamenilor şi a 
capacităţii acestora de a trece prin schimbari. 
E o poveste eternă a formării spirituale şi 
morale care se întâmplă din nou şi din nou şi 
din nou. 


înaintaşii mei au trăit tot într-o stare de frică, 
ascunzându-se mereu, tremurând în faţa 
terorii aduse de năvalnicii cazaci şi de 
violenţa pogromului. La rândul lor, au fost 
treziţi la viaţă de o călătorie prin pustiu şi de 
sosirea dură într-un tărâm nou. La rândul lor, 
au ajuns acolo cu dorințe proaspete. 
Străbunicul din partea mamei a deschis o 
măcelărie cuşer în Lower Fast Side din 
Manhattan, s-a căsătorit cu o evreică germană 
şi a început marea ascensiune. Magazinul s-a 
bucurat de succes, iar acest lucru i-a permis 
bunicului meu, Bernard Levy, să meargă la 
City College, universitatea liberă unde tinerii 
evrei mergeau pentru a avea succes în Statele 
Unite. 


Apoi, bunicul meu a mers la Columbia Law 
School, şi- a adăugat prenumele Justinian 
pentru a se deosebi de ceilalţi Levy şi a 
obţinut un loc de muncă la o firmă evreiască 
din Woolworth Building - la un moment dat, 
cea mai înaltă clădire din lume. încă un pas în 
sus pe scară. îşi petrecea mare parte din zi 
scriind sinteze, în restul timpului încercând 
să-şi publice scrisorile în The New York 
Times. 


N-a trăit cât să mă vadă devenit redactor la 
The New York Times, însă el a fost cel care m- 
a îndreptat pe această cale. Mi-a arătat 
drumul înainte, lungul urcuş pe care poporul 
nostru trebuie să-l parcurgă de la 
apartamentele înghesuite din Brooklyn, Bronx 
şi Lower East Side până la priveliştile pline de 
strălucire din Madison Avenue, Fifth Avenue, 
tărâmul  făgăduinţei. Mi-a scris scrisori 
superbe  descriindu-mi poveştile familiei 
noastre - zicalele dure ale mamei lui, propriile 
trucuri pentru a înainta în viaţă (cumpără 
mereu cei mai buni pantofi pe care ţi-i poti 
permite). Mi-a apreciat scrierile şi mi-a arătat 
că scrisul poate fi o cale spre succes. în 
generaţia mea, nu am parcurs exodul cu 
picioarele, ci cu minţile. El şi fiica lui, mama 
mea, înfăţişau subtil acea mentalitate a 
imigranţilor sentimentul că eşti din afară, şi 
totuşi cu un strop mai istet şi mai muncitor 
decât localnicii. Cultura evreilor i > 

imigranţi insuflă o mare sete de a reuşi. 


Setea, odată stabilită, persistă în tine pe 
măsură ce înaintezi în vârstă, însă ce caută ea 
se schimbă de-a lungul vremii. Succesul nu 
mai e suficient. 


Spuneam rugăciunea Şema Israel numai în 
zilele sfinte, dar ne jucam de-a „Ştiai că e 
evreu?” în 

fiecare zi. Am descoperit că toate geniile au 
fost evrei: Einstein, Freud, Marx, Lionel 
Trilling. Toţi cei din lumea divertismentului s- 
au dovedit a fi evrei: fraţii 


Gershwin, fraţii Marx, Lauren Bacall şi Kirk 
Douglas, Sandy Koufax şi Woody Allen. Toţi 
scriitorii, toţi scenariştii şi da, chiar şi cei care 
nu te-ai fi aşteptat să fie evrei: Marilyn 
Monroe, Bob Dylan şi Sammy Davis, Jr. 
Exodul a reprezentat călătoria de la 
obscuritate la reuşită. A fost o călătorie de la 
inexistentă la excelentă. 
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Am schimbat hainele neprihânirii pe visul 
Premiului Nobel. Israel nu e numai Țara 
Sfântă; e micul David care La înfrânt pe Goliat 
şi a câştigat Războiul de Şase Zile. în 
versiunea modernă a exodului, fiecare mic 
Ralph Lifshitz ar putea ajunge Ralph Lauren. 

Am avut o copilărie fantastic de fericită. 
Părinţii mi-au oferit sprijin, atenţie, discuţii şi 
iubire, chiar dacă nu era niciodată exprimată 
direct prin cuvinte şi îmbrăţişări. Stiam ce 
înseamnă să fii iubit, dar nu ştiam cum s-o 
exprim. Spre exemplu, la vârsta de douăzeci şi 


doi de ani am mers să-mi vizitez bunicul la 
spital. în cameră era extraordinar de cald, iar 
el stătea pe scaun într-un halat. Doctorii nu îi 
mai dădeau mult de trăit. 


— Sunt cu un picior în groapă, mi-a spus când 
am intrat. 


Am vorbit despre una-alta câteva ore, iar când 
m-am ridicat să plec, a oftat şi mi-a spus: 


— Dumnezeule, te iubesc atât de mult. 


Familia mea îmi arăâtase mereu iubire, o 
consideram de la sine înţeleasă, însă nu 
vorbeam despre asta. Am  înmărmurit, 
neavând experienţă în aşa ceva, neştiind ce să 
spun. A fost un blocaj al inimii, banuiesc. l-am 
luat la cunoştinţă iubirea, dar am fost prea 
inhibat pentru ai spune şi eu că-l iubesc - şi a 
murit fără să fi auzit vreodată aceste cuvinte 
de la mine. 


Acesta a fost etosul evreiesc al copilăriei 
mele.  Imaginează-ţi un viitor mai bun; 
construieşte un viitor mai bun. Nu-i lăsa să ne 
distrugă. Să ajungi pe tărâmul făgăduinţei. 
Era un etos lumesc, însă încolţise dintr- unul 
mai profund şi etern. Porunca noastră e să 
participăm la crearea împreună a lumii. 
Porunca noastră e să terminăm ce a început 
Dumnezeu. Mântuirea noastră comună se 
săvârşeşte prin muncă şi fapte bune. Mântuire 
prin muncă. Supravieţuire prin inteligenţă. 
Virtutea e ceva ce atingem împreună, 


colectiv, ca popor. Şi apoi discutam despre 
toate în jurul mesei, la cină. Dacă ar fi să 
rezum miezul experienţei mele evreieşti, ar 
arâta aşa: optsprezece oameni la masă, de 
sabat, vorbind toţi odată, participând toţi 
odată la toate cele optsprezece conversații 
care au loc simultan, corectând toti cele 
optsprezece lucruri greşite pe care tocmai le- 
au spus ceilalţi. 


Harul 


Celălalt lucru straniu referitor la povestea 
exodului e că m-a condus câtre biserică. Unul 
dintre modurile prin care evreii din New York 
au fost asimilați la mijlocul secolului al XX-lea 
a fost îmbrăţişând anglofilia. Aristocraţia 
englezească manierată, elegantă, rigidă părea 
cel mai îndepărtat punct posibil faţă de 
ciondânelile grupurilor din ştetlurile 
ucrainene, trecutul de care fugeau cea mai 
mare parte a evreilor americani. 


Un anumit tip de evrei deveneau anglofili. 
Sloganul era „Gândeşte evreieşte, poartă-te 
englezeşte”. Evrei precum Isaiah Berlin, 
Gertrude Himmelfarb şi Lionel Trilling i-au 
îmbrăţişat pe Dickens, Shakespeare, Burke şi 
Jane Austen. Părinţii evrei au început să le 
pună copiilor nume englezeşti, în speranţa că 
nimeni nu se va gândi că băieţii lor sunt evrei: 
Norman, Irving, Milton, Sidney şi Lionel. (N-a 
funcţionat: acum toată lumea le consideră 


nume evreieşti.) 


Părinţii mei au studiat literatura şi istoria 
victoriană. Când eram copil, ţestoasele mele 
purtau numele Disraeli şi Gladstone, după cei 
doi prim-miniştri victorieni. Poezia din casa 
noastră era de Auden. Am 


ajuns să îmi petrec copilăria cu episcopalienii. 
Grădiniţa mea se numea St. George. Şcoala la 
care am mers se numea Grace Church School, 
pe Broadway, în Manhattan. Şcoala de vară la 
care am mers timp de cincisprezece ani şi 
care a fost centrul copilăriei mele se numea 
Incarnation Câmp şi era sponsorizată de 
Church of the Incarnation de pe Madison 
Avenue. 


Nu putem cunoaşte vreodată modul în care 
unele momente din copilăria timpurie ne 
modelează viaţa. Influențele îşi fac drum până 
la noi şi sunt îngropate atât de adânc, încât e 
dificil să vedem mecanismul prin carc-şi 
exercită forţa. îmi amintesc însă că stăteam în 
fiecare zi la slujba de dimineaţă de la Grace 
Church School, cântând imnurile bisericeşti şi 
recitând rugăciunile, iar atenţia mea se 
îndrepta cu precădere spre arcurile gotice 
care se înălţau către absidă. îmi plăceau 
cântecele, însă arhitectura era cea care îmi 
transmitea sentimentul de nobleţe - țesătura 
complexă de coloane, eroii biblici privind în 
jos de pe vitralii, stranele din lemn închis la 
culoare. Trăiam într-un basm, un tărâm al 


figurilor eterne, al forţelor ascunse, al 
cavalerismului şi al profunzimii infinite. 


Primele scântei ale credinţei mi s-au aprins pe 
cale arhitecturală - în timpul acelor slujbe de 
dimineaţă şi apoi ani mai târziu la Chartres. 
Grace Church e la intersecţia dintre Tenth şi 
Broadway, lângă librăria Ştrand. E într-o zonă 
obişnuită şi aglomerată din Manhattan şi de 
fapt Broadway face o cotitură pentru a o 
cuprinde. Dar atunci când părăseşti trotuarul 
şi intri în biserică, pătrunzi într-o poveste mai 
profundă. Pe faţadă e anunţată împărăţia 
Cerurilor; te cufunzi într-o reverență tăcută 
odată ce îi treci pragul, în timp ce lumea de 
afară dispare; parcurgi încet culoarul 
bisericii, aruncând priviri eroilor credinţei 
aflaţi în capelele şi vitraliile de pe cele două 
laturi. în naos eşti lovit de un moment de 
iluminare, când lumina se revarsă din toate 
direcţiile, iar apoi, întorcându-te, zăreşti 
rozetele în întreaga lor glorie. Grace nu e o 
biserică mare, însă pentru mine, e nesfârşită. 


în Grace Church, am învăţat Tatăl Nostru, 
imnurile bisericeşti şi liturghiile şi, desigur, 
am aflat povestea lui lisus. Cumva, ştiam că El 
e în tabăra cealaltă. Pe atunci, erau mulţi 
evrei la Grace şi nu li pronunţam numele 
atunci când apărea în imnuri. în amintirile 
mele, volumul din biserică scădea în acele 
clipe. 


în mare parte, povestea lui lisus e un mit 


familiar, probabil recurent în toate culturile: 
oraşul e mistuit de divizarea populaţiei, de 
cicluri de răzbunare şi contrarăzbunare. 
Singura cale de a purifica ura şi divizarea e 
aruncarea grămezii de păcate ale întregii 
comunităţi pe umerii unui ţap ispăşitor. Prin 
alungarea ţapului ispăşitor, păcatele societăţii 
pot fi externalizate şi eliminate. Prin uciderea 
lui, e obţinută unitatea. 


lisus e un ţap ispăşitor clasic, un strâin 
nevinovat împotriva Căruia, în setea lor de 
violenţă, se aliază toate grupurile şi asupra 
Căruia îşi aruncă întreaga ură. Singurul lucru 
diferit la povestea lui lisus - şi diferenţa e 
majoră - e că El vine pe acest pământ tocmai 
pentru a fi ţapul ispăşitor. S-a oferit voluntar 
pentru această treabă, i-a iertat pe cei care L- 
au executat şi a luat de bunăvoie pe umerii 
Săi păcatele întregii omeniri. Nu a venit să fie 
un Mesia cuceritor şi plin de glorie, aşa cum 
ni-L dorim cei mai mulţi dintre noi, ci a sosit 
pentru a fi un miel, pentru a se preda şi 
pentru a-şi iubi vrâjmaşii. Nu a venit pentru a 
fi o victimă a păcatului, ci pentru a fi soluţia. 
Puterea Lui e sacrificiul de sine, iar arma - 
iubirea fată de vieţile noastre. 


lată o răsturnare de situaţie ingenioasă. 


Amfibian 


în lumea mea semilaică a New Yorkului 
evreiesc, puneam omenia în faţa credinţei. 


Trăiam în umbra Holocaustului, deci nu 
consideram supraviețuirea un drept garantat. 
Celebram efortul, munca, inteligenţa, 
disciplina, reuşitele. în tradiţia rabinică, 
Mesia e asociat cu sărăcia, iar împlinirea, cu 
cei săraci şi amărâţi. Dar în cultura 
americană, iudaismul nu e trăit aşa. Suntem 
orientaţi spre reuşită. 


Povestea lui lisus însă nu e despre reuşita 
lumească. E aproape opusul acesteia. lisus a 
îngenuncheat pentru a Se ridica; a murit 
pentru ca alţii să trâiască. Creştinii nu sunt 
mântuiţi prin anumite sarcini, ci prin credinţă. 
De fapt, nu poţi câştiga premiul mântuirii, 
fiindcă deja ţi-a fost oferit prin har. 


în perspectiva creştină, cei săraci sunt mai 
apropiaţi de Dumnezeu, nu cei avuţi; copiii, 
nu cei realizaţi. Cei blânzi sunt cei 
binecuvântaţi - leproşii, răniții şi cei ce 
suferă. lisus era absolut neinteresat de cei 
bogaţi şi puternici, care i-ar fi putut aduce 
mari beneficii şi în jurul cărora se învârte 
lumea exterioară. A gravitat înspre pătura 
joasă - spre prostituată, spre cel proscris şi 
spre vâduvă. 


În povestea copilăriei mele, cei insistenţi sunt 
cei binecuvântaţi, căci ei rezolvă problemele. 
în schimb, calea creştină e una măruntă - acte 
mici de bunătate radicală făcute cu o dragoste 
mare. în lumea mea, îţi iei viata în mâini, 
exercitându-ti autoritatea. în lumea creştină 


însă, nici măcar nu eşti propriul stăpân. 
Talentele tale nu fac decât să circule prin 
tine; viaţa ta îi aparţine Celui care te-a creat. 


în lumea copilăriei mele, rolul omului era să 
se elibereze de opresiunea altora. Şi lisus 
oferă salvarea de la sclavie, însă e alt fel de 
sclavie - cea a mândriei, a egoului, a sinelui. 
în lumea mea, înţelepciunea e respectată, dar 
în lumea creştină, Dumnezeu a ales ce-i mai 
naiv în lume pentru a-i amăgi pe înţelepţi şi i- 
a ales pe cei slabi pentru a-i umili pe cei 
puternici. Fericiţi cei blânzi, căci aceia vor 
moşteni pământul. 


Am fost şi rămân un amfibian, trăind pe 
jumătate în apă şi pe jumătate pe pământ. Aş 
vrea să îmi pot aminti că cele două 
perspective diferite mi-au adus confuzie, că în 
mintea mea s-au dus lupte. Dar adevărul e că 
nu-mi amintesc aşa ceva. Pur şi simplu am 
fost crescut în dualism. 


Iudaismul a ajuns la mine prin preţioasa 
moştenire a familiei mele şi a poporului meu, 
în special prin toţi acei străunchi şi strămătusi 
care aveau idişul lor, numele lor ciudate 
(Aggie şi Fagel), găluştele matzo şi un fel 
aparte de a se certa şi a ţipa unul la celălalt 
ore întregi la masa din bucătărie. 
Creştinismul a venit la mine precum un braţ 
pus în jurul umărului, o îmbrăţişare, contactul 
transpirat într-un meci de baschet. 


începând cu vârsta de şase ani, mi-am 


petrecut verile la Incarnation Câmp, două luni 
pe an care le umbreau complet pe celelalte 
zece. Tabăra era episcopaliană într- un mod 
progresist - cântam „Puff, the Magic Dragon” 
şi „If I Had a Hammer” alături de „Lord of the 
Dance”. Ne trezeam în fiecare zi pentru a-i 
oferi Domnului slava noastră. Singurii oameni 
explicit religioşi erau câţiva God Squadders-y 
hipioţi creştini care cântau la chitară, fumau 
iarbă şi-şi exprimau dragostea faţă de 
Dumnezeu prin modul în care-şi aranjau 
părul. Dar toţi ceilalţi erau implicit creştini. 
Erau o grămadă de copii de preoţi, care 
crescuseră cu Evanghelia în casă şi, mare 
parte din timp, o şi exemplificau. în tabără nu 
exista succes sau eşec, nici măcar statut sau 
lipsă de statut. Exista iubirea care curgea 
liber, nestăvilită. 


Locuiam în corturi, găteam direct pe foc, 
înotam, navigam pe lacul care se întindea pe 
aproape doi kilometri şi nu aveam cum să 
evitâm intimitatea. Incarnation e comunitatea 
cu cea mai reuşită integrare din câte am 
văzut. Jumătate dintre participanţi erau din 
Westchester sau de la şcoli private sofisticate 
din Manhattan, iar cealaltă jumătate 
proveneau din cele mai sărace zone din 
Brooklyn şi Bronx. Acolo am învăţat curajul - 
să plonjezi de pe stânci în lac, să vâsleşti prin 
curenţii apelor într-o excursie cu canoea, să te 
strecori prin tabără în miez de noapte ca să te 
întâlneşti cu iubita ta. Am trăit la Incarnation 


fiecare rit de trecere al adolescenţei - primul 
fum de iarbă, primele băuturi, primul sărut, 
primele momente intime. Fiecare senzaţie 
metafizică timpurie acolo am simţit-o - 
sentimentul pe care îl ai privind răsăritul pe 
după munţi, din canoe, felul în care o simplă 
piatră 


poate fi învăluită de farmec dacă e cea pe 
care ai stat atunci când ai simţit primul fior al 
dragostei adolescentine. Mai am puţini 
prieteni rămaşi din liceu sau din facultate, 
însă am legat patruzeci sau cincizeci de 
prietenii pe viaţă în tabără şi zeci de ani ei 
nici n-au fost constienti câ Brooksie are şi un 
nume de botez. 


Au fost mulţi care şi-au lăsat amprenta asupra 
noastră la Incarnation, dar voi alege unul 
singur, un consilier şi şef de unitate pe nume 
Wes Wubbenhorst. Era ca un copil mai mare - 
masiv, atletic, pus pe caraghioslăcuri. Se 
întrerupea mereu în mijloc de propoziţie, 
entuziasmat de câte un alt gând. A trăit peste 
şaizeci de ani şi a păşit prin cele mai 
întunecate părţi ale lumii, însă nu cred că a 
învătat vreodată să vorbească în felul j 

serios al adulţilor. O parte din el a rămas 


mereu un Copil Sfânt. 


Am ajuns să recunosc oamenii formaţi de o 
tabără şi adesea au ce avea şi Wes: un 
entuziasm efervescent, o strălucire şi o 
garderobă compusă în mare parte din pantofi 
sport vechi, pantaloni zdrenţuiţi şi tricouri 
rupte. Mai târziu, Wes a devenit preot 
episcopalian. A slujit pentru oamenii sârmani 
din Honduras şi a adus alinare victimelor 
violentei domestice. Dumnezeul său era un 
Dumnezeu al iubirii, iar viaţa lui în tabără a 
fost un antrenament pentru misiunea sa de a 


J 


oferi iubire altruistă. Era un om al oamenilor: 
entuziast, te trezea în fiecare dimineaţă şi îţi 
cânta până adormeai în fiecare seară, iar pe 
terenul de baschet dădea cele mai bune pase 
pe care le-am văzut vreodată. Când cineva 
facea ceva extraordinar de stupid, doar 
zâmbea şi ofta, minunându-se de nebunia 
vieţii. 


Când aveam şaptesprezece ani şi devenisem 
consilier în tabără, iar el avea vreo douăzeci şi 
cinci, ne plimbam pe un teren de joacă şi mi-a 
spus că într-o zi o să fiu faimos. Am luat-o ca 
pe un compliment. Zeci de ani mai târziu însă, 
l-am vizitat în Annapolis în ziua morţii sale. 
Wes nu mai putea vorbi, doar gesticula şi 
scotea zgomote nearticulate. Nu am reuşit să- 
mi dau seama dacă înţelegea ceva din ce-i 
povesteam, despre drumul întortocheat al 
credinţei mele şi despre iubirile din viaţa mea, 
dar în timp ce conduceam pe drumul de 
întoarcere, mi-a trecut prin minte că poate 
existase un avertisment în previziunea lui din 
tinereţe. Wes vorbea dintr-o perspectivă 
înaltă, pe care nu o înţelegeam atunci. 


Religia nu produce atât de mulţi oameni cu 
adevărat buni cum ai putea crede - oameni ca 
Wes. Oamenii religioşi vorbesc atât de mult 
despre sfinţenie, bunătate şi iubire, încât ai 
crede că vieţile lor sunt mult mai pline de 
virtute decât ale ateilor şi agnosticilor. însă, 
din experienţa mea, nu e aşa, iar unii oameni 
religioşi, cum sunt preoţii catolici care profită 
de copii inocenți, duc vieţi foarte religioase, şi 
în egală măsură foarte pervertite. 


Cred totuşi că religiile îndreaptă oamenii spre 
anumite întruchipări ale bunătăţii. Crescând, 
am avut parte de o bunătate tipic evreiască. E 
vorba despre hesed, bunătatea plină de iubire. 
Ochii zâmbitori ai unui rabin înţelept care te 
privesc pe după barbă, caldura bunicii care-ţi 


oferă o a doua porţie de mâncare de sabat, 
bunătatea unei comunităţi care lasă totul 
pentru shiva, blândeţea cumva caraghioasă a 
unui mensch, un întreg popor tresărind la 
unison atunci când un evreu e ucis. 


E o bunătate pământească, omenească şi 
bunătatea vastă, atotcuprinzătoare a unei 
familii care se adună pentru o masă de 
sărbătoare. 


Bunâtatea lui Wes era una diferită şi o asociez 

cuj 
textura bunâtâţii creştine. E o fericire simplă, 
sinceră, veselă, pură, debordantă şi o anulare 
a sinelui în marea dăruire a iubirii. Wes pur şi 
simplu nu se gândea la sine foarte des. Poate 
fiindcă aşa am crescut, bunătatea evreiască 
are sens pentru mine. Bunâtatea creştină 
poate să şocheze. Aşa cum spunea odată 
Dorothy Day, creştinilor li se cere să trăiască 
într-un mod care n-are sens decât dacă există 
Dumnezeu. 


Câteodată, e greu să fii în preajma bunătăţii 
creştine. Pur şi simplu nu aparţine acestei 
lumi, iar juxtapunerea incomodează. Spre 
exemplu, Jean Vanier a petrecut şapte ani în 
Marina britanică, începând cu 1942. Mai 
târziu în viaţă, a observat cum oamenii cu 
dizabilităţi mintale erau prost trataţi şi 
înlăturați de societate în aziluri mizerabile. A 
vizitat trei aziluri şi a observat că nimeni de 
acolo nu plângea. „Atunci când îşi dau seama 
că nimănui nu-i pasă, că nimeni nu le va 


răspunde, copiii renunţă la plâns. Le consumă 
prea multă energie. Plângem numai atunci 
când avem speranţa că cineva ne poate auzi.”- 
A cumpărat o căsuţă lângă Paris şi a pus 
bazele unei comunităţi pentru oamenii cu 
dizabilitâti mintale. N-a trecut mult şi au 
apărut o sută treizeci şi patru de astfel de 
comunităţi în treizeci şi cinci de tari. 


Vanier  exemplifică un altruism aproape 
straniu. Se gândeşte prea puţin la sine, e 
ultimul om de care îi pasă. Viaţa lui e aproape 
dăruinţă pură. Oamenii care îl întâlnesc spun 
că prezenţa lui poate să aibă un efect 
tulburător. Vanier a părăsit o societate care îi 
aclamă pe cei realizaţi, îndreptându-se spre o 
viaţă dedicată exclusiv celor slabi. A facut-o 
pentru că-şi înţelege propria slăbiciune. „în 
esenţă, noi, fiinţele umane, suntem la fel”, a 
scris el. „Cu toţii aparţinem unei omeniri 
comune, defecte. Cu totii avem inimi rănite, 
vulnerabile. Fiecare dintre noi are nevoie să 
se simtă apreciat şi înţeles; cu toţii avem 
nevoie de ajutor.” 


Vanier înţelege, de asemenea, frumuseţea 
slăbiciunii. „Slăbiciunea poartă în sine o 
putere secretă. Grija şi încrederea care 
decurg din slăbiciune pot deschide inima. Cel 
care e slab poate avea acces la puterea de 
iubire a celui mai puternic. 


Unul dintre oamenii pe care Vanier i-a 
influenţat a fost Henri Nouwen, care şi-a 


abandonat posturile de profesor la Harvard şi 
Yale pentru a trăi într-una dintre comunităţile 
L'Arche ale lui Vanier, ajutând oameni cu 
dizabilităţi mintale atât de severe, încât unii 
nici nu-i puteau spune „mulţumesc”. 


Atunci când Nouwen părăsea comunitatea 
L'Arche pentru a ţine discursuri, adesea lua 
cu el câţiva pacienţi. Odată, într-o călătorie la 
Washington, a ales un bărbat pe nume Bill. 
Când Nouwen a urcat pe scenă pentru aşi 
expune observaţiile, Bill i s-a alăturat. lar 
când Nouwen a repetat un fragment comun 
discursurilor sale, Bill a spus publicului: „Am 
mai auzit asta!” Când Nouwen şi-a terminat 
discursul, în ovaţiile publicului, Bill a anuntat 
că vrea şi el să tină un discurs. O urmă de 
s | 
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panica l-a cuprins pe Nouwen. Ce-ar putea 
spune Bill? Ar putea să înceapă să abereze şi 
să creeze o situaţie jenantă. Dar Nouwen şi-a 
dat seama că e arogant să creada că Bill n-are 
nimic important de spus, aşa că l-a condus 
câtre microfon, iar barbatul a declarat: 


— Ultima oară când Henri a mers în Boston, l- 
a luat cu el pe John Smeltzer. De data asta, a 
vrut ca eu să vin cu el în Washington şi sunt 
foarte fericit să fiu aici cu voi. Vă mulţumesc 
foarte mult. 


Asta a fost tot. Mulțimea s-a ridicat şi l-a 
aplaudat furtunos. 


După aceea, Bill a trecut pe la fiecare şi i-a 
salutat. în următoarea dimineaţă, la micul 


dejun, a mers de la masă la masă, luându-şi la 
revedere de la cei pe care îi cunoscuse. în 
timpul zborului de întoarcere, l-a întrebat pe 
Nouwen dacă i-a plăcut călătoria. 


— O, da! a răspuns acesta. A fost o călătorie 
minunată şi sunt extrem de bucuros că ai 
venit cu mine. 


— Şi am făcut treabă bună împreună, nu-i 
aşa? 


Atunci, Nouwen s-a gândit la cuvintele lui 
lisus: „Căci, acolo unde sunt doi sau trei 
adunaţi în Numele Meu, sunt şi Eu în mijlocul 
lor.”7 


Viata adulta 


Se pare că mi-am trăit viaţa drept ceea ce 
prietenul meu Mako Fujimori numeşte 
„Strājer al granițelor”, constant la limita 
dintre doua lumi diferite. Politic, nu sunt nici 
chiar de stânga, nici chiar de dreapta. 
Profesional, nu sunt nici academician, nici 
jurnalist. Temperamental, nu sunt nici chiar 
raţional, nici chiar romantic. 


Cineva ar trebui să strige la mine: „Alege 
odată o tabără!” Şi câteodată, mă întreb dacă 
această nehotărâre nu vine din faptul că mi- 
am petrecut copilăria la intersecţia a două 
mari ecologii morale. îmi dau seama că, în 
teorie, atât iudaismul, cât şi creştinismul 
conţin măiestrie, smerenie, năzuinţă spre 


glorie şi sfântă supunere. însă nu am crescut 
într-o carte de teologie; am crescut în 


versiunea americană de sfârşitul secolului 
> 
al XX-lea a iudaismului şi în versiunea de 


sfârşitul secolului al XX-lea a creştinismului. 
Fie am fost cel mai creştin evreu, fie cel mai 
evreu creştin, o situaţie căreia i-am 
supravieţuit numai datorită faptului că eram 
sigur că Dumnezeu nu există, astfel că 
întreaga problemă avea o importanţă strict 
teoretică. 


N-o să te plictisesc cu descrierea anilor mei 
de ateism. Se spune că religia e opiul maselor, 
însă am descoperit că viaţa de ateu e 
surprinzător de liniştită. Mă aflam în prezenţa 
religiei, desigur. Aproape toţi prietenii mei 
apropiaţi erau evrei. Era o ironie la prima 
vedere. Vorbeam aceeaşi limbă şi spuneam 
aceleaşi glume. însă creştinii aveau atracţia 
lor magnetică: scrierile lui Reinhold Niebuhr, 
picturile lui Fra Angelico, mentorul meu 
William E Buckley, acea scenă de la sfârşitul 
filmului întoarcere la Brideshead, unde, pe 
patul de moarte, patriarhul familiei îl acceptă 
pe Hristos, iar textura universului e despicată 
în două. 


în facultate, am întâlnit o femeie puternică, 
inteligentă, care mai târziu mi-a devenit soţie. 
Ne-am căsătorit într- o biserică unitariană, 
dar câţiva ani mai târziu ea s-a convertit la 
iudaism, a început să lucreze la sinagoga 


noastră, a decis că vrea să ţinem o casă cuser 
şi să ne înscriem copiii la şcoli evreieşti. 
Traiectoria mea se îndepărtase de iudaism, 
dar iată-mă înapoi. Am ajuns să ducem viaţa 
halahică: viaţa regulilor cuşer, a prohibiţiilor 
stranii, a unei comunităţi bogate şi a ciclului 
sărbătorilor evreieşti. 


Angajamentul ei faţă de iudaism e profund şi 
impresionant, şi cu fiecare an a devenit din ce 
în ce mai puternic. Acum, viaţa ei e devotată 
studiului şi  servirii Torei, iudaismului, 
prietenilor şi comunităţii. 


Atitudinea mea faţa de regulile cuşer oscila 
între resentiment feroce şi respect profund. 
Le respingeam ca practică ce poate eşua într- 
un legalism pedant şi infertil. Dar respectam 
modul în care iudaismul are un ritual pentru 
fiecare ocazie. ldeea e că schimbările 
comportamentale precedă şi cauzează 
schimbari interne (o credinţă ferm susţinută 
de psihologia experimentală). „Atunci când un 
om halahic se îndreaptă spre realitate”, scrie 
Joseph Soloveitchik, „el duce în mâini Tora 
care ia fost dată la Sinai. Se orientează spre 
lume pe calea legilor fixe şi a principiilor 
ferme. Un întreg corpus de învățături şi legi îl 
ghidează pe drumul ce duce spre existenţă. 
Atunci când se uită spre orizont şi vede 
răsăritul sau apusul soarelui, ştie că fiecare 
ocazie vine cu anumite porunci ce trebuie 
împlinite, Shema de dimineaţă, apoi aşezarea 
filacteriilor şi aşa mai departe. Atunci când un 


izvor li iese în cale, ştie ce trebuinţe poate 
împlini apa: scufundarea, ispăşirea păcatului, 
potolirea setei. El are binecuvântări pentru 
fiecare ocazie şi rugăciuni pentru fiecare 
acţiune.” 


Aceste ritualuri şi binecuvântări stau la baza 
vieţii pământeşti. Iudaismul, continuă 
Soloveitchik, „este o religie concretă, o religie 
a vieţii simţurilor, în care există văz, miros şi 
atingere, o religie pe care un om în carne şi 
oase o poate trai cu toate simţurile, 
tendoanele şi organele, cu întreaga-i fiinţă”. în 
acelaşi timp, aceste porunci ţintesc în sus, 
spre un ideal. Stabilesc un standard ideal şi 
descriu relația dintre realitatea noastră 
concretă şi divinitate. „lranscendenţa ajunge 
incorporată în faptele omului”, continuă 
Soloveitchik, „fapte ce sunt modelate de 
ordinea fizică strict legiuită din care omul e 
parte”-. 


Pentru evreu, credința nu e legată în primul 
rând de solitudine. Evreul resimte credința în 
mijlocul comunității, în ceea ce face împreună 
cu ceilalți. Sinagoga nu e spațiul principal al 
vieții evreieşti, ci masa unde are loc cina de 
sabat. Regula mea generală e că majoritatea 
slujbelor din biserică sunt mai spirituale decât 
slujbele din sinagogă, însă o cină de sabat 
poate fi mult mai spirituală decât orice slujbă 
din biserică. 


Evreul nu caută o existenţă eternă şi 


purificată într-o altă lume dincolo de moarte. 
„O oră de Tora şi fapte bune pe această lume 
e mai bună decât întreaga viaţă a lumii ce va 
veni”, a declarat un gânditor antic. în iudaism, 
sanctitatea poate fi atinsă pe lumea aceasta. 
Evreul caută să împlinească cele şase sute 
treisprezece porunci ce guvernează viaţa pe 
acest pământ. Foarte puţine dintre ele au de-a 
face cu credinţa religioasă şi mai puţin de 
cinci la sută sunt legate de lucruri pe care 
omul ar trebui să le spună, precum rugăciuni 
sau jurâminte. Şaizeci la sută dintre porunci, 
arată filosoful american Abraham Kaplan, sunt 
legate de ritualuri fizice, de aprinderea 
lumânărilor, baia rituală sau folosirea 
ramurilor de palmier într-un fel anume - 
aşadar, sunt levate de cum se fac lucrurile. 
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Aceste ritualuri şi fapte bune sunt un fel de 
limbaj, susține Kaplan şi, realizându-le, 
interpretâm regulile unei gramatici şi 
sintaxele unui limbaj prea profund pentru 
cuvinte. După un timp, ritualurile nu mai par 
acțiuni pe care ți le-a comandat o carte, ci 
simți că ele izvorăsc din centrul flintei tale. 


Iudaismul cere acțiune creatoare. 
„Sanctitatea e creată de om, prin carne şi 
oase”?, scrie Soloveitchik. Mulţi evrei au un 
soi de blocaj mintal atunci când se gândesc la 
viața de apoi. Principala problemă cu 
următoarea lume este că e deja perfectă, deci 
nu are nevoie să fie construită şi reparată. 
Deci cum poate fi atât de grozavă? 


La răstimpuri, creştinismul îşi facea câte o 
apariţie în viaţa mea. Spre exemplu, la o 
petrecere din 2004, cineva a menţionat un 
nume nefamiliar, John Stott. Am sunat un 
prieten, pe Michael Cromartie, care mi-a spus 
că, dacă evangheliştii ar avea un papă, acela 
ar fi Stott. Am făcut câteva cercetări şi am 
aflat că numele j 

lui n-a apărut niciodată în The New York 


Times, cu o singură excepţie. Aşa că am 
hotărât să mă documentez despre el şi să 
scriu un articol intitulat „Who Is John Stott?”. 


Pentru oricine trăieşte în cultura laică, prima 
întâlnire cu un creştin inteligent şi plin de 
veselie este un şoc. Suntem obişnuiţi să-i 
desconsiderâm pe cei de tipul lui Franklin 
Graham sau Pat Robertson, însă e tulburător 
să întâlneşti un creştin a cărui persoană te 
cucereşte. După cum am scris, vocea lui Stott 
„este prietenoasă, curtenitoare şi naturală. E 
umil şi autocritic, dar în egală măsură 
încrezător, voios şi optimist. Misiunea lui 


Stott e să pătrundă dincolo de toate 
ornamentaţiile şi să intre în contact direct cu 
lisus. Stott spune că mesajul central al 
Evangheliei nu sunt învăţăturile lui lisus, ci 
lisus însuşi, figura umană/divină. El le 
aminteşte mereu oamenilor de realitatea 
concretă a vieţii şi de sacrificiul lui lisus.” E 
vorba despre însuşirea mentalităţii lui Hristos. 


în Stott, am întâlnit o persoană complet 
încrezătoare în credinţa sa şi totuşi atrasă de 
paradoxurile sale. Dacă lisus ne învaţă 


smerenia, atunci de ce vorbeşte mereu despre 
Sine? Ce înseamnă să capeţi putere prin 
slăbiciune sau libertate prin obedienţă? în 
Stott, am descoperit o versiune a 
creştinismului mai directă şi neutră. „De 
fiecare dată când privim crucea, lisus pare să 
ne spună: «Sunt aici din pricina ta»,, a scris 
Stott. „«Păcatul tău e cel pe care-l port, 
blestemul tāu e cel pe care-l sufăr, datoria ta 
e cea pe care o plătesc, moartea ta e cea pe 
care o mor.» Nimic în istorie sau în univers nu 
ne doboară aşa cum o face crucea. Cu totii 
avem o perspectivă exacerbată asupra sinelui, 
în special când vine vorba despre propria 
virtute, până când vizităm un loc numit 
Golgota. Acolo, la picioarele crucii, ne 
micşorăm la adevărata noastră mărime.” 


Atunci când Stott a venit în Washington, m-a 
invitat să luăm prânzul. Am aflat mulţi ani mai 
târziu, după moartea lui, că a petrecut ceva 
timp gândindu-se, rugându-se şi discutând cu 
alţii despre cum să gestioneze prânzul cu 
mine. Le-a spus prietenilor sâi că a simtit un 


mic tremur în felul în care scrisesem 
> 
articolul, un soi de mişcare sau premoniţie a 


credinţei. La prânz, am vorbit puţin, apoi a 
început să mă chestioneze direct şi dur: în ce 
cred? Unde mă aflu pe 


drumul credinţei? Ce părere am despre 
Evanghelie? Ce părere am despre iudaism? 
Mi-a spus că simţea ceva în mine, o mişcare 


înspre Dumnezeu. Credeam că ne-am întâlnit 
pentru a vorbi despre el, însă el era interesat 
numai de mine. 


M-a tulburat. Dacă îmi dădea târcoale un 
copoi al raiului, fie exista ceva ce eu nu 
simţeam, fie exista un adevăr pe care nu 
voiam să-l înfrunt. Probabil că, inconştient, 
am simţit spre ce perturbare a vieţii mele va 
conduce acest lucru. Am încuiat usa şi am tras 
toate obloanele. 


Dar au început să apară alte crăpături - la 
început doar din când în când, dar apoi într- 
un flux constant. Momentele de transcendenţă 
spirituală îmi apăreau de o frumuseţe 
hipnotică. Mă simt vrăjit de Catedrala 
Chartres de fiecare dată când o vizitez, ca un 
punct de contact între lumea noastră şi alta 
nevăzută. Am scris o carte în care am făcut 
portretele unor indivizi extraordinari. Două 
treimi dintre ei erau laici, însă printre ei se 
afla Dorothy Day, unul dintre oamenii cu cea 
mai mare profunzime spirituală şi emoţională 
pe care i-am întâlnit vreodată. Day a 
descoperit credinţa la naşterea copilului ei - a 
simţit o fericire atât de intensă, încât a avut 
nevoie să mulţumească, să venereze şi să 


adore. Şi-a întors viaţa spre credință, 
îmbrăţişând sărăcia, servindu-i pe cei săraci şi 
trăind alături de cei nevoiaşi. 
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Spre sfârşitul vieţii lui Day, Robert Coles a 
întrebat-o dacă plănuia să-şi scrie memoriile. 


Era o scriitoare minunată şi prolifică, deci 
întrebarea a venit natural. Ea i-a răspuns lui 
Coles că se gândise cândva să facă acest lucru 
şi că scrisese pe o foaie de hârtie: „O viaţă 
amintită.” Apoi „am stat pur şi simplu şi m-am 
gândit la Dumnezeul nostru, la vizita pe care 
ne-a facut-o cu atâtea secole în urmă, şi mi-am 
spus că marele meu noroc e că L-am avut în 
minte atâtia ani din viata mea”—. Nu simţise 
nevoia să scrie nimic. 


Oare cum se simte o astfel de pace şi linişte? 


Alt personaj al cărţii mele e Sfântul Augustin, 
un om de un geniu extraordinar. Scena 
convertirii lui e faimoasă, dar rugăciunile sale, 
mai puţin. Eu am fost complet impresionat de 
ele. Preferata mea e o rugăciune numită „Ce 
iubesc atunci când îl iubesc pe Dumnezeul 
meu”. 


Nu frumusețea corpurilor sau gingăşia lor 
trecătoare, nu strălucirea luminii, a acestei lumini 
atât de prietenoase faţa de ochii mei, nu suavele 
melodii ale feluritelor cântări, nici mireasma dulce 
a florilor, a parfumurilor şi a balsamurilor, nu 
mana cereasca şi mierea, nici membrele făcute 
pentru îmbrăţişări trupeşti, nu toate acestea le 
iubesc eu atunci când îl iubesc pe Dumnezeul meu. 
Şi totuşi, iubesc un anume fel de lumină şi un 
anume fel de glas, o anume mireasmă, o anume 
hrană şi o anume îmbrăţişare atunci când îl iubesc 
pe Dumnezeul meu; sunt lumina, glasul, mireasma, 
hrana şi îmbrăţişarea omului lăuntric, care se află 
în mine acolo unde pentru sufletul meu străluceşte 


o lumină, care nu are hotar, unde râăsună o melodie 
care nu piere în timp, unde se răspândesc miresme 
pe care nu le împrăştie suflarea vântului, unde se 
poate gusta dintr-o hrană pe care lăcomia nu o 
micşorează niciodată şi unde se înlănţuie 

r EOE. SESDE .îmbrățişări pe 

care implinirea dorinței nu le desface 


niciodată. Iată ce iubesc eu atunci când îl 
iubesc pe Dumnezeul meu.— 


Citind despre Day şi Sfântul Augustin, am fost 
cuprins de senzaţia pe care milioane de 
oameni aveau s-o simtă mai târziu, 
observându-l pe Papa Francisc. Chiar neavând 
niciun pic de credința, ceva te mişcă atunci 
când vezi un om care se comportă precum 
lisus. Inima şi sufletul îmi erau ferecate, însă, 
din când în când, frumuseţea morală desclesta 
strânsoarea. 
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Aş spune că, în vremea aceea, eram un 
susţinător prietenos al credinţei, cu toate că 
n-o simţeam defel. Eram unul dintre acei 
oameni care sunt, teoretic, de partea religiei 
şi o consideră o influenţă pozitivă asupra 
oamenilor, însă eu însumi nu credeam. Cel 
mult, trâiam religia ca pe o colecţie utilă de 
sfaturi de dezvoltare personală. Spre 
exemplu, primele mele şase luni ca redactor la 
The New York Times au fost cele mai grele 
din viaţa mea profesională. Nu fusesem 
vreodată detestat în masă. Tema recurentă a 
e-mailurilor primite era: „Paul Krugman e 
tare. Tu eşti naşpa.” Criticii mei nu erau doar 
ostili, erau ostili cu eficiență, lovind exact în 
acele puncte sensibile care mă faceau să mă 


simt nesigur, ezitant şi lipsit de valoare. 
Singura atitudine potrivită, după cum am 
descoperit mai târziu, este  „lubeşte-ţi 
duşmanul”. Tratează-l ca pe cineva care, în 
felul lui ciudat, îţi face daruri. Orice altă 
atitudine - ura sau frica - este sinucidere 
emoţională. 


învierea 


Apoi au venit evenimentele din vara anului 
2013 şi suferinţa care le-a urmat. Am trecut 
prin divorţ. Eram singur, umilit, în derivă. 
Aveam o senzaţie continuă de arsură în 
stomac şi în intestine. Vedeam lumea ca „. 
printr-o oglindă înceţoşată, distorsionantă - 
prin prisma propriei dureri şi umilinţe. 


în perioadele de suferinţă, ai tendinţa să 
strângi şi mai tare de volan, încercând să-ţi 
redirecţionezi viaţa, dar câteodată te simţi 
înfrânt şi pur şi simplu îi dai drumul, încep să 
se întâmple lucruri stranii. „Vindecarea 
înseamnă să treci de la durerea ta la Durere”, 
scrie Nouwen. „Atunci când nu faci decât să 
te concentrezi pe circumstanţele specifice ale 
durerii tale, devii foarte uşor furios, plin de 
resentimente şi chiar răzbunător. [...] Dar 
adevărata vindecare vine atunci când îţi dai 
seama că durerea ta particulară este o parte a 
durerii omenirii. [...1 De fiecare dată când 
reuşeşti sā-ti redirecţionezi atentia de la 
situaţia externă care ti-aj J ji 
cauzat durerea şi să te concentrezi asupra 
durerii întregii omeniri, la care participi, 
suferinţa ta devine mai uşor de îndurat.” 


Cunoaşterea pe care o acumulezi prin 
suferinţă poate fi articulată, dar nu poate fi cu 
adevărat înţeleasă de cineva care nu a îndurat 
drumul care să-l ducă până acolo. însă pot 
spune că nu am ieşit din prăpastia aceea cu 
mâna goală. A fost nevoie ca viaţa să mă 
tabâacească puţin pentru a deveni suficient de 
moale cât să fiu atins. A fost nevoie să fiu 
rănit pentru a mă deschide. Suferinţa a 
deschis cele mai adânci surse ale sinelui şi a 
scos la lumină pământ proaspăt pentru a 
creşte. 


Şi atunci s-a întâmplat. Stăteam în 
apartamentul meu într-o zi, când lisus Hristos 
a venit plutind prin perete, mi-a prefăcut apa 
în vin şi mi-a poruncit să-L urmez. 


Nu, glumesc. Nu s-a petrecut nimic de genul 
ăsta. Deşi astfel de lucruri par să se întâmple 
unor oameni şi nu încerc să le iau în râs. însă 
toate experienţele mele au fost mai prozaice şi 
mai puţin convingătoare. Au venit ca 
momente izolate de permeabilitate. îmi 
vedeam de viaţa obişnuită, de zi cu zi, când, 
dintr-odată, din motive de neînțeles, o 
intruziune mistică a reuşit să mă pâtrundă, 
sugerându-mi o realitate mai profundă. 


Spre exemplu, într-o dimineaţă ieşeam de la 
metrou în Penn Station, în New Yorkul orei de 
vârf. Eram, ca de obicei, înconjurat de oameni 
tăcuţi, posaci, târându-se spre muncă în şiruri 
lungi. în mod normal, în aceste circumstanţe 
te simţi ca altă furnică ducând o viată fără 


sens, într-un univers fără sens. în mod normal, 
rutina vieţii îţi înăbuşă capacitatea de a te 
minuna. Dar de această dată, totul s-a 
preschimbat şi am văzut suflete în fiecare 
dintre acei oameni. A fost ca şi cum, dintr- 
odată, totul s-a iluminat şi am devenit 
conştient de o profunzime infinită în fiecare 
dintre aceşti mii de oameni. Erau suflete vii. 
Brusc, am simtit că asta este cea mai intensă 
parte a realităţii: suflete  trezindu-se 
dimineaţa. Suflete luând metroul spre muncă. 
Suflete tânjind după bunătate. Suflete rănite 
de traume anterioare. Suflete în absolut 
fiecare dintre oameni, iluminându-i din 
interior, locuindu-i, câteodată 


captive, suflete treze sau adormite; şi, odată 
cu această viziune, a venit sentimentul că sunt 
conectat prin unde radio cu fiecare dintre ele 
- ca şi cum ar exista un suflet mare, care stă 
la baza tuturor, şi fiecare am fi o bucăţică din 
el. 


Pe neaşteptate, am început să privesc 
intreaga mulţime cu un fel de admiraţie, o 
reverență, şi nu din 1 Pe 


strâfundurile unei dimineţi anume, ci din 
străfundurile unor secole întregi. Dacă te 
gândeşti la asta o clipă, îţi dai seama că e 
posibil să fim legaţi nu numai de sufletele care 
trăiesc acum, ci de sufletele tuturor oamenilor 
care au trăit vreodată, din generaţie în 
generaţie, care sunt încă prezente, fiindcă 
acest spirit animator fundamental există în 
continuare şi va fij 

mereu omniprezent. Şi, dacă există suflete, e 


un pas mic până la credinţa că există ceva 
care le-a insuflat în noi, printr-un act de grijă 
şi iubire. Acesta mi se pare un gând minunat. 


Rabinul Heschel spune că minunarea nu e o 
emoție, ci un mod de a înţelege. „Să te 
minunezi este în sine un act de înţelegere a 
unui sens mai mare decât noi j o 

înşine.”— Şi îmi dau seama că, în prezent, nu 


mai pot vedea oamenii decât ca pe nişte 
creaturi însufleţite. Numi pot face munca de 
jurnalist decât dacă pornesc de la premisa că 
toţi oamenii despre care scriu au suflete, la fel 
şi toţi oamenii pe care îi întâlnesc. 
întâmplările n-au sens altfel. Comportamentul 
nu poate fi explicat decât dacă priveşti 
oamenii ca pe suflete care tânjesc, înfometate 
sau sătule în funcţie de an, oră sau zi. 


Vara aceasta, mi-am facut drumeţia anuală la 
American Lake, aflat în vârful unui munte de 
lângă Aspen, 


Colorado. În acea dimineaţă, eram într-o 
dispoziţie spirituală şi tot urcuşul pe munte m- 
am gândit la lucrurile pe care ar trebui să I le 
dedic lui Dumnezeu dacă El chiar ar exista: 
munca mea, reputaţia, prieteniile, viaţa, 
iubirile, familia, viciile, conturile din bancă. 


Am ajuns la marginea lacului, m-am aşezat pe 
o piatră şi am scos o carte de rugăciuni 
puritane pe care o adusesem cu mine. 
Majoritatea sunt destul de  mohorâte, 
discutând despre depravarea umană şi altele 
asemenea. Apoi am dat peste una intitulată 


„Valea viziunilor”. Primul vers este: „Doamne, 
înălţat şi sfânt, blând şi smerit.” M-am uitat la 
vârfurile celor doi munţi care se înălţau în 
fata mea. Chiar atunci, o vietate cafenie, 
micuță, care semăna cu un viezure, şi-a făcut 
drum spre lac, fără să mă observe. Ajunsese la 
jumătate de metru de pantoful meu atunci 
când s-a uitat în sus şi, speriată, s-a 
îndepărtat rapid. înălţat şi sfânt, blând şi 
smerit. 


Următorul vers este: „lu m-ai adus în valea 
viziunilor.” Ei bine, iată-mă în valea formată 
de lac. „Unde trăiesc în adâncuri, dar Te văd 
în înălţimi.” Eram în tot felul de adâncimi, dar 
vedeam piscurile munţilor. „înăbuşit de munţii 
păcatelor, privesc gloria Ta.” Restul textului 
rezumă întreaga logică inversată a credinţei: 
inima rânită este inima vindecată. Sufletul 
smerit este sufletul ce se bucură. Sufletul care 
se căieste este sufletul victorios. Viată în 


moartea mea. Fericire în durerea 
> 
mea. Har în păcatul meu. Bogăţie în sărăcia 


mea. Glorie în valea mea. 


Am avut senzaţia că lucrurile se aşază pe 
fagaşul normal, precum sunetul portierei unei 
maşini frumoase care se închide uşurel. Era o 
senzaţie de armonie profundă şi comuniune, 
aşa cum o descrie Jayber Crow de pe pod: 
simţeam cum creaţia e un lucru viu, un lucru 
bun, simţeam că suntem în permanenţă creaţi 
şi acceptaţi în creaţie. Cunoaşterea a început 


să mi se târască pe piele. N-am simţit 
neapărat cā sunt una cu natura. Am avut 
senzaţia că există un spirit animator ce stă la 
baza întregii creaţii. Universul se apleacă spre 
bunătatea noastră. 


Auzisem des că „Dumnezeu e fundamentul 
existenţei”. Că nu e un tip gigantic, barbos, 
care trăieşte în cer, ci că e o prezenţă morală 
afectuoasă, care conferă vieţii câldură şi 
existentei - sens. Pe malul lacului, am avut 


senzaţia că viata nu e doar o adunătură 
aleatorie de ;: 
molecule care s-au întâlnit întâmplător în 


spaţiu. Vieţile noastre se desfasoară în cadrul 
unei anumite ordini morale. Am stat acolo 
ceva timp şi am privit versanţii care 
înconjurau lacul şi care urcau spre vârfurile 
munţilor. Mi-am imaginat mici drame morale 
şi încleştări de armate - ca în Stăpânul 
inelelor -, forţele iubirii şi ale egoismului 
desfaşurându-se în această vale dintre munţi. 
Şi toate acestea sunt tinute în mâinile 
împreunate ale lui Dumnezeu. Am scris 
despre acea zi: „Dumnezeu chiar Se ajustează 
în funcţie de tine. Acelora dintre noi care 
avem sentimentul că nu aparţinem, că suntem 
simpli călători, El ne oferă apartenenţa, 
acceptarea şi participarea.” Drumul de 
coborâre a durat o oră şi jumătate şi mi l-am 
petrecut euforic, ameţit. 


Aceasta nu a fost o convertire religioasă. Nu 
treceam de la un lucru la altul. Mi s-a parut 


mai degrabă o înţelegere aprofundată. îi 
înţeleg pe cei care nu empatizează cu această 
experienţă sau care o văd drept reacţie 
emoţională la prezenţa naturii. Eu pot doar să 
relatez cum am simtit şi continui să simt. A 
fost şi este o senzaţie de deschidere a ochilor 
pentru a vedea ceva ce a fost mereu acolo, 
pentru a vedea prezenţa sacrului în realităţile 
de zi cu zi. Ca şi cum ar fi un spectacol de 
teatru pe care l-ai urmărit toată viaţa şi, dintr- 
odată, îţi dai seama că ce vezi pe scenă nu e 
singurul spectacol care se desfasoara. Există 
un altul la bază, cu aceleaşi personaje, dar la 
un nivel diferit, cu o logică diferită şi în care 
acţionează forte diferite, cu miză mult mai 
mare. Poţi urmări povestea lumească, oamenii 
care se apropie sau se îndepărtează de 
ambițiile lor lumeşti. Dar există totodată şi 
povestea sacră, sufletele care se apropie sau 
se îndepărtează de casa lor, care e Dumnezeu. 


E uşor să nu fii conştient de spectacolul de la 
bază, dar odată ce-l vezi, e greu să mai 
priveşti spectacolul despre ambițiile lumeşti 
ca pe realitatea supremă. Povestea principală 
e cea a sufletului. 


Jonathan Haidt e un academician evreu laic, 
care studiază sentimentele morale. La 
începutul carierei sale, a mers să studieze în 
India. Când a ajuns acolo, a descoperit că 
oamenii trăiau realitatea de zi cu zi nu doar în 
dimensiunile obişnuite, ci şi într-o dimensiune 
spirituală. Această axă era una verticală. 


Orice faci te poate transporta în sus, către 
puritate, sau în jos, către degradare. Tot ce 
mâncau oamenii din India, tot ce spuneau, tot 
ce gândeau şi tot ce faceau îi putea duce în 
sus pe axa spirituală, câtre sfinţenie, sau în 
jos, către înjosire. 


Atunci când Haidt s-a întors în Statele Unite, 
i-a lipsit să fie înconjurat de oameni care 
resimţeau dimensiunea verticală, spirituală în 
viaţa de zi cu zi. A început să se gândească la 
Statele Unite ca la un „lărâm-Plat”, un ţinut 
mai lipsit de profunzime. Continua să poarte 
cu sine mentalitatea indiană, deşi se afla 
înapoi pe Tărâmul-Plat. S-a simţit dezgustat la 
gândul de a-şi duce pantofii cu care umblase 
toată ziua până în puritatea propriei casei, 
chiar până în dormitor. A observat o apariţie 
bruscă a ruşinii atunci când se gândea să 
ducă unele cărţi la baie. A devenit mai 
conştient de sentimente subtile la adresa 
comportamentului imoral, simțind că oamenii 
se înjosesc cumva, că se îndreaptă spre 
degradare şi se îndepărtează de sfinţenie. 
Continua să vadă realitatea prin toate aceste 
gradaţii ale purității şi ale degradării. 


După excursia de la American Lake, mi-am dat 
seama că sunt o persoană religioasă. Am 
devenit conştient de această prezenţă 
supranaturală care e Dumnezeu, care 
pătrunde în lumea fizică. Evreii au conceptul 
de tzimtziim, sau contracție, pentru a descrie 
modul în care esenţele spirituale sunt infuzate 


în lumea materială. Creştinii au conceptul de 
întrupare: atunci când divinitatea s-a întrupat 
pe pământ în om. Prin lisus, creştinii au 
credinţa că lumea eternității a pătruns în 
dimensiunea timpului. 


Să fii relig ios înseamnă, după înţelegerea 
mea, să percepi realitatea printr-o lentilă 
sacră, să simţi că există realităţi spirituale în 
lucrurile fizice, imediate. Thomas Merton a 
scris cândva că „a încerca să rezolvi problema 
lui Dumnezeu e ca şi cum ai încerca să-ţi vezi 
propriii globi oculari”. De fapt, vezi şi simţi cu 
şi prin Dumnezeu. 


Majoritatea purtăm în noi această conştiinţă 
protoreligioasă în timp ce ne ducem vieţile, 
chiar dacă nu suntem religioşi. Simţim o 
repulsie morală atunci când  teroriştii 
decapitează un prizonier, nu numai fiindcă a 
avut loc o moarte, ci fiindcă ceva sacru a fost 
insultat. Un corp uman nu e doar o bucată de 
carne; este, de asemenea, un templu infuzat 
de prezenţa transcendenţei. Chiar şi atunci 
când o persoană este moartă, corpul poartă în 
continuare o urmă a prezenţei spirituale şi se 
cuvine să ne purtam demn cu el. De aceea ne 
simţim elevati de ritualul iudaic taharah, în 
care membrii unei sinagogi spală cu blândeţe 
corpul confratelui care a murit în acea zi. 


în luna de după excursia la American Lake, 
am mers în Irlanda, ca musafir al unui prieten 
care închiriase o casă mare, unde invitase mai 
multi oameni. Gazda noastră şi prietenul său, 


amândoi în vârstă, şi-au petrecut mare parte 
din timp discutând politică, economie şi 
politici monetare. Soţia gazdei era tăcută, căci 
suferea de alzheimer şi memoria începuse săi 
se deterioreze. într-o seară, în timp ce ne 
aflam în mijlocul unei discuţii despre politică, 
a părut mai confuză decât de obicei. Soţul ei 
s-a întors spre mine şi am văzut că avea 
lacrimi în ochi. Ne-am privit îndelung, într-un 
moment puternic, care a mers mult dincolo de 
simplă empatie şi afecţiune. Dintr-odată, am 
văzut dimensiuni întregi ale experienţei sale, 
adânc în ochii lui. 


La un anumit nivel, eram oameni care discută 
politici monetare, dar la un nivel mai adânc, 
tacut, se juca spectacolul de la bază: corzile 
nemuritoare ale iubirii, corpuri care trăiesc şi 
mor, suflete care caută fericire profundă şi 
pace spirituală, întreaga scenă animată de o 
misterioasă forţă a vieţii, în timp ce tiparele 
vieţii erau formate de poveştile eterne, pe 
care le recreau apoi continuu. 


„Minunarea sau uimirea radicală e 
caracteristica principală a atitudinii omului 
religios faţă de istorie şi natură”, scrie rabinul 
Heschel în God în Search of Man. „Există o 
atitudine strâină spiritului acestuia: a crede 
că lucrurile se întâmplă de la sine.”^ Există 
scântei ale divinității în fiecare clipă şi un 
univers cosmic în fiecare om. 


Nu am parcurs această călătorie spirituală 
singur. M-am consultat cu zeci de oameni, 


căutând, într-un mod destul de demn de milă 
şi dependent, sfaturi şi consiliere. în general, 
evreii n-au ştiut cum să vorbească cu mine. 
Iudaismul nu prea are o tradiţie a aderării şi a 
renunţării. Te naşti ca membru al tribului şi 
nu există o tradiţie evanghelică. Unele dintre 
e-mailurile mele iscoditoare câtre prietenii 
mei evrei au râmas fără răspuns. Am luat 
prânzul cu rabinul meu şi i-am spus despre 
mediul religios din care provin, combinaţia de 
iudaism şi creştinism. Mi-a spus că înţelege 
frumuseţea poveştii creştine şi că el însuşi e 
captivat de ea. „Gândeşte-te numai”, s-a 
exaltat. „Domnul lisus Hristos a murit pentru 
păcatele noastre!” Mulţumesc, dragă rabin... 


Creştinii m-au acaparat. Vestea căutărilor 
mele spirituale s-a împrăştiat şi, în scurt timp, 
zeci de creştini se rugau pentru mine. Prieteni 
plini de iubire au zburat din Chicago şi din 
alte părţi pentru a-mi vorbi. Un prieten a 
început să se roage pentru mine şi pentru 
familia mea şi de atunci îmi trimite câte un 
mesaj încurajator în fiecare vineri. Unii 
creştini au căutat stângaci să mă 
ademenească, de parcă eram un soi de câştig 
pentru echipa lor, fiind, în cele din urmă, o 
forţa distructivă. Majoritatea mi-au dat cărţi. 
Am primit în jur de trei sute de volume despre 
credinţă în acele luni, dintre care o sută erau 
exemplare diferite ale cărţii lui C.S. Lewis, 
Creştinism, pur şi Simplu. 


Am avut câţiva însoțitori de nădejde, printre 


care Stuart şi Celia McAlpine, care conduc o 
biserică locală, şi Jerry Root, expert în C.S. 
Lewis. Apoi a fost şi Anne Snyder, 
cercetătoare şi colegă cu mine la The New 
York Times. De fapt, înainte de asta, o 
intervievasem pe Anne pentru post: de la 
Andover, şcoala preparatorie, mersese la 
Wheaton, o facultate creştină. Mi se păruse 
un pas neobişnuit care, probabil, a cerut mult 
curaj. Şi atunci, şi acum, încerc să angajez 
oameni al căror parcurs din CV nu se înscrie 
în logica uzuală a meritocratiei. Vreau să văd 
că aceşti oameni cred în ceva mai mult decât 
definiţia convenţională a succesului. 


Eu şi Anne am lucrat împreună trei ani şi, deşi 
îi apreciam enorm munca, abia o remarcasem 
ca persoană. Nu am mers niciodată împreună 
la prânz sau la cafea şi îmi amintesc vag că i- 
am făcut o evaluare formală a performanţei. 
Am fost un coleg nepriceput şi absent. 


Anne a fost printre cei care m-au ajutat la 
documentarea pentru volumul anterior, 
Drumul spre caracter, în special pentru 
capitolul despre Dorothy Day. în acea 
perioadă, am schimbat o serie de notițe 
despre câteva capitole ale cărţii şi atunci am 
început să- mi dau seama cât de radical 
diferită e conştiinţa religioasă de cea laică, 
cât de mare şi de absurd e de fapt saltul spre 
credinţă. Eu descriam călătoria spirituală a lui 
Day drept un efort de a atinge un nivel 
superior al binelui şi al înţelegerii; Anne m-a 


corectat, argumentând că e vorba despre 
disponibilitatea de a capitula în faţa unui 
adevăr care se află în afara ta. Eu scriam ca şi 
cum Day era cea care facea mişcările. Anne 
m-a ajutat să văd că, în viziunea lui Day, 
Dumnezeu e Cel care facea mişcările, iar ea, 
cea mişcată de forţa şi voia Lui. 


Miezul acelei cărţi a fost distincţia făcută de 
rabinul Soloveitchik între cele două fațete ale 
naturii noastre, pe care el le-a numit „Adam 
1” şi „Adam al II-lea”, iar eu, virtuți din CV şi 
virtuți din panegiric. Am subliniat că Adam | 
se referă la măiestrie şi carieră, iar Adam al 
Il-lea, partea spirituală, se referă la căutarea 
binelui şi a scopului. Anne îmi trimitea notițe 
în care îmi spunea că interpretarea mea 
pentru Adam al II-lea e prea New Age, sau 
prea scufundată în categoriile contemporane 
laice. Tot ea mi-a arătat că Day nu îi servea pe 
cei săraci pentru că voia să-şi găsească un 
scop în viaţă, astfel încât să poată dormi cu 
mintea împăcată şi să fie mulţumită de sine. 
Ceea ce caută de fapt Adam al II- lea, mi-a 
scris Anne, e devotamentul şi obedienţa faţă 
de un „adevar absolut, obiectiv”. 

În notitele ei, Anne a încercat să mă conducă 
spre o înţelegere mai profundă asupra viziunii 
lui Soloveitchik. Mi-a scris: „Devenind 
conştient de o realitate externă care îi solicită 
loialitatea şi îi deschide în faţă o cale a 
legământului, Adam al II-lea găseşte în cele 
din urmă împlinirea, însă scopul nu e să se 
odihnească la umbra satisfacţiei de sine. E 


ceva mult mai mult de atât, dincolo de propria 
persoană. E un adevăr căruia i se dedică o 
viaţă, iar înţelegerea acestui adevăr va 
pătrunde totul. Să i te dedici te va costa.” 


în primele luni ale convertirii lui Day la 
catolicism, a întâlnit femei catolice care 
acceptaseră să se abţină de la sex până la 
căsătorie. Day le-a admirat foarte mult pentru 
sacrificiul şi demnitatea deciziei lor. Eu am 
rămas consternat. în lumea mea, prohibiţiile 
asupra sexului premarital dispăruseră odată 
cu victorienii. Eram destul de învechit în 
convingeri pentru a crede că ar trebui să faci 
sex numai cu cineva pe care îl iubeşti, dar 
sexul este o formă de comunicare şi e adecvat 
să faci sex cu cineva căruia te-ai dedicat, ca o 
cale de adâncire şi explorare a acelei legături 
- şi ca să vă distraţi împreună. 


Anne mi-a explicat viziunea creştin-ortodoxă. 
Day nu era puritană. Era o persoană foarte 
senzuală, care nu privea sexul ca pe ceva 
murdar. însă, mai presus de orice, privea 
mariajul ca pe un legământ sacru, o 
împreunare totală, o obedienţă reciprocă şi o 
mişcare înspre Dumnezeu. La rândul său, 
sexul nu e numai o împreunare fizică, ci şi una 
spirituală, un mod de a-ţi oferi întreaga fiinţă 
cuiva, „o încredințare a întregii vieţi”, un act 
de sinceritate totală, consumarea călătoriei a 
doi oameni spre a deveni unul. 


Locul sexului e deci înăuntrul legământului 
căsătoriei, în viziunea lui Day - şi a lui Anne =, 


să faci sex în afara şi înainte de căsătorie 
înseamnă să bagatelizezi şi să izolezi, să 
micşorezi darul suprem implicat de acest act. 
Să păstrezi sexul pentru căsătorie, acea 
creaţie împreunată, înseamnă să păstrezi 
noblețea şi adevărata frumuseţe a sexului, să-l 
opreşti din a fi târât în superficialitatea 
materialistă a lumii. 


Petrecusem timp şi înainte în preajma 
credincioşilor ortodocşi, evrei şi creştini, în 
diferite momente ale vieţii, însă nu eram 
genul care să iniţieze conversații intime 
despre credinţă sau alte puncte sensibile. Aşa 
că nu ştiam ce implică de fapt credinţa 
ortodoxă, cât de multă capitulare cere în faţa 
axei verticale şi cât de mult reorientează 
întreaga viaţă. într-un târziu, am aflat că Anne 
era atentă la tot felul de păcate pe care eu 
nici măcar nu le luam în considerare, 
incluzând impenitenţa, lipsa de câinţă pentru 
ispăşirea păcatelor. Se simţea pângărită 
spiritual de lucruri pe care eu le luam ca atare 
- precum consumerismul dintr-un mall de lux. 
Mai târziu, am ajuns să înţeleg că Anne are 
diferite stări sufleteşti în diferite momente din 


Zi sau 
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din viată. Câteodată, în funcție de ce face şi 
de 3'3 3 
circumstanțe, se simte aproape de Dumnezeu, 


dar în alte clipe, se simte îndepărtată. 


în timp ce lucram la carte, stăteam în micul 
meu apartament şi scriam aceste notițe. Anne 


îmi răspundea, iar această corespondenţă a 
devenit scheletul cărţii Drumul spre caracter, 
în special capitolele despre Day şi Sfântul 
Augustin. Subiectele fascinante spre care eu o 
tot trâgeam erau autoritatea şi harul. Eu sunt 
un produs al culturii meritocratiei. în această 
cultură, îti exerciţi 
autoritatea asupra propriei 
vieţi muncind din greu şi 
producând rezultate. La un 
anumit nivel instinctiv, mi- 
am tratat calatoria spre 
credinţă ca pe o sarcină de 
lucru: dacă voi citi toate 
materialele şi voi scrie eseul 
final, certitudinea va sosi. Cumva, ştiam că e 
ridicol, dar era pur şi simplu modul în care 


funcţionam. 


Pe măsură ce lucrul la carte progresa, eram 
captivat de Day şi de Sfântul Augustin şi 
voiam foarte mult să înţeleg credinţa aşa cum 
o trâiseră ei. Anne mi-a sugerat să citesc o 
carte numită A Severe Mercy, scrisă de 
Sheldon Vanauken, despre un cuplu din 
Oxford care ajunge la credinţă. Am scris o 
notiţă cu cincisprezece întrebări despre carte 
şi despre credinţă în general. Anne mi-a 
răspuns la fiecare pe cât de bine a putut. N-a 
încercat vreodată să mă conducă. Nu a 
intervenit şi nu a încercat să influenţeze 
procesul. A rămas un pas în spate. Dacă îi 
puneam o întrebare, răspundea, însă nu venea 
ea înspre mine. îşi demonstra credinţa 
lăsându-l. pe Dumnezeu să conducă. lar 
aceasta este o lecţie crucială pentru oricine se 


află în mijlocul oricărei călătorii intelectuale 
sau spirituale: nu încerca să-i conduci sau să-i 
influenţezi pe ceilalţi. Lasă-i să fie conduşi de 
ceea ce îi cheamă. 


Aveam probleme în a pricepe conceptul de 
smerenie şi har. Nu îmi plăcea ideea lui 
Martin Luther cum că faptele nu te pot salva, 
ci numai credinţa. Voiam să găsesc un punct 
comun, pe care l-am numit „harul 
participant”. Tu faci un bine semenilor tâi, iar 
Dumnezeu îţi va veni cumva în întâmpinare. 


Anne nu voia să audă de aşa ceva: 

Vreau să reiterez faptul că, da, harul e elementul 
central în ceea ce oferă Hristos, însă este numai 
poarta de intrare. Şi înseamnă să-L cunoşti. Văd în 
mesajul tāu că pui mult accent pe strădanie şi 
apreciez asta ca pe un antidot la harul ieftin. Dar 
principalul e că nu poţi câştiga harul - acest lucru 
îi neagă puterea şi îi subminează definiţia. Harul 
este oferit celor zdrobiţi şi nevinovaţi. îi atinge pe 
cei care îşi recunosc clar, vulnerabil propria 
pustietate şi nevoie. Poate fi primit numai de cei ce 
nu-l urmăresc cu orice preţ. 


Numele păcatului meu era mândria. Eram 
mândru de omul care  devenisem. îmi 
câştigasem o anumită identitate şi mă vedeam 
drept om muncitor, destul de bun la ceea ce 
fac. Mi se părea mai uşor să muncesc tot 
timpul decât să înfrunt pustiul care stătea la 
baza singurătăţii mele. 


Mândria de sine vine în multe forme. Printre 
ele se află mândria de putere, iluzia că poţi 


câştiga suficientă putere lumească pentru a fi 
în siguranţă. Aceasta e mândria de care 
suferă cei care încearcă să Îi controleze pe 
ceilalţi sau să domine naţiuni. Există, de 
asemenea, mândria intelectuală, de care 
suferă cei care încearcă să organizeze viaţa 
într-o ideologie atotcuprinzătoare, care se 
presupune că ar trebuie să explice toate 
misterele vieţii. Fiecare formă de fanatism, 
spune Reinhold Niebuhr, este o încercare de a 
ascunde nesiguranța existenţială. Apoi mai e 
şi mândria morală, dorinţa egoului de a 
alunga nesiguranța morală imaginându-se pe 
sine mai presus de ceilalţi oameni, ca şi cum 
el însuşi şi-a câştigat salvarea. Cuprinşi de 
această mândrie morală, ne judecăm şinele 
după un standard lax, pe care îl depăşim cu 
uşurinţă, în timp ce pe ceilalţi îi judecăm după 
un standard strict, pe care nu-l ating. Există şi 
mândria religioasă. Aceasta este mândria care 
ii afectează pe cei ce cred că religia implică 
respectarea unui cod moral şi care sunt foarte 
încântați de ei înşişi pentru că urmează acele 
coduri. O astfel de persoană se poate ruga în 
fiecare zi, dar adevărata preocupare îi e 
şinele. îmi ascultă Dumnezeu rugăciunile? 
Răspunde Dumnezeu cererilor mele? îmi oferă 
Dumnezeu pacea? îmi vede toată lumea 
bunătatea şi sunt răsplătit pentru cât de 
virtuos sunt? 


Toate formele de mândrie sunt competitive. 
Toate implică o urmă de maliţiozitate. Toate 
sunt gonflate şi fragile, căci egoul încearcă să 


stabilească siguranţa prin putere, bani, statut, 
intelect şi virtute de sine, însă acestea nu 
reuşesc vreodată să-şi atingă scopul. 


în lumea obişnuită, mândria este adesea 
recompensată, însă în spectacolul de la bază, 
de care începeam treptat să devin conştient, 
mândria e marele perturbator, iar smerenia - 
marea alinare. în Crimă şi pedeapsă, prota- 
gonistul, Raskolnikov, suferă de mândrie. 
Caută să devină stăpân pe cunoaştere şi 
moralitate. Un personaj pe nume Sonia 
întruchipează  sfinţenia. E o tânără care 
trăieşte în sărăcie împreună cu tatăl şi mama 
vitregă. Surorile şi fraţii ei mureau de foame, 
iar familia nu mai avea nimic de vândut. Aşa 
că Sonia şi-a vândut trupul. A devenit 
prostituată pentru a-şi salva membrii familiei 
de la înfometare. A devenit proscrisă social şi 
a făcut lucruri greşite din punct de vedere 
moral. 


Dacă sfinţenia înseamnă respectarea 
regulilor, Sonia cu siguranţă le încălcase. însă 
aşa cum spune şi Jaroslav Pelikan: „în 
romanul lui Dostoievski, această 


prostituată era o eroină, da, un fel de sfântă. 
Raskolnikov a îngenuncheat în faţa ei drept 
recunoaştere a faptului că ea reprezintă 
suferinţa întregii umanităţi. Sonia era sfântă, 
în ciuda - sau poate tocmai datorită - faptului 
că era imorală.'”— Cei care văd realitatea 
printr-o lentilă a sacrului observă o mare 
dramă morală, un mare mit adevărat, în care 


regulile obişnuite nu se aplică. Dimpotrivă, ele 
sunt răsturnate. Cei slabi, aflaţi la marginea 
societăţii, sunt adesea mai aproape de 
Dumnezeu decât cei puternici şi înţelepţi, căci 
sunt mai îndepărtați de mândrie şi 
autosuficientă. 


Fusese relativ uşor să percep prezenţa lui 
Dumnezeu acolo, sus, la American Lake. Urma 
să fie mult mai greu să practic credinţa. Eram 
mereu mândru, luptam, preluam controlul. 
Pentru mine, urechea acului nu era niciodată 
suficient de mare.!” 


Anne se ţinea în spate din motive 
profesionale, morale şi spirituale. Credea cu 
adevărat că Aslan e în plină mărşăluire, nu ea 
sau eu. Aveam mulţi prieteni creştini, pe care 
începusem să-i întreb mai multe despre modul 
în care trăiau. Am aflat despre disciplinele 
spirituale şi conceptele care le modelau rutina 
zilnică şi anuală - jurnale de rugăciune, post, 
împărtăşanie, retragere în linişte, studiul 
Bibliei, grupuri de responsabilizare, rugăciuni 
de vindecare, contact direct constant cu cei 
săraci, discuţii despre lupta spirituală, despre 
prezenţa sau absenţa lui Dumnezeu, despre 
furia pură la adresa lui Dumnezeu pentru 
acele lungi perioade de absenţă. Pentru mine, 
viaţa corporatistă însemna să muncesc pentru 
o companie mare. Pentru ei, viaţa însemna 
credinţa în cadrul unei comunităţi. 


Aşa cum am spus, mulţi oameni mi-au trimis 
cărţi. Dar cei mai înţelepţi m-au trimis înapoi 


la poveste. Dacă vrei să faci copii, fa dragoste. 
Dacă vrei să explorezi credinţa, citeşte Biblia 
şi roagă-te. Religia nu este teologie, în ciuda 
tendinței celor pasionați de cărţi s-o 
transforme în aşa ceva. Nu e nici senzaţie, în 
ciuda tendinței misticilor de a o face să pară 
aşa. Religia înseamnă să-ţi pariezi întreaga 
viaţă pe posibilitatea ca un mit să fie 
adevărat. Milioane de evrei, musulmani, 
creştini şi alte culturi şi-au pariat întreaga 
viată - şi-au 
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organizat existența şi adesea şi-au predat-o 
unei instanţe exterioare - pe supoziţia că un 
anumit mit este adevărat. Trebuia să mă 
întorc, din nou şi din nou, la povestea biblică. 


Aşa că am continuat să mă întorc la aceste 
poveşti, întrebându-mă dacă sunt adevărate 
sau, mai precis, lăsându-le să se scufunde 
treptat în acest strat interior profund care, 
dintr-odată, îmi devenise accesibil. Walker 
Percy spune că o ficţiune bună ne spune ceea 
ce ştim, dar nu suntem chiar constienti că 
ştim. Biblia face exact acelaşi lucru. 


Anne nu a fost de faţă la întreaga mea 
călătorie. Primele câteva luni de căutări au 
fost ceea ce ea numeşte „perioada de aur”. 
Am schimbat notițe şi ne-am descoperit unul 
pe celălalt. Dar nu exista nici urmă de 
romantism. Viaţa mea privată avea cursul ei 
separat, despre care ea nu ştia decât foarte 
puţine sau chiar nimic. Ea îşi avea admiratorii 


ei, pe care nu îi menţiona decât vag şi pe care 
eu îi numeam colectiv Frăția Atleţilor Creştini. 
Se întâmpla ceva mult mai mare şi mai 
captivant. Discuțiile noastre erau despre 
catedrale, nu despre curtate. 


Şi, după cum era de aşteptat, perioada de aur 
nu a durat. în toamna anului 2013, existau 
deja între noi sentimente puternice. Era o 
perioadă tumultuoasă a vieţii mele - locuiam 
singur într-un apartament, eram disperat de 
singur, aşa că emoţiile m-au lovit în plină 
forţă. 


Două gânduri mi-au apărut simultan: suntem 
profund atasati unul de celălalt. Şi orice 
posibilă relaţie între noi e condamnată. 


Anne e cu douăzeci şi trei de ani mai tânără 
decât mine, o diferenţă descurajantă. Mai 
mult, se ocupa de partea de documentare 
pentru mine încă din anii primei mele căsnicii. 
Deşi ştiam că nu fusese nimic romantic între 
noi în acea perioadă, nu e nevoie să fii cinic 
pentru a-ţi da seama cum se vede acest lucru 
din afară. Sunt o persoană semipublică şi nu 
trebuie să fii un geniu în comunicare pentru a 
vedea cum i-ar putea fi influenţată reputaţia 
de o astfel de poveste. Cu toate astea, în 
toamna anului 2013, ajunsesem într-o stare 
emoţională în care eram pregătit să ies din 
nou la întâlniri şi voiam să încerc cu Anne. Ea 
a ezitat, a apelat la prieteni şi preoţi pentru 
sfaturi. A instituit o serie de pauze complete - 
perioade în care nu aveam niciun fel de 


contact, pentru a face un pas în spate şi a 
înţelege ce ni se întâmpla. Apoi, la sfârşitul 
lunii decembrie, s-a mutat la Houston, 
acceptând un job unde să scrie despre 
experienţele imigranţilor. Eu mi-am mutat 
viaţa socială la New York, mi-am găsit un grup 
nou de prieteni minunaţi şi, într-un târziu, am 
început o relaţie serioasă acolo, cu o femeie 
extraordinar de profundă. 


Când te afli pe muchie 


Există o zicală musulmană: orice crezi că este 
Dumnezeu, El nu-i asta. Unii cosmologi spun 
că ar exista un număr infinit de universuri, iar 
în unul dintre ele există o persoană exact ca 
tine care stă exact în locul unde stai tu. lată o 
idee ciudată, însă nici măcar o astfel de idee 
nu e la fel de ciudată şi de neînțeles precum 
Dumnezeu. 


Partea complicată a credinţei, scria 
Kierkegaard, este că îţi cere o supunere 
infinită în faţa unui lucru absurd. Ceea ce 
presupune o resemnare infinită. Kierkegaard 
a folosit povestea lui Avraam şi a lui Isaac 
pentru a ilustra imensitatea lucrurilor cerute 
de Dumnezeu. Avraam trebuie să aibă atât de 
multă încredere în El, încât să fie dispus să 
nesocotească logica lumii. Trebuie să fii 
dispus să te pierzi pe tine, spune Kierkegaard, 
să te dezgoleşti şi să renunţi la întreaga 
putere pe care ai câştigat-o pe parcursul 
vieţii. 


Din nou şi din nou, Kierkegaard descrie cum 
se simte când te afli pe muchia credinţei, iară 
a fi capabil să faci saltul absurd. „în ceea ce 
mă priveşte, pot descrie cu acuratețe 
mişcările credinţei, dar nu le pot săvârşi. 
Când cineva învaţă mişcările înotului, atunci 
el se poate agăța de tavan cu o centură şi 
poate descrie acele mişcări, dar asta nu 
înseamnă că înoată.” —" 


Apoi continuă: „Nu pot săvârşi mişcarea 
credinţei, nu pot să închid ochii şi să plonjez 
plin de încredere în absurd, mi-e imposibil, 
dar nici nu mă preamăresc din această cauză. 
Sunt profund convins că Dumnezeu e 


iubire; acest gând are pentru mine o validitate 
lirică originară. Când e în preajma mea sunt 
inefabil binecuvântat. Când e absent, tânjesc 
după El mai mult decât îndrăgostitul după 
obiectul iubirii sale. Dar eu nu am credinţă, 
acest curaj îmi lipseşte.” — 


Cumva, susţine Kierkegaard, camera trebuie 
traversată, saltul in absurd trebuie sâvarşit. 
Numai cavalerul 


resemnării infinite îşi atinge dragostea. Te 
poţi găsi numai pierzându-te. Trebuie să 
renunţi la lucrul pe care îl iubeşti pentru a-l 
primi înapoi mai bun şi cu mai multă bucurie 
decât înainte. 


În autobiografia sa, A Severe Mercy, Sheldon 
Vanauken descrie drumul spre credinţă al 
soţiei lui, Davy. întreaga ei viaţă adultă, 
simţise că religia e ceva ridicol. Apoi a întâlnit 


păcatul, a început să petreacă timp în 
compania prietenilor creştini, a citit tot felul 
de cărţi creştine, iar credinţa „i s-a revărsat în 
suflet precum apa vieţii”. Nota în jurnalul ei: 
„Astăzi, traversând dintr-o parte în alta a 
camerei, am strâns la un loc tot ceea ce sunt, 
tot ceea ce urăsc, ce iubesc, ce sper, tot ceea 
ce mă înfricoşează; şi, ei bine, am facut-o. Mi- 
am devotat viata lui Dumnezeu, întru Hristos.” 


Câteva seri mai târziu, Sheldon stătea lângă 
şemineu, fixând cărbunii cu privirea, când 
deodată şi-a dat seama că Davy este lângă el 
în genunchi, rugându-se. Apoi, ea i-a şoptit: 
„O, dragul meu - te rog să crezi!” 


Mişcat până la lacrimi, i-a răspuns: „Cred!” 
Era, aşa cum a scris mai târziu, „zguduit de 
afirmaţia care l-a copleşit pe de-a-ntregul”. 
Dar n-a durat. Dragostea faţă de soţia lui îl 
făcuse să spună acele cuvinte, nu o credinţă 
adevărată. De fapt, începuse să îi displacă 
acea bunătate aparte care o cuprinsese pe 
Davy după ce începuse să creadă, îi displăcea 
chiar şi bunătatea faţă de el. Şi-o dorea pe 
vechea Davy înapoi. 


Drumul lui Sheldon spre credinţă a fost 
diferit. Nu a venit ca o convingere bruscă şi 
ca o supunere imediată. A fost un parcurs 
intelectual. în locul unei viziuni totale, a fost 
în cele din urmă convins de argumentele că 
Dumnezeu trebuie să existe. în aceste 
argumente, a perceput fragmente ale 
divinului, însă avea să fie nevoit să facă o 


alegere, fără sā aibă o certitudine. O alegere 
conştientă, deliberată. „Omul nu poate decât 
să îşi aleagă o parte. Şi eu - eu îmi aleg acum 
partea; aleg frumuseţea; aleg ceea ce iubesc. 
Dar să alegi să crezi înseamnă să crezi”, 
susţine el. „E tot ce pot să fac: să aleg. îmi 
mărturisesc îndoiala şi îi cer Domnului nostru 
Hristos să intre în viaţa mea. [...] Nu fac decât 
să spun: cred, Doamne, ajută necredinţei 
mele/ — 


Un angajament religios - la fel ca celelalte 
angajamente - este un răspuns la o chemare, 
nu ca şi cum ai alege o conservă de supă din 
supermarket. E ceva ce într-un fel controlezi, 
şi într-un fel nu controlezi. Nimeni nu prinde 
credinţa pur şi simplu alergând după ea, şi 
nimeni nu prinde credinţa fără să alerge într-o 
oarecare măsură după ea. Cunosc mulţi 
oameni care ar prefera să aibă credinţă, însă 
n-o simt. Şi cunosc alti oameni, cu nimic mai 
presus sau mai prejos, care au credinţă şi 
poate câteodată îşi doresc să n-o fi avut. 


îmi place cum descrie Christian Wiman 
ajungerea la credinţă drept consimţământul 
faţă de un adevăr deja latent înăuntrul său. 
îmi place cum descrie C.S. Lewis credinţa 
drept pierdere a inhibiţiei, drept descâtuşare: 
Fără cuvinte şi aproape fără imagini (cred), mi-a 
fost facut cunoscut un anume fapt despre mine 
însumi. Am devenit conştient că ţineam ceva la 
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lăsam ceva pe dinafară. Sau, dacă vreţi, că purtam 


veşminte foarte rigide, un soi de carapace, sau 


chiar o armură, ca şi când aş fi fost un homar. Am 
simţit, atunci şi acolo, că mi se dă posibilitatea 
unei alegeri libere. Puteam deschide uşa sau o 
puteam lăsa închisă; puteam desface armura sau o 
puteam păstra pe mine. Nici una dintre opţiuni nu 
se prezenta ca o datorie; nu era însoţită de vreo 
ameninţare sau promisiune, dar ştiam că 
deschiderea uşii sau lepădarea platoşei va avea 
consecinţe nebănuite. Alegerea părea crucială, 
dar, în mod ciudat, era lipsită de emoție. Nu eram 
mişcat de vreo dorinţă sau teamă. într-un anume 
sens, nu eram mişcat de nimic. Am ales să deschid, 
să desfac, să slâbesc chingile. Spun „am ales” şi 
totuşi părea de fapt imposibil să procedez altfel. Pe 
de altă parte, nu eram conştient de vreun motiv. 
Aţi putea spune că nu eram un agent liber, dar 
sunt înclinat să cred că gestul a fost mai aproape 
de ideea de act complet liber decât cele mai multe 
pe care le-am săvârşit. Poate că necesitatea nu 
este opusul libertăţii şi poate că un om e cel mai 
liber când, în loc să inventeze motive, spune doar: 
„Sunt ceea ce fac.” Apoi a survenit consecinţa la 
nivel imaginativ. M-am simţit ca un om de zăpadă 
care începe într-un târziu să se topească. Topirea 
începea de la spate - pic-pic, iar în curând s-a 
transformat în şiroaie. Sentimentul nu prea mi-a 
fost pe plac.— 


Cea mai bună descriere pentru momentul de 
decizie este următoarea: imaginează-ţi că te 
afli într-un tren. Stai pe locul tău, citeşti o 
carte sau îţi verifici telefonul, în jurul tău sunt 
oameni care fac tot soiul de lucruri obişnuite. 
La suprafaţă, totul arată la fel. Dar, în tot 
acest timp, ai călătorit kilometri întregi de-a 


lungul ţării. Dintr-odată, îţi dai seama, fără 
vreo surpriză extraordinară, ci ca pe o 
recunoaştere a unui fapt evident, că eşti 
foarte departe de staţia din care ai plecat. în 
urma ta se află un drum lung. Mai mult, la un 
moment dat în timpul călătoriei, ai traversat o 
graniţă. Nu ai întâlnit nici vreun ofiţer vamal, 
nici surle şi trâmbiţe. îti dai seama că, deşi 
Dumnezeu e în 


? j > > 


continuare un mare mister, nici nu poţi spune 
că nu crezi în El. Nu eşti ateu. Nu eşti nici 
măcar agnostic. N-o să trăieşti fără metafizica 
biblică. Ai traversat graniţa într-o nouă ţară, 
iar miturile par adevărate. 


E corect să te întrebi: m-am convertit? Am 
părăsit iudaismul şi am devenit creştin? 
Primul lucru pe care îmi vine să-l spun este 
că, deşi aceste categorii sunt opuse în lume, 
în istorie şi în minţile cam tuturor oamenilor 
pe care îi ştiu, în viaţa mea ele n-au fost 
vreodată contrare. Ambele poveşti s-au 
perindat prin viaţa mea încă de la vârsta de 
patru ani şi la fel se întâmplă şi acum. Mă 
simt mai evreu ca niciodată. Am fost şi voi fi 
mereu evreu din punct de vedere cultural, 
însă acum mă simt evreu şi din punct de 
vedere religios. Legământul lui Dumnezeu cu 
poporul evreu este un lucru real. Atunci când 
mă aflu la evenimente evreieşti, aşa cum se 
întâmplă adesea, îmi creşte inima de bucurie 
şi mă simt acasă. lubesc credinţa, acum mai 
mult ca niciodată. Dacă evreii nu mă vor 


printre ei, vor trebui să mă dea afară cu forţa. 


Pe de altă parte, nu pot să-mi scot din minte 
scrierile lui Matei. „Fericirile” sunt sublimul 
moral, sursa minunării, puritatea morală care 
îţi taie răsuflarea şi spre care se îndreaptă 
absolut totul. în „Fericiri” regăsim marea 
hartă a vieților noastre. Există multe miracole 
în Biblie, însă cel mai uimitor dintre ele este 
existenţa acelei scurte predici. 


Aşa cum rezumă Cynthia  Bourgeault: 
„Singura noastră sarcină cu adevărat 
esenţială, ne învaţă lisus, este să depăşim 
instinctele de supravieţuire ale creierului 
animal şi sistemul de operare egoist şi să 
năzuim spre fericirea kenotică şi spre 
generozitatea personalităţii umane complete. 
Misiunea Lui e să ne arate cum să facem acest 
lucru.” — 


lisus este cel care ne învață cum arată 
renunțarea la > j 
sine. El nu a dat dovadă de îndurare, El e 


îndurarea. El nu oferă iubire perfectă, El este 
iubirea perfectā. Aşa cum scrie intelectualul 
catolic Romano Guardini: „în «Fericiri», ceva 
din grandoarea cerească trece pe tărâmul 
nostru. Nu sunt simple formule ale eticii 
superioare, ci vestiri ale pătrunderii sacrului 
şi ale realității supreme în lumea noastră.” — 
Aceste relatări sunt pentru mine o 
completare. Ceea ce mă conduce la întrebarea 
crucială: cred în învierea lui lisus Hristos? 
Cred că trupul Său a dispărut din mormânt la 


trei zile după crucificare? Răspunsul simplu, 
brutal de onest e ca uneori cred, alteori nu. 
Străjerul graniţelor este încă puternic în 
mine. 


Răspunsul complet este că modul în care simt 
credinţa nu e un bloc de beton. Credinţa e 
schimbare. Credinţa e aici într-un moment, în 
următorul dispare, iar în altul este un şuvoi 
care se evaporă. Cel puţin pentru mine. 
Scriitorul Frederick Buechner a notat odată 
că, dacă cineva l-ar întreba ce e credinţa, „aş 
vorbi despre călătoria în timp şi spaţiu, despre 
suişurile şi 


coborâşurile de-a lungul anilor, despre vise, 
momente stranii, intuiţii. [...] Credinţa este 
dorul de casă. Credinţa este un nod în gât. 
Credinţa e mai puţin poziţionare asupra, cât 
mişcare înspre, mai puţin un lucru sigur, cât o 
bănuială. Credinţa este aşteptare”. 


Trebuie să recunosc câ nu rezonez cu 
majoritatea oamenilor religioşi pe care îi 
întâlnesc. Nu vreau să îmi folosesc îndoiala 
drept o medalie de onoare care să mă facă 
mai rezonabil ori mai sofisticat în fata lumii. 
Sunt perfect conştient că aceste dubii sunt 
probabil cauzate de propria insuficienţă, de 
anii în care mi-am trăit viaţa urmărind numai 
partea superficială a spectacolului. Voi spune 
doar că nu trăiesc credinţa în felul în care o 
fac unii oameni pentru care Dumnezeu e la fel 
de real precum masa din faţa ta. Pentru ei, 
credinţa este trâită din toată inima. Ei o simt 


cu tot sufletul. în Tipurile experienței 
religioase” William James citează o femeie 
care nu-şi poate imagina că s-ar putea lovi 
vreodată de îndoială şi de toate aceste 
frământări: „în clipa exactă când am auzit 
strigătul de chemare al lui Dumnezeu- Tatăl, 
inima mi-a tresăltat recunoscându-L. Am 
alergat, mi-am întins braţele către cer şi am 
strigat cu putere: «lată-mă, Părinte, aici 
sunt!»,„22 E ceva frumos în această unitate a 
inimii. 

însă eu am ajuns la credință dintr-o poziţie 
diferită, am parcurs alt drum, într-un mod 
fără îndoială legat de constituția şi 
personalitatea mea. Rezonez mai bine cu un 
grup restrâns de oameni care se luptă cu 
credinţa, cu toată ridicola improbabilitate a 
credinţei. Am simţit harul înainte să îl simt pe 
Dumnezeu şi câteodată îmi e greu să mă 
întorc la sursă. însă cred că, atâta timp cât 
există în viata ta cinci sau zece oameni a căror 
credinţă 


pare la fel de anevoioasă şi reală 
precum a ta, atunci totul rămâne 

captivant. Tot ce-ţi trebuie este un 
admirator al creştinilor şi evreilor. 


Realismul religios 


Pentru .realiştii religioşi, lupta e să rămâi 
credincios credinţei insesi. Pentru aceşti 
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expansiune a conştiinţei, care nu e de durată. 
Devii conştient de o dimensiune suplimentară 
a existenței care, odată trăită, se simte ca un 


„acasă”, iar apoi dispare. Aşa cum spune 
poetul Richard Wilbur: 


Magia fericirii e så alimenteze 
DBuzele uscate cu răcoare şi alinare 
Lăsându-le far'de cuvinte, dar şi cu o durere 


Pe care nimic n-o poate satisface. 


Credinţa nu înseamnă să trăieşti constant în 
acea 1 J 
dimensiune suplimentară a profunzimii, ci mai 


degrabă s-o întrezăreşti şi apoi să tânjeşti 
după ea. Oamenii din această tabară descriu 
credința nu ca pe o înțelegere constantă, ci ca 
pe un fel de dorinţă, sau poate o bănuială. 
Pentru ei, credința nu înseamnă neapărat 
cunoaşterea lui Dumnezeu şi a tuturor 
particularităţilor Sale, ci o mişcare constantă 
înspre ceva ce nici nu simt mare parte din 
timp. 


în această versiune a credinței, misterul e 
întotdeauna prezent. „Doamne, mă pot 
apropia de Tine numai pe calea conştiinţei, 
însă conştiinţa se poate apropia de Tine numai 
ca de un obiect, ceea ce nu eşti”, scrie Wiman. 
„Nu pot spera să Te simt aşa cum simt lumea 
- direct, imediat - şi totuşi nu e nimic ce îmi 
doresc mai tare. într-adevăr, atât de mare îmi 
e setea pentru Tine - sau poate acesta e un 
semn al setei Tale pentru mine? -, încât pare 
că Te văd în floarea neagră pe care îndoliaţii o 
formează lângă un mormânt necunoscut, [...] 
în abundența simplă a unui arbore în iarnă, a 


cărui fiecare ramură e aprinsă şi împresurată 
de zăpadă. Doamne, Dumnezeule, cât de 
luminos e abisul din acel «pare».” 


Metafore ale apei abundă în discursul religios, 
fiindcă există atât de multă sete. Se spune că 
Dumnezeu e şuvoiul de apă vie după care 
tânjim precum un cerb după apa unui pârâu. 
lar credinţa e asemuită cu o înghiţitură care 
înteteste setea. 


Dacă citeşti relatările despre credinţă chiar şi 
ale celor mai profunzi credincioşi, observi că 
apar perioade de secetă, agonii şi momente de 
adâncă încercare. Rabinul Joseph Soloveitchik 
notează: „Religia nu e, în faza de început, un 
refugiu de graţie divină şi îndurare pentru cel 
descurajat şi disperat, un pârâu fermecat 
pentru spiritul zdrobit, ci un chin sfâşietor, 
aprig, al conştiinţei umane cu toate crizele 
acesteia, cu durerile şi chinurile sale. '— 
Soloveitchik susține că tocmai această 
călătorie de-a lungul curenților dintre stânci 
purifică credinţa de superficialitate. Nu e ceva 
uşor şi reconfortant. Aşa cum spune Wiman, 
dacă se presupune că Dumnezeu e un balsam 
care vindecă rănile psihice sau o cale de a 
scâpa de durerile vieţii, „atunci sunt nevoit să 
recunosc: pentru mine nu functionează”. 


Maica Tereza a avut o trăire intensă a 
credinţei pe 10 septembrie 1946, pe când se 
afla într-un tren. A simţit dragostea lui 
Dumnezeu ca pe „setea inimii lui lisus, 
ascunsă în cei nevoiaşi”. Dar încă din 1953 şi 


cel puţin până în 1995, pare să fi pierdut 
contactul cu Dumnezeu. în scrisorile private, 
mărturiseşte că: „Nu am credinţă. [...] Mi se 
spune că Dumnezeu mă iubeşte. [...] Nimic nu 
îmi atinge sufletul.” Vorbea despre „un spaţiu 
gol. [...] în inima mea nu există credinţă”. 
Simţea o „teribilă durere a pierderii, a 
faptului că Dumnezeu nu mă vrea, că 
Dumnezeu nu e Dumnezeu, că Dumnezeu nu 
există cu adevărat”. Ani la rând, întunericul a 
persistat, deşi şi-a continuat serviciul divin. 
Dar ani la rând, setea de credinţă nu s-a stins. 
De fapt, tânjirea pare să se fi intensificat pe 
măsură ce întunericul se adâncea. „Vorbesc 
despre Tine [lisus] ore întregi - despre 
tânjirea mea după Line.” în tot acest timp, a 
continuat să deschidă case pentru cei 
nevoiaşi, să li servească pe cei săraci şi să 
sufere pentru ei. 


Pe parcursul acestor ani, viaţa ei a fost 
marcată de „tânjire în absenţă”, aşa cum s-a 
exprimat unul dintre studenţii mei, Daniel 
Gordon. în 1961, un iezuit austriac, 
reverendul Joseph Neuner, i-a spus că trece 
prin lunga noapte pe care toţi maeştrii 
spirituali trebuie s-o îndure şi că singurul 
răspuns posibil e o supunere şi mai totală. 


Din motive greu de înţeles, această lecţie a 
lovit-o pe Maica Tereza cu o forţă 
extraordinară. „Pentru prima oară în 
unsprezece ani, am ajuns să iubesc 
întunericul”, a scris ea. Conform unui biograf, 


întunericul ei lua naştere dintr-o identificare 
profundă cu cei pe care îi servea. Cei săraci 
îndurau sentimentul de a fi nedoriti. Ea era 
chemată să ia asupra-i o parte a poverii. Scria 
că 


„drumul e sigur chiar şi în întuneric”. A 
continuat: „Am doar fericirea de a nu avea 
nimic - nici măcar realitatea prezenţei lui 
Dumnezeu.” 


Aşa cum scrie Gordon, sensul poate fi găsit 
prin atitudinea pe care o adoptă omul în faţa 
suferinţei iminente. Odată ce Maica Tereza a 
înţeles sensul suferinţei sale, totul a început 
să-i pară o misiune. Credinţa nu îi era alinare; 
era adesea o tristete întunecată, însă şi-a 
continuat angajamentul faţă de credinţă chiar 
şi după ce credinţa a părăsit-o, astfel încât, 
suportând întunericul şi luând asupra sa 
povara celor suferind de sărăcie, ea a devenit 
unul dintre oamenii lui lisus. 


Cu alte cuvinte, un angajament faţă de 
credinţă înseamnă să rămâi prezent în ciuda 
diferitelor greutăţi, chiar şi în acele momente 
când credinţa pare absentă. Un asemenea 
angajament e o lungă serie de suişuri şi 
coborâsuri, de intuiţii, de învăţări şi uitări, de 
cunoaştere a unui Dumnezeu la douăzeci şi 
cinci de ani, apoi a altuia foarte diferit la 
treizeci şi cinci de ani, la cincizeci şi cinci, la 
şaptezeci şi cinci. înseamnă să fii consecvent 
atunci când viata ti se arată sub noi forme, iar 
credinţa trebuie să fie încă o dată 


reformulată. Un angajament faţă de credinţă 
înseamnă un angajament fată de schimbare. 
Dacă nu include momente de disperare, nu e 
credinţă. 


Până la vârsta de douăzeci şi şapte de ani, 
Frederick Buechner publicase deja două 
romane. S-a mutat la New York pentru a 
încerca să fie scriitor full-time, însă nu i-a 
mers chiar bine. A devenit depresiv şi a 
început să se gândească la alte cariere - poate 
în publicitate. 


Fără un motiv clar, a început să frecventeze o 
biserică prezbiteriană de pe Madison Avenue, 
deşi avea impresia că majoritatea preoţilor ţin 
slujbe mai degrabă superficiale. într-o zi, a 
ascultat o predică în care erau comparate 
încoronarea reginei Elisabeta şi cea a lui lisus. 
Preotul a povestit că lisus nu a fost încoronat 
într-o atmosferă de splendoare, ci „printre 
mărturii, lacrimi şi multe râsete”—. 


Buechner scrie că, atunci când a auzit 
expresia „multe râsete”, „din motive pe care 
nu le-am înţeles vreodată pe deplin, Marele 
Zid din China s-a sfărâmat, Atlantida s-a 
ridicat de sub ape, iar pe Madison Avenue, pe 
73rd Street, lacrimi au început să curgă din 
ochii mei de parcă aş fi fost lovit peste faţă”. 
Buechner a ajuns să trăiască credinţa drept o 
căutare a ceea ce el însuşi a numit o prezenţă 
subterană a harului în lume. A ajuns s-o 
trăiască drept senzaţia vagă că viaţa nu e 
compusă doar din atomi care se lovesc unul 


de celălalt la întâmplare, ci e un roman cu un 
fir narativ care duce undeva. 


Mai târziu în viaţă, Buechner a ajuns să fie 
înconjurat de tineri creştini care vorbeau 
despre Dumnezeu cu mare certitudine, ca şi 
cum l-ar fi vorbit tot timpul, iar El le -ar fi 
răspuns. Dumnezeu le spunea să ţintească 
spre slujba asta şi nu spre cealaltă, iar la 
restaurant să comande asta în loc de cealaltă. 
A fost uluit. A scris că, dacă spui că îl auzi pe 
Dumnezeu vorbindu-ţi în fiecare zi despre 
orice subiect, fie încerci să pui un văl peste 
propriii ochi, fie peste ochii celorlalţi. 


în schimb, continuă el, ar trebui să te trezeşti 
dimineaţa şi să te întrebi: „Pot să cred şi 
astăzi?” Sau, şi mai bine, să-ţi pui această 
întrebare după ce ai aruncat o privire la ştirile 
de dimineaţă şi ai văzut toate atrocitățile 
comise. 
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Şi dacă răspunsul acestei chestionări a 
credinţei este „Da” în fiecare zi, atunci 
probabil nu ştii ce înseamnă cu adevărat să 
crezi în Dumnezeu, scrie Buechner. 
„Răspunsul ar trebui să fie «Nu» cel puţin în 
cinci din zece cazuri, căci un «Nu» este la fel 
de important precum un «Da», poate chiar 
mai important. «Nu»-ul este ceea ce îti 
dovedeşte că eşti uman, în caz că te îndoieşti 
vreodată. Şi apoi, dacă într-o dimineaţă se 
întâmplă ca răspunsul să fie cu adevărat 
«Da», atunci ar trebui să fie un «Da» înecat de 
mărturii, lacrimi şi... multe râsete.” — 


Astfel, angajamentul fața de credinţa 
înseamnă persistenţa credinţei în perioadele 
de îndoială; persistenţa în credinţă dincolo de 
suferinţă şi anxietate; persistenţa în credinţă 
în perioadele de zbatere şi dincolo de toti 
idiotii şi cretini. imorali care vorbesc în 


numele credinţei, înseamnă persistenţa în 
credinţă în ciuda stupidităţii ocazionale a 
sinagogilor, a moscheilor sau a bisericilor, 
care ar trebui să fie lăcaş pentru credinţă. 
„Pentru mine, biserica e în egală măsură cea 
mai mare problemă morală şi intelectuală, şi 
cea mai consolatoare casă. E şi o prostituată 
jalnică, şi o mireasă consecventă '”—, scrie 
câlugarul franciscan Richard Rohr. Şi cu toate 
acestea, credinţa e centrul şi fericirea vieţii 
sale. 


Exodul e călătoria, iar „Fericirile” şi iubirea 
care au murit pentru noi sunt frumuseţea 
sublimă spre care se îndreaptă totul. Persist 
în năzuinţa spre acel punct, prin toate 
suişurile şi coborâsurile. La un moment dat, 
am început să înţeleg că am moştenit o 
perspectivă şi că nu vreau să duc o viaţă care 
nu e orientată spre acea frumuseţe sublimă. 
Nu pot controla momentele în care cred şi 
cele în care nu cred. Nu pot decât să fiu 
credincios poveştilor vii şi să persist în pariul 
că sublimul e real. La un moment dat, mi-am 
dat seama că trenul vieţii m-a dus în altă tară. 
Cred. Sunt o persoană religioasă. Biblia, 
deschisă unei infinitâăţi de interpretări, e 


fundamentul adevărului. 


Ce am încercat de fapt să descriu aici e un 
lucru despre care nu vorbim în ziare - modul 
în care se petrece procesul transformării 
interioare. Omul nu îl percepe zi de zi, însă 
atunci când mă uit înapoi la cine eram în 
urmă cu cinci ani, e destul de uimitor - şi pun 
pariu că şi pentru tine e la fel. E o schimbare 
în calitatea conştientizării. E un proces treptat 
de dobândire a unui nou tip de cunoaştere, 
care se stabileşte în centrul fiinţei tale, încet- 
încet. Cynthia Bourgeault scrie că împărăţia 
Cerurilor nu e un loc în care te duci; e un loc 
din care vii. E un mod transformat de a privi 
lumea, pe care îl capeţi atunci când te 
adânceşti în Dumnezeu, iar Dumnezeu Se 
adânceşte în tine. 


Ceea ce culegi în final e sentimentul profund 
al conexiunii, al unicităţii metafizice. Nu 
există un sine egoist, separat de toată lumea 
şi de toate lucrurile. Aceasta este iluzia 
modernităţii. Cea mai bună parte în a fi 
parcurs o călătorie stranie şi neaşteptată în 
ultimii cinci ani din viaţa mea e faptul că mi s- 
a amintit posibilitatea ca şi următorii cinci sau 
zece ani să fie altă câlătorie stranie şi 
neaşteptată. Aşadar, nimic nu trebuie respins 
ca fiind revoltător. Atunci când te-ai legat de 
un spirit pe care nu-l poţi înţelege, nimic nu te 
mai şochează, ci totul te aduce într-o stare de 
uimire şi minunare. 
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Rampe Şi ziduri 


Tot ce-mi mai rămânea de făcut era să-mi dau 
seama cum să trăiesc acest angajament* Cum 
trăiesc oamenii religioşi? Până acum, probabil 
ţi-ai dat seama ce parte a credinţei e grea 
pentru mine - cea a capitulării oarbe. Se 
vorbeşte mult, în special în creştinism, despre 
moartea sinelui, despre a te lăsa cu totul în 
mâinile lui Dumnezeu, despre a lua mâinile de 
pe cârmă şi a-L lăsa pe El să conducă. Se 
vorbeşte mult despre depravarea absolută a 
omenirii, despre presupusa opoziţie dintre 
spirit şi materie. Credeam că să fii credincios 
înseamnă să recunoşti că Dumnezeu îti 
controlează viata, iar tu te 
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supui la orice îţi cere El. Şi îmi dau seama de 
ce gândeam aşa. în toate religiile, multe 
lucruri lasă impresia că Dumnezeu presupune 
absenţa autorității asupra propriei vieți. 
Dumnezeu e stăpânul, iar tu eşti robul. 


Din fericire, o astfel de obedienţă oarbă şi 
renunțare totală la sine nu pare să fie ceea ce 
îşi doreşte Dumnezeu. E cu siguranţă 


adevarat că voinţa este 


O 3 3 
problematică. Voința e centrată pe sine. Tinde 


să vadă întreaga existenţă drept ceva ce mă 
înconjoară, ceva ce se află în faţa mea, alături 
de mine şi în spatele meu. Perspectiva umană 
obişnuită are un egoism inerent. 


Voința este, de asemenea, narcisistă. Asa cum 
observă C.S. Lewis, un gând din două pare să 
fie despre sine. Dacă nu te gândeşti că ţi-e 
frig, cald, foame sau că eşti plin, atunci repeţi 
o replică isteaţa pe care s-o spui, sau eşti 
furios pe cineva care nu te-a tratat 
corespunzător. Chiar şi atunci când faci ceva 
cu adevărat umil şi plin de bunătate, şinele 
face o piruetă şi se admiră pentru că a fost 
umil şi bun. 
j 

Voința e, de asemenea, lacomă. îşi doreşte 
popularitate şi nu e vreodată satisfăcută. 
Marile păcate provin dintro venerare excesivă 
a sinelui şi din insensibilitatea fată de ceilalţi: 
poftă, nedreptate, prejudecată, lacomie, 
minciună, aroganță şi cruzime. 


„în momentul în care încep să îmi exercit 
voinţa, îmi dau seama că am lăsat o vulpe 
paznic la coteţul cu găini”-, scria teologul 
Eugene Peterson. Aşa cum spune poemul 
„Invictus” al lui William Ernest Henley, dacă 
îţi faci şinele „stăpân al sorții mele, [...] 
căpitan al sufletului meu”, te îndrepţi spre 
naufragiu. 


Dar Dumnezeu nu pare să-Şi doreasca 
eliminarea voinței; pare  să-Şi dorească 
antrenarea şi transformarea acesteia. Nu-Şi 


doreşte o lipsă a voinţei, ci o îmbinare între 
voinţa omului şi a lui Dumnezeu. Peterson a 
descris acest lucru astfel: atunci când era mic, 
i s-a permis să muncească la măcelăaria tatălui 
său. A început spălând podele, apoi a fost 
promovat la tocat carne. Când a mai crescut, i 
s-a înmânat un cuţit. „Cuţitul are voinţă 
proprie”, i-a spus unul dintre măcelari. 
„Cunoaşte-ţi cuțitul.” 


Peterson a descoperit că şi „o halcă de vită 
are voinţă proprie - nu e doar o masă inertă 
de carne, zgârci şi oase, ci are caracter, 
articulaţii, textură şi granulaţie. Să transform 
un sfert de vită în fripturi şi frigări nu era o 
chestiune de impunere a voinţei mele 
fortificate prin cuţit asupra unei materii 
inerte, ci însemna să pătrund respectuos şi 
reverenţios în realitatea materiei”. 
Ciopârţitorii - măcelarii proşti - încercau să-şi 
impună voinţa asupra cărnii. Rezultatele erau 
urâte şi pline de risipă. însă măcelarii buni 
învățau să taie venind în întâmpinarea cărnii. 
Lucrau cu smerenie în faţa materialului pe 
care îl aveau în faţă. 


Un credincios se apropie de Dumnezeu cu 
reverență umilă şi, prin studiu, rugăciune şi 
disciplină spirituală, ajunge sā intuiască 
textura iubirii Lui. Treptat, învaţă să trăiască 
alături de textura iubirii lui Dumnezeu şi nu 
împotriva acesteia. Nu mai este o încercare a 
voinţei de a domina viaţa, dar nici o capitulare 
completă şi o anihilare de sine. E o reacţie 


entuziastă. E participare, participarea 
complexă a voinţei omului în marea voinţă a 
lui Dumnezeu. 


înseamnă, aşa cum spune Peterson, să nu 
încerci să trăieşti în vocea activă, care e 
dominanta, nici în vocea pasivă, care este 
supunerea, ci în vocea de mijloc, care e 
conversaţie şi reacţie: „Nu ne abandonăâm 
fluxului de milostenie divină, înecându-ne într- 
o mare de iubire şi pierzându-ne identitatea. 
Nu tragem sforile care activează operaţiunile 
lui Dumnezeu în viaţa noastră, supunându-L 
identităţii noastre  asertive. Nici nu-L 
manipulâăm pe Dumnezeu (vocea activă), nici 
nu suntem manipulaţi de Dumnezeu (vocea 
pasivă). Suntem implicaţi în acţiune şi 
participăm la rezultatele acesteia, dar nu o 
controlăm şi nici nu o definim (vocea de 
mijloc). Rugăciunea are loc pe vocea de 
mijloc.” 


Credinţa şi harul nu presupun pierderea 
autorităţii asupra propriei vieţi. Ele înseamnă 
întărirea şi împuternicirea autorităţii, dar şi 
transformarea acesteia. Atunci când harul se 
revarsă asupra noastră, ne oferă lucruri mai 
bune spre care să năzuim şi mai multă putere 
de a le năzui. Atunci când oamenii vorbesc 
despre moartea sinelui, discută de fapt despre 
moartea vechilor dorinţe şi învierea într-un set 
nou Şi. > j 

îmbunătățit de dorințe. Atunci când eram mic, 
îmi plăcea la nebunie Kool-Aid, o dorință care 


acum nu mă mai atrage deloc. Acum prefer 
cafeaua şi vinul, dorinţe care atunci nu mă 
atrăgeau deloc. Când mi-am început cariera, 
îmi doream cu ardoare să fiu faimos şi să fiu 
invitat în cercurile de sus. Acum am mai multă 
faimă decât îmi doresc de fapt şi am văzut 
atât de mult din cercurile de sus, încât şi-au 
pierdut farmecul. 


lubirea de Dumnezeu şi participarea la iubirea 
lui Dumnezeu reprezintă o abolire a egoului, 
dar nu o slăbire a sinelui. Gerald May face o 
distincţie între voinţă şi disponibilitate: voinţa 
este dorinţa de a fi 3 3 1I 1 

căpitanul propriei nave. Disponibilitatea este 


dorinţa de a da curs unei chemaări, printr-o 
reacţie puternică. 


Viaţa religioasă nu e numai gândire abstractă 
şi sentiment. Implică practici concrete şi să te 
afli în prezenţa unor oameni adevăraţi, să 
participi la o comunitate adevărată. Am 
început să mă gândesc la călătoria mea 
religioasă ca la Drumul spre Chartres. Mă 
aflam într-o călătorie spre Dumnezeu şi mi-am 
dat seama destul de rapid pe parcurs că 
oamenii religioşi şi instituţiile au construit 
câteodată rampe care au uşurat călătoria, altă 
dată au ridicat ziduri, îngreunând-o. Mi- am 
dat seama că multe dintre zidurile din lumea 
creştină sunt provocate de o combinaţie între 
un complex de inferioritate intelectuală şi 
unul de superioritate spirituală. Mi-am dat 
seama cum creştinii, în special protestanții, 
sunt urmăriţi de senzaţia că nu sunt la fel de 


riguroşi intelectual sau nu sunt la fel de cool 
precum lumea laică. în acelaşi timp, mulţi 
dintre ei se umflă în pene, având sentimentul 
că sunt cu un salt cuantic sau două mai 
morali. 

Acest lucru poate duce, spre exemplu, la 


u 
primul zid: mentalitatea de asediu. Multi 
creştini observă că există ? ) 


diferente tot mai mari între valorile lor şi 
valorile laice, în special în ceea ce priveşte 
sexualitatea. Acest lucru poate aluneca rapid 
într-o senzație de  victimizare colectivă. 
„Cultura” este împotriva noastră. Trebuie să 
ne retragem în puritatea enclavei noastre. 
Lucrul straniu e că mentalitatea de asediu 
pare destul de plăcută pentru cei care o 
adoptă. Le oferă oamenilor o cale directă de a 
interpreta lumea - noi, cei nobili, versus ei, 
cei puternici şi păcătoşi. Noi avem inocenţa 
victimizării. 

în scurt timp, creştinismul nu mai este o 
credinţă umilă; devine o brigadă de luptă în 
războiul cultural. „Evanghelic” încetează să 
fie un adjectiv şi se transformă într-un 
substantiv, într-un trib. în scurt timp, scopul 
scuză mijloacele - orice pentru apărarea 
tribului. în scurt timp, ajungi la aceste 
generalizări masive despre presupusa 
ostilitate a lumii de afară. (De fiecare dată 
când un pastor începe o propoziţie cu expresia 
„Cultura...”, ar trebui să se întrerupă, să se 
întindă şi să tragă un pui de somn.) Curând, 
ajungi la ceea ce rabinul Sacks numeşte 


„dualism patologic”, o mentalitate care 
împarte lumea între cei care sunt buni şi fără 
de pată şi cei care sunt în mod iremediabil răi. 


Al doilea zid este cel al pseudoascultării. 
Există anumiţi oameni religioşi care intră în 
conversații înarmaţi cu un set de maxime şi 
zicâtori proaspăt scoase din cărţi, numai bune 
de pus pe stickere. în loc să asculte cu 
adevărat problemele ridicate de cei din faţa 
lor, pur şi simplu îşi perorează maximele, 
indiferent de circumstanţe. 


Al treilea zid e cel al grijii invazive. Unii se 
folosesc de scutul credinţei pentru a se băga 
în treburile altora, deşi n-au fost invitaţi. îşi 
spun că nu fac decât să arate grijă şi 
compasiune. îşi spun că, prin rugăciune, şi-au 
dat seama de lucrul important care se petrece 
în viaţa acelui om şi că e important ca celălalt 
să afle asta. Dar, de fapt, nu fac decât să se 
aventureze pe un tărâm despre care nu 
cunosc nimic, sub pretextul că Dumnezeu i-ar 
fi trimis acolo. 


Al patrulea zid e cel al  mediocrităţii 
intelectuale. Predau la Yale şi, atunci când 
profesorii din universitate îşi discută între ei 
manuscrisele, sunt feroce. Dar sunt feroce în 
căutarea excelentei. Uneori, creştinii nu sunt 
feroce unul cu celălalt. Vor să fie amabili; vor 
să fie pozitivi, iar asta îmblânzeşte întreaga 
discuţie. Astfel că diamantul adevărului 
rămâne neşlefuit. Cuvinte vagi şi sentimente 


siropoase ajung să fie tolerate fiindcă toată 
lumea vrea să fie amabilă. Cu câţiva ani în 
urmă, Mark Noii a scris o carte intitulată The 
Scandal of the Evangelical Mind - şi, cu 
câteva excepţii notabile, scandalul este încă în 
desfăşurare. 


Acestea sunt zidurile. Am descoperit, de 
asemenea, şi rampele. Prima e rampa 
ritualului. Religia este plină de aprinderi de 
lumânări,  îngenuncheri, stat în picioare, 
procesiuni şi aşa mai departe. Aceste obiceiuri 
sunt puneri în scenă ale ordinii morale şi ale 
poveştii sacre. Ne amintesc anumite lecţii şi 
adevăruri. în Tora, aprinsul lumânărilor e 
armonizat cu arderea de tămâie, căci în vieţile 
noastre iluminarea cunoaşterii e conectată 7 7 
cu experienţa pasiunii şi a simţurilor. Nu 
suntem raţionalişti reci; învăţăm cu pasiune. 


Aşa cum spune sociologul Christian Smith: „în 
mod ritual, liturghia reconstituie o tradiţie, o 
experienţă, o istorie, o perspectivă asupra 
lumii. Exprimă, într-o formă dramatică şi 
corporală, un sistem sacru de credinţe, prin 
cuvinte, muzică, imagini, arome, gusturi şi 
mişcări ale corpului. în liturghie, credincioşii 
interpretează, dar şi observă, pun în scenă un 
adevăr, iar adevărul acţionează asupra lor, îşi 
amintesc trecutul şi îl poartă cu ei spre 
viitor.”? Este ceva straniu de puternic în a-ti 
deschide braţele în închinare; acest mic act 
fizic 7 7 d 

deschide mintea şi vulnerabilizează inima. 


A doua rampă este a credinţei expuse liber. 


într-o sinagogă conservatoare, nu vezi 
aproape niciodată acte de credinţă expuse 
liber, însă le observi adesea într-o sinagogă 
ortodoxă: bărbaţi care-şi poartă şalul de 
rugăciune, se leagănă şi se  tânguie, 
pierzându-se în actul venerării. în mod similar, 
n-o să întâlneşti aproape niciodată o credinţă 
expusă fără nicio reţinere într-o biserică 
protestantă, mai puţin dacă e vorba de 
credinţa din Sierra Club?. însă o vezi în 
bisericile  carismatice, unde braţele sunt 
ridicate în aer, ochii sunt închişi, iar strigătele 
de aleluia te înconjoară. Sigur, e vorba şi 
despre un element de performance. însă 
există ceva contagios în credinţa căreia nu-i e 
teamă să se exprime. 


A treia rampă este rugăciunea. Personal, nu 
sunt foarte bun la asta. Adesea ajung să îmi 
direcţionez cuvintele câtre persoana cu care 
sunt şi nu câtre Dumnezeu. Din păcate, 
aproape mereu aplic critici literare 
rugăciunilor mele, în timp ce le rostesc sau 
după aceea - mda, asta a fost plictisitoare, 
cealaltă şi-a cam pierdut coerenţa spre sfârşit. 
în Doamna Bovary, Flaubert scrie că „graiul 
omenesc e ca o căldăruşă spartă, în care 
batem mereu melodii bune să facă urşii să 
joace, atunci când noi am vrea să înduioşăm 
stelele”-. La fel se întâmplă şi cu rugăciunile 
mele. 


Dar chiar şi cineva încă necopt se poate ruga. 
Rugăciunea e o întâlnire şi o conversaţie cu 


Dumnezeu. Cele mai simple rugăciuni sunt 
cele de mulţumire, pentru o masă sau pentru 
alt lucru bun care ni s-a întâmplat. Chiar şi 
aceste rugăciuni simple sunt bune, căci 
recunoştinţa este un pământ în care egoismul 
tinde să nu rodească. 


Discuţiile noastre se schimbă în funcţie de 
persoana cu care vorbim. Conversaţia cu 


Dumnezeu e o confruntare 
> 
cu harul divin, care nu se exprimă doar prin 


dragostea Lui nemeritată, ci este un fel de 
iubire ce curge cu putere, copleşind defectele 
celui care o primeşte. Astfel, rugăciunile 
profunde au o calitate minunată, pe care nu o 
întâlnim în discuţiile cu oamenii obisnuiti. 
Tonul emoţional al acestui tip de rugăciune e 
greu de redat în proză, însă mulţi oameni 
indică poemul lui George Herbert: 


Rugi Bisericile  slăvesc, ale îngerilor 
vremuri, 


Suflul Domnului în om întorcându-se la 
naşterea-i 


Sufletul în parafrază, inima-n pelerinaj, 


Un fel de cântec, pe care lumea toată-l aude 
şi se- nfricoşează; 


Blândețe şi pace, fericire, iubire şi 
binecuvântare, 


Mană a extazului, bucurie-aleasă 


Rai în cele pământene, om in hainele de 
sârbătoare, 


Calea-Lactee, pasare a Paradisului. 


În timp, rugăciunea reorientează dorinţele. 
Chiar actul  adresării câtre Dumnezeu 
plasează omul într-o anumită dispoziţie: vrei 
să ai o discuţie adecvată pentru El; vrei ca 
dorinţele tale să îl mulţumească şi să îi aducă 
slavă. La fel cum oamenii care formează un 
cuplu multă vreme încep să se asemene, cel 
care îşi petrece ani la rând în compania lui 
Dumnezeu începe să I se asemene, la un nivel 
secret, în locuri accesibile numai Lui. 


A patra rampă este conştiinţa spirituală. Noi, 
cei din lumea laică, avem tendinţa de a reduce 
totul la cauză şi efect material - economia, 
tiparele de vot, relaţiile internaţionale. însă 
acea lentilă distorsionează constant lucrurile, 
caci fiinţele umane nu sunt doar creaturi 
materiale  ghidate de interese personale 
economice şi politice, definite restrictiv. 


Atunci când te afli printre cei mai vrednici 
dintre credincioşi, indiferent de subiectul 
conversaţiei, totul este mai profund. 
Comunitățile religioase vorbesc în mod 
natural despre întreaga persoană, despre 
inimă şi suflet în egală măsură cu trupul şi 
mintea. Atunci când comunităţile religioase îi 
servesc pe cei nevoiaşi, când facultăţile 
religioase le predau studenţilor, ele servesc şi 
predau holistic, văzându-i drept oameni care, 


pe lângă bani şi demnitate, au nevoie şi de 
dragoste şi scop. 


A cincea rampă este limbajul binelui şi al 
răului. Acest limbaj, la rândul lui, a fost în 
mare parte abandonat în lumea publică. „A 
păcătui” este acum folosit mai degrabă în 
legătură cu desertul. însă, dacă vrei să 
vorbeşti despre cea mai profundă dintre 
călătorii, ai nevoie de cuvinte precum „păcat”, 
„suflet”, „degradare”, „mântuire”, „sfinţenie”, 
„har divin”. Dacă vrei să-ţi dezvolţi o viziune 
asupra vieţii orientată pe axa verticală, ai 
nevoie de înţelegerea gradelor binelui şi 
răului. Atunci când păşeşti în lumea religioasă 
şi găseşti chiar şi câţiva oameni care gândesc 
şi discută despre aceste lucruri în mod subtil, 
inteligent şi atent, totul are o forţă 
extraordinară. 


Ultima rampă e şocul pur. Religia este o 
surpriză nesfârşită. De fapt, nu te obişnuieşti 
vreodată cu ideea de creaţie ca lucru viu sau 
cu faptul că există ceva precum iubirea 
universală. lar cel mai mare şoc e modul în 
care unii credincioşi reusesc să iubească. De 
ce şi-ar fi petrecut Maica Tereza zeci de ani în 
mahalale? De ce şi- ar fi petrecut Thomas 
Merton zeci de ani în mănăstire? De ce şi-ar fi 
petrecut Dorothy Day zeci de ani în sărăcie, 
hrănindu-i pe cei nevoiaşi? De ce ar fi ales 
Dietrich Bonhoeffer să se întoarcă în 
Germania pentru a se alătura rezistenţei 
împotriva lui Hitler, având mari şanse să fie 


ucis în luptă - ceea ce s-a şi întâmplat? Oare 
aceşti oameni nu ştiu că există vacanțe pe 
plajă şi restaurante bune? 


lar acestea sunt numai câteva celebrităţi. De 
fapt, întâlnim astfel de oameni tot timpul, 
oameni care şi-au schimbat cu totul vieţile 
pentru a lucra în spitalele şi mahalalele din 
toată lumea, mânaţi de credinţa că au fost 
chemaţi de Dumnezeu întru acest serviciu 
dificil. 

Impulsul natural în viaţă este să te mişti 
înainte, să-ţi creşti averea, puterea, succesul, 
statutul. Şi totuşi, peste tot în lume vedem 
oameni care se mişcă înapoi. Arareori folosim 
cuvântul „smerire” ca verb, însă ar trebui s-o 
facem. Peste tot în lume există oameni care se 
smeresc în numele lui Dumnezeu. Se prefac în 
slujitori. Se lasă în genunchi, spală picioarele 
celor nevoiaşi, plasându-se în situaţii în care 
nu ei sunt în centrul atenţiei; cei invizibili şi 
marginalizaţi sunt în centrul atenţiei. Ei oferă 
iertare atunci când acest lucru pare fără sens, 
practicând o bunătate atât de radicală, încât 
îţi taie respiraţia. 


De curând, a apărut un documentar despre 
Fred Rogers, preotul prezbiterian care a creat 
o emisiune TV plecând de la supoziţia că cei 
mici, copiii, sunt mult mai aproape de 
Dumnezeu decât adulţii. De obicei, adulţii vor 
să se îndrepte spre lucruri sofisticate pe 
măsură ce înaintează în vârstă, însă emisiunea 


lui Rogers era exclusiv despre simplitate - 
simplitatea legării unui şiret, simplitatea de a- 
ţi declara iubirea în mod deschis. De obicei, 
viaţa adultă înseamnă o deplasare înspre 
asertivitate şi autosuficienţă. însă 


Rogers s-a apropiat de vulnerabilitate şi 
dependenţă. La un moment dat, marioneta 
care interpretează copilul interior al lui 
Rogers cântă o melodie cu versul „Câteodată 
mă întreb dacă sunt o greşeală”. Câteodată, 
se întreabă dacă nu cumva e greşit construit. 
De obicei, vârsta adultă înseamnă o deplasare 
dinspre mic înspre mare - să faci ceva mare în 
lume -, însă Rogers a scris o melodie intitulată 
„Little and Big”, despre farmecul binelui 
mărunt. Spălarea propriu-zisă, în direct şi la 
comun a picioarelor. Unii oameni se întrebau 
dacă Rogers poate într-adevăr să fie atât de 
sincer şi de bun. însă înregistrarea arată 
destul de clar că exact aşa era şi, până la 
final, toată lumea din sală plânge în mod 
neaşteptat. Există ceva surprinzător, puternic 
şi copleşitor în acest fel de bunătate inversată. 


Aşa cum spune şi Sfântul Augustin: „Acolo 
unde e smerenie, e şi măiestrie; acolo unde e 
slăbiciune, e şi forţă; acolo unde e moarte, e şi 
viaţă. Deci dacă vrei să obţii aceste lucruri, nu 
le dispreţui pe celelalte.” T.S. Eliot a surprins 
la un moment dat idealul vieţii religioase: „O 
condiţie de totală simplitate/(Costând nu mai 
puţin decât orice).”? 


Sublimul 


Anne a locuit trei ani în Houston şi vieţile 
amândurora au trecut prin multe întorsături 
în timpul şederii ei acolo. Apoi, înclinându-ne 
în faţa unei iubiri care păruse cândva 
imposibilă, iar apoi inevitabilă, ne-am 
căsătorit în primăvara anului 2017, la patru 
ani după evenimentele descrise mai devreme. 
Acea parte a poveştii a avut un final 
binecuvântat. 


Mi-am dat seama că să iubesc nebuneşte mi-a 
influenţat credinţa atât pozitiv, cât şi negativ. 
În momentele de iubire euforică, dragostea se 
revarsă. lubirea pentru o femeie anume se 
revarsă, curge în sus, spre o iubire mai înaltă 
şi mai generoasă şi, într-un final, ajunge la 
sursa iubirii. Pe de altă parte, în fericirea 
mea, am lăsat în urmă suferinţa, astfel că nu 
mai trăiesc acele crize spirituale profunde, 
întunecate şi mistuitoare pe care le aveam 
atunci când eram cu adevărat pe fundul 
prăpastiei. (Ducă-se!) 


Totuşi, partea care ţine de credinţă este încă 
radical incompletă. Dar să fii incomplet în 
credinţă nu înseamnă să fii nesatisfacut. „M- 
am rugat pentru uimire în loc de fericire”, a 
scris rabinul Heschel, „iar tu mi-ai oferit-o”. 
Evreii ortodocşi spun că religia înseamnă 
sacralizarea lumii, capacitatea de a vedea o 
scânteie divină în orice. 


„Reverenţă plină de uimire” e expresia pe 
care o folosim pentru a descrie prezenţa lui 
Dumnezeu în lume. Uimire fată de infinitatea 
lui Dumnezeu. Uimire pentru ca El se 
îngrijeşte de noi. „Dumnezeu scrie drept, cu 
linii încovoiate”, scrie Walker Percy. Uimire în 
fata stranietătii. Primul miracol al lui lisus a 
fost prefacerea apei în vin. Cine începe o 
religie cu o scamatorie pentru petreceri? 


Sper că, până acum, călătoria credinţei să-mi 
fi oferit mai multă smerenie decât aveam 
înainte. Sunt destul de sigur că mi-a oferit mai 
multă speranţă. în prezent, credinţa nu-mi mai 
pare ca şi cum mi se cere să cred într-un 
bătrân cu barbă albă care separă apele. îmi 
pare drept credinţa în posibilităţi mult mai 
vaste decât îmi imaginasem, iar acum îmi 
traiesc viaţa la umbra acestor posibilităţi. 


Realitatea străluceşte. Cel care stă lângă tine 
la metrou nu-i niciodată un simplu corp. 


Prietena mea Emily Esfahani Smith, pe care 
am citat-o de câteva ori, mi-a povestit cândva 
o ceartă pe care a avut-o cu soţul ei. S-au 
împăcat, apoi au mers să rezolve treburi în 
oraş şi s-au oprit la o farmacie. Emily încă se 
simţea epuizată şi întristată de cearta avută. 
Când să plătească, vânzătorul de după tejghea 
i-a întrebat despre familia lor, dacă au copii, 
unde locuiesc şi aşa mai departe. La sfârşitul 
scurtei conversații, le-a zâmbit şi lea spus: „Să 
ştiţi ca voi doi vă potriviţi foarte bine.” Era 


exact ce avea nevoie să audă în acel moment - 
fusese atât de plin de compasiune şi dragoste, 
o întruchipare a harului. Prin minte i-a 
străfulgerat un gând nou: „Uau, poate că 
îngerii chiar există.” 


De-a lungul acestei cărți, am vorbit despre 
angajament ca fiind o serie de promisiuni pe 
care le facem lumii. Dar gândiţi-vă la 
posibilitatea ca o creatură capabilă de iubire 
infinită să ne fi făcut nouă o promisiune. 
Gândiţi-vă la posibilitatea ca noi să fim cei 
cărora ni s-a devotat Cineva, obiectele unui 
angajament infinit, şi ca acest angajament să 
fie mântuirea noastră, cel care ne aduce 
acasă. lată de ce religia este speranţă. Sunt 
un evreu râtăcitor şi un creştin foarte confuz, 
însă iată cât de rapid e pasul meu, cât de 
deschise îmi sunt posibilităţile, cât de vaste 
îmi sunt speranţele. 


Note: 


1 Eugene H. Peterson, The Contemplative Pastor, 
Ferdmans, Grand Rapids, Michigan, 1993, p. 98. 

2 Christian Smith, Moral, Believing Animais, Oxford 
University Press, Oxford, 2003, p. 16. 

3 Organizaţie de protecţie a mediului fondată în 
1892 de John Muir, extinsă în prezent de-a lungul 
Statelor Unite. (AC red.) 

4 Gustave Flaubert, Doamna Bovary, traducere de 
Demostene Botez, Editura pentru Literatură 
Universală, Bucureşti, 1968, p. 81. (AC trad.) 

5. T.S. Eliot, Patru cvartete, traducere de Sorin 
Marculescu, Univers, Bucureşti, p. 83. (AC red,) 
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Stadiile dezvoltării 
unei comunităţi (|) 


Intr-o zi, pe la sfârşitul anilor '50, Jane Jacobs 
privea pe fereastra ei de la etajul al doilea din 
Greenwich Village. A observat un bărbat care 
trăgea de o tânără. Fata era rigidă, ca şi cum 
nu şi-ar fi dorit să meargă unde o trăgea 
bărbatul. Lui Jacobs i-a trecut prin minte că 
poate asistă la o răpire. Se pregătea să 
coboare pentru a interveni, când a observat 
că soţii care deţineau 
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măcelăria ieşisera din magazin. Apoi 
vânzătorul de la magazinul de fructe a ieşit de 
după tejghea, la fel şi lăcătuşul şi câţiva 
oameni de la spălătorie. „Bărbatul nu ştia 
asta, însă era înconjurat”, a scris Jacobs în 
The Death and Life of Great American Cities. 


S-a dovedit că nu era grav, doar o mică ceartă 
între un tată şi fiica sa. însă, din acest episod, 
Jacobs a tras concluzia potrivită: siguranţa 
străzilor într-un cartier sănătos nu e asigurată 
preponderent de poliţie. E menţinută de 
„reţeaua întortocheată, aproape 
subconstientă, a controalelor voluntare şi a 
standardelor stabilite între populaţie şi 


asigurate chiar de populaţie”!. 


Jacob descrie în continuare peisajul străzilor 
de lângă blocul ei drept un balet complex. 
începe dimineaţa devreme, atunci când Jacobs 
iese cu gunoiul, iar părinţii îşi duc copiii la 
şcoală. Continuă toată ziua, când proprietarii 
magazinelor vorbesc între ei din pragul uşilor, 
poştaşii trec printre ei, iar cei care lucrează la 
doc se adună la pub pentru o bere. Doi 
îndrăgostiţi se plimbă netulburaţi. „Atunci 
când ajung acasă după muncă, baletul îşi 
atinge apogeul”, scrie Jacobs. „Acesta este 
momentul patinatorilor, al picioroangelor şi al 
tricicletelor.  [...] Acesta este momentul 
coletelor şi al pachetelor, făcând zigzaguri de 
la farmacie la standul de fructe şi înapoi. 


Pare frenetic şi haotic, însă, aşa cum susţine 
Jacobs, există de fapt o dinamică, o ordine 
organică: „Sub aparenta dezordine a vechiului 
oraş, în toate locurile în care acesta 
funcţionează cu succes, se menţine de fapt o 
minunată ordine pentru menţinerea siguranţei 
pe străzi.” 


Jacobs scria în vremuri în care arhitecţi 
urbani precum Robert Moses distrugeau 
astfel de peisaje stradale. Le vedeau ca pe 
ceva învechit şi ineficient. Străzile ar trebui să 
fie zone de facilitare pentru maşinile în 
mişcare, sublinia noul curent de gândire, 
astfel că planificatorii urbani au început să 
construiască autostrăzi prin cartiere, 


distrugând vechile apartamente şi vile din 
cărămidă, ridicând apoi blocuri-turn 
înconjurate de piaţete goale. 


Jacobs voia ca oamenii să privească altfel 
vechile cartiere şi să se opună acestor planuri 
dezumanizante. Astăzi, cel puţin în lumea 
planificărilor urbane, Jacobs şi-a câştigat 
lupta. Acum, toată lumea înţelege valoarea 
unui peisaj stradal dens şi divers. Când vine 
însă vorba despre 


problemele mai mari referitoare la ce 
înseamnă o comunitate, care constituiau 
adevâratul subiect de discuţie pentru Jacobs, 
lupta e încă în desfăşurare. 


O comunitate frumoasa 


O comunitate sănătoasă presupune un sistem 
dens de relaţii. E neregulată, dinamică, 
organică şi personală. Vecinii îţi sar în ajutor 
atunci când eşti prea încărcat de probleme, 
iar tu le sari în ajutor la rândul tău. într-o 
comunitate îmbelşugată, oamenii se implică în 
treburile celorlalţi, îsi cunosc secretele, sunt 
alături în doliu şi sărbătoresc împreună în 
momente fericite. într-o comunitate 
îmbelşugată, oamenii se ajută reciproc la 
creşterea copiilor. în astfel de comunităţi, 
comune de-a lungul întregii istorii umane 
până în urmă cu aproximativ şaizeci de ani, 
oamenii le ofereau vecinilor acelaşi tip de 
devotament pe care îl oferim acum familiei 


extinse. Vecinii aveau nevoie unii de ceilalţi 
pentru prosperitate şi supravieţuire - pentru a 
strânge recoltele, pentru a fi alături în 
momente dificile. 


Un om care face parte dintr-o comunitate 
bogată va avea întotdeauna un vecin gata să-l 
ajute să obţină un interviu de angajare atunci 
când nu are de lucru. Un adolescent se simte 
izolat acasă, însă în cartier există un vecin a 
cărui uşă e mereu deschisă, astfel că-şi 
petrece timpul acolo. într-o comunitate 
înfloritoare există adesea o figură autoritară, 
o femeie în vârstă, puternică şi care pare să 
fie mereu prezentă, care le spune 
adolescenților când să dea muzica mai încet şi 
copiilor să nu mai alerge pe lângă maşini, 
care trage oamenii la răspundere şi care 
întăreşte normele comunităţii. Cu toţii se tem 
puţin de ea, dar o şi iubesc. Ea este mama 
tuturor celor din cvartal, practic, primarul 
local. 


în astfel de comunităţi, presiunea socială 
poate fi puţin copleşitoare, iar vecinii cei 
intruzivi pot deveni greu de suportat, însă 
disconfortul merită îndurat, fiindcă beneficiile 
sunt foarte mari. 


Atunci când academicienii vorbesc despre 
astfel de comunităţi, folosesc termenul 
„capital social”. Termenul nu-i chiar inspirat. 
Câteodată, sociologii încearcă să împrumute 
din prestigiul economiştilor utilizând concepte 


care par grele, cu rezonanţă economică. 
Expresia „capital social” sugerează că lucrul 
pe care îl măsoară e cantitativ. însă grija este 
în primul rând ceva calitativ. O comunitate e 
sănătoasă atunci când relaţiile sunt resimtite 
profund, atunci când există antecedente ale 
încrederii, un sentiment de apartenenţă 
mutuală, norme de angajament reciproc, 
obiceiuri de întrajutorare şi afecţiune reală, 
de la un suflet la celălalt. 


Războiul interior 


Nu cu mult timp în urmă, am întâlnit un cuplu 
din Israel care se mutase într-un cartier 
înstărit din sudul Californiei. Mi-au povestit 
episodul înfricoşător prin care trecuseră cu 
câteva luni în urmă. Soţul era plecat într-o 
delegaţie şi, într-o seară, a sunat pentru a 
vorbi cu soţia. După ce au închis telefonul, ea 
a mers să-l verifice pe fiul lor în vârstă de 
patru ani. Nu era în pătuţ. A început să-l caute 
disperată prin casă, fără succes. A fugit la 
piscină să vadă dacă nu cumva căzuse în apă. 
Nu era acolo. S-a repezit afară din casă şi a 


început să alerge în susul şi în josul străzii, 
strigându-i numele cât o ţineau plămânii. Era 
în jur de zece seara. Unii vecini aveau 
luminile aprinse, însă nimeni n-a ieşit s-o 
ajute. Era deja terifiată. A alergat înapoi acasă 
să-l mai caute o dată acolo şi l-a zărit în living. 
Construise un fort din pernele canapelei şi 


dormea liniştit sub ele. 


A doua zi, soţia a ieşit să se plimbe şi câţiva 
vecini au întrebat-o politicos de ce ţipase 
numele fiului ei în mijlocul nopţii. încă nu-i 
venea să creadă, în timp cerni povestea asta. 
Ce fel de comunitate e aceea în care oamenii 
nu sunt dispuşi să ajute o mamă să-şi 
găsească fiul? în Israel, mi-a spus, străzile ar 
fi fost pline de oameni în pijamale căutând 
disperaţi. 


Nu mai trăim în Statele Unite ale lui Jane 
Jacobs. 


Această poveste s-a petrecut într-un cartier 
care are toate avantajele. în comunităţile din 
lumea vestică, textura socială e mult mai 
afectată. Robert Putnam, Theda Skocpol, 
Ckarles Murray, Marc Dunkelman şi mulţi 
alţii au înregistrat îndeaproape fragmentarea 
texturii sociale şi nu e cazul să le repet munca 
aici. Mă voi referi numai la masacrul care 
rezultă din această izolare socială. 


Epidemia de sinucideri e una dintre 
manifestările acestei izolāri. Speranţa de viaţă 
în descreştere este alta - aşa-numita moarte 
din disperare. Recurenţa atacurilor armate în 
masă este, de asemenea, o manifestare a 
izolării. Aceste omoruri în masă au la bază 
multe lucruri - armele, demagogia şi aşa mai 
departe -, dar sunt legate şi de izolarea 
socială şi de alienarea tot mai gravă a minţii 
americane. Oricând are loc un astfel de atac, 


e mereu vorba despre un om singur, care a 
căzut printre crăpăturile din textura societăţii, 
care a dus o viaţă de dezamăgire solitară şi 
care, într-o zi, a decis să facă un salt îmbibat 
de sânge, de la insignifianţă la infamie. Astfel 
de oameni sunt atraşi de ideologiile 
extremiste care le oferă o explicaţie pentru 
dezamăgiri şi le dau sentimentul că sunt 
conectaţi la ceva mai mare decât ei. Astfel, 
ajung să se convingă singuri că, prin 
masacrarea celor inocenți, devin războinici 
pentru o cauză dreaptă. 


Nivelurile în creştere ale depresiei şi ale 
afecţiunilor mintale sunt altă manifestare. 
Oamenii spuneau înainte că depresia şi alte 
probleme mintale sunt cauzate în primul rând 
de un dezechilibru al substanţelor la nivelul 
creierului. însă, aşa cum susţine Johann Hari 
în Legături pierdute, aceste probleme de 
sănătate mintală sunt cel puţin la fel de legate 
de problemele vieţii (singurătate prelungită, 
pierderea muncii însemnate, sentimentul de 
presiune şi stres în absenţa comunităţii), pe 
cât sunt legate de neurochimie. 


„Singurătatea prelungită te face să te închizi 
din punct de vedere social şi devii din ce în ce 
mai suspicios în privinţa oricărui contact 
social”, scrie Hari. „Devii hipervigilent. începi 
să te simţi ofensat chiar şi când nimeni nu 
intenţionase asta Şi E ZMORU O teamă de 


străini. începi să te temi tocmai de lucrul de 


care ai cea mai mare nevoie. ** 


Pare un rezumat destul de bun al politicii 
americane din prezent - şi da, polarizarea e şi 
ea un produs al izolării sociale. 


Fundaţia societăţii americane - reţeaua de 
relaţii, j j > y 

angajamente şi încredere pe care se bazează 

statul, piața şi toate celelalte - cedează. lar 


rezultatele sunt la fel de 
> 
sângeroase ca în orice război. 


Poate că este timpul să privim acest lucru ca 
pe un război. De o parte se află acele forţe 
care sădesc polarizare, discordie şi izolare. De 
cealaltă parte sunt toate forţele din societate 
care cultivă ataşamentul, interacţiunile umane 
şi solidaritatea. E ca şi cum am fi martorii 
unei mari confruntări între spintecătorii 
sociali şi ţesătorii de societăţi. 


Şi iată care este partea grea a războiului: nu 
are loc între un grup de oameni buni şi unul 
de oameni răi. Acest război se poartă în 
sufletul oricui. Majoritatea dintre noi suntem 
parte din problema pe care o acuzăm. 


Majoritatea am adoptat un individualism 
radical care, aşa cum a prezis Tocqueville, ne 
face să ne privim drept monade autosuficiente 
şi desparte fiecare individ izolat de alţi indivizi 
izolaţi. Majoritatea adoptăm un etos al 
dependenţei de muncă, ceea ce nu ne mai lasă 
decât foarte puţin timp pentru comunitate. 


Cei dintre noi care lucrăm în media ştim că, 
pentru a genera vizualizări de pagină, trebuie 
să oferim afirmaţii de tip Pravda, ale 
superiorității morale a propriului trib. 
Majoritatea aderam la un cod al vieţii private 
prin care ajungem să nu ne mai cunoaştem 
vecinii. Majoritatea trăim cu o tehnologie al 
cărei scop e să reducă atingerile din orice 
întâlnire şi ajungem să ne obişnuim cu un 
astfel de mod de viaţă. însă viaţa în 
comunitate - grija reciprocă - este construită 
pe atingere, pe relaţionări lipicioase şi 
ineficiente. 


Comunitatea se află sub asalt şi din cauză că 
am externalizat grija. Aşa cum explică Peter 
Block şi John McKnight în The Abundant 
Community, multe dintre rolurile care 
aparțineau comunităţii au fost transferate 
pieței şi statului. Sānātatea mintală e acum 
responsabilitatea unui terapeut, în vreme ce 
sănătatea fizică e acum responsabilitatea 
spitalului. Educația e  responsabilitatea 
sistemului de şcolarizare. 


Problema cu aceste sisteme, spun Block şi 
McKnight, e că depersonalizează. Aceste 
organizaţii trebuie să opereze la scară largă, 
aşa că totul ajunge să fie standardizat. Totul 
trebuie să urmeze reguli. „Scopul 
managementului este să creeze o lume 
repetabilă”, scriu ei. Dar oamenii nu sunt 
niciodată aceiaşi. Atunci când nu se mai 
îngrijesc unii de ceilalţi, cartierul devine fragil 


şi la fel şi oamenii care îl locuiesc. Oamenii 
sunt încă acolo, dar fluidul încrederii în care 
erau suspendaţi a secâtuit. Dacă lucrurile iau 
o întorsătură proastă, au mai puţine persoane 
cărora să li se adreseze. Dacă tânjesc după 
sentimentul de apartenenţă - ceea ce facem 
cu toţii -, nu e clar unde îl pot găsi. Din 
exterior, cartierele precum cele din sudul 
Californiei par identice cu comunităţile 
sănătoase, însă calitatea emoţională este 
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diferită. Grija a fost înlocuită de distanţă şi 
lipsă de încredere. 


Aşadar, cum poate fi reparată o comunitate? 
Practic, e reparată de oamenii ce locuiesc pe 
al doilea munte, a căror loialitate supremă e 
pentru ceilalţi, şi nu pentru sine. Mai 
devreme, am menţionat Weave: The Social 
Fabric Project, grupul pe care ham cofondat 
la Aspen Institute. în vreme ce scriu această 
carte, am petrecut deja un an vorbind cu 
oamenii care şi-au pus în centrul existentei 


dezvoltarea de comunităţi. Construirea unei 
7 l 
comunități, asemenea dezvoltării unei relaţii, 


este un proces complex, de durată. E nevoie 
ca multe lucruri să acţioneze împreună, 
precum baletul descris de Jane Jacobs. Aş 
vrea să trecem acum prin stadiile creării unei 
comunităţi, care sunt destul de asemănătoare 
cu cele ale intimităţii, dar se petrec la scară 
mai largă şi implică mai multe elemente în 
mişcare. 


Cei care rămân 


Nu mai e o surpriză pentru nimeni că 
reînnoirea unei comunităţi începe cu un 
angajament. Cineva hotărăşte să pună 
comunitatea înaintea sinelui. Spre exemplu, 
Asiaha Butler a crescut în Englewood, unul 
dintre cele mai sărace şi violente cartiere din 
Chicago. Asiaha (pronunţat Âişa) a fost jefuită 
pe una dintre aceste străzi. Cvartalele erau 
controlate de bande, iar uneori aveau loc 
omoruri chiar în faţa uşii ei. într-o noapte, un 
glonţ i-a spart fereastra dinspre stradă. Nu 
exista vreo scoală locală decentă unde ea şi 
soţul ei să-şi poată trimite fiica în vârstă de 
nouă ani. Intr-un târziu, s-au săturat. Au decis 
să se mute în Atlanta, unde străzile erau mai 
sigure. 


Au făcut un grătar de rămas-bun împreună cu 
prietenii lor şi au început să împacheteze. Era 
duminică şi s-a întâmplat ca Asiaha să-şi 
oprească privirea pe terenul gol de vizavi de 
casa lor. în cartier existau în jur de cinci mii 
de terenuri goale. Aici, câteva fetiţe se jucau 
în noroi cu pietre, sticle sparte şi cauciucuri 
abandonate. Asiaha s-a întors către soţul ei şi 
i-a spus: 


— Nu putem părăsi locul asta. 


El a privit-o neîncrezător: 


— Poftim? Pe bune, Asiaha? 


— Dacă ne mutăm, o să fim ca toti ceilalţi care 
s-au mutat. Nu vom mai fi aici ca să dâm un 
exemplu pentru ce înseamnă să ai o slujbă, să 
creşti o familie. 


Asiaha a câştigat disputa. Au hotărât să 
rămână. Să-şi ia un angajament faţă de 
cartier. 


Asiaha nu ştia de unde să înceapă. Nu-şi 
cunoştea vecinii. Aşa că a câutat pe Google 
„voluntariat în Englewood” şi a găsit câteva 
grupuri. Unul dintre ele a numit-o în comitetul 
educaţional. Alt grup local organiza petreceri 
pentru tineri, însă cei din organizare aveau în 
jur de cincizeci sau şaizeci de ani şi nu aveau 
nicio idee cum să îi distreze pe adolescenţi. 
Asiaha a condimentat lucrurile cu hip-hop şi 
spoken word. Apoi şi-a dat seama că ar putea 
face vecinii să discute dacă lear da un imbold 
prin filme, aşa că a pornit Docs and Dialogues. 
A invitat oamenii să se adune să urmărească 
documentare scurte, urmate de discuţii. în doi 
ani, au participat sute de oameni. 


Englewood era divizat în şase sectoare şi nu 
exista vreo organizaţie care să le acopere pe 
toate, aşa că Asiaha a creat Resident 
Association of Greater Englewood (RAGE). 
RAGE organizează târguri de slujbe şi 
forumuri pentru candidați în perioadele 
electorale. Organizează cash bombs la care 
locuitorii se adună pentru a face cumpărături 
la magazinele deţinute de alţi vecini. Oamenii 


se adună de peste tot pentru a susţine RAGE - 
graficieni, directori, vecini care pregătesc şi 
aduc prâjiturele. Nimic din această muncă nu 
este ceva 


eroic sau neobişnuit. Insă acum oamenii se 
cunosc între , 


ei. Magazinele locale vând tricouri 
inscripţionate cu „Noi suntem Englewood” şi 
„Fiică a Englewoodului”. „îmi plac micile 


victorii”, spune Asiaha. Totul începe cu 
decizia de a-ţi lua un angajament. 


Comunitatea e unitatea 
schimbării 

Urmâtorul stadiu al ridicării unei comunităţi 
este să înţelegi că trebuie să tratezi 


comunitatea ca un întreg. Nu e suficient să te 
concentrezi pe indivizi, luaţi unul câte unul. 


Probabil că ai auzit povestea stelelor-de-mare. 
Un băiat găseşte mii de stclc-dc-marc eşuate 
pe plajă, pe moarte. Aşa că ridică o stea şi o 
aruncă înapoi în ocean. Un trecător îl întreabă 
de ce s-a deranjat. Toate celelalte mii de stele- 
de-mare vor muri oricum. „Pâi”, răspunde 
băiatul, „pe aceea am salvat-o”. 


Multe dintre programele noastre sociale se 
bazează pe o astfel de teorie a schimbarii 
sociale. încercăm să salvăm oamenii pe rând. 
Alegem câte un copil promiţător dintr-un 
cartier şi li oferim o bursă pentru a merge la o 


şcoală din Ivy League. Programele sociale şi 
eforturile filantropice aleg crema în mii de 
feluri. Pornesc de la ideea că individul este 
cea mai importantă unitate în schimbarea 
socială. 


Desigur, poţi să faci un bine la nivel 
individual. Dar cu o astfel de abordare nu vei 
ajunge să schimbi ecologiile morale sau 
structurile şi sistemele care modelează viata. 


>? 


Poate că povestea piscinei este o metaforă 
mai bună decât cea cu băiatul şi stelele-de- 
mare. Aşa cum spune un prieten, nu poți 
curăța numai partea de piscină în care înoți 
tu. Nu poți să lustruieşti numai o moleculă de 
apă şi s-o arunci înapoi într-o piscină 
murdară. 


Pentru a reconstrui o comunitate, e esenţial 
să vezi câ nu individul, ci comunitatea este 
unitatea de bază a schimbării sociale. Dacă 
încerci să îmbunătăţeşti vieţi, trebuie să te 
gândeşti cum să schimbi simultan mai multe 
elemente dintr-un cartier. 


Una dintre certitudinile fundamentale ale 
epocii internetului e că distanta nu a murit. 
Locul contează în continuare, mult mai mult 
decât am ştiut vreodată. în medie, un 
american trăieşte la treizeci de kilometri de 
mama lui. Un student îşi alege facultatea pe o 
rază de douăzeci şi cinci de kilometri de casă. 
Un studiu a arătat că, în cazul americanilor, 
şaizeci şi trei la sută dintre cei cu care ne 


împrietenim pe Facebook locuiesc pe o rază 
de o sută şaizeci de kilometri. în zilele 
noastre, americanii se mută mai puţin, nu mai 
mult. 


Pe raza rezonabil de restrânsă a vieților 
noastre, comportamentul este foarte 
contagios. 


Suicidul, obezitatea şi mobilitatea socială se 
manifestă în reţele, căci oamenii îşi 
modelează reciproc comportamentul în mod 
subtil, la un nivel inconştient. Studiile 
economistului Raj Chetty şi ale altora arată că 
sunt şanse mari ca vieţile copiilor care cresc 
într-un anumit cartier să o apuce pe un drum 
diferit faţă de ale celor care cresc într-un 
cartier din apropiere, similar din punct de 
vedere demografic. Spre exemplu, pe 1 aprilie 
2010, 44% dintre bărbaţii de culoare cu un 
venit scăzut din cartierul Watts din centrul 
Los Angelesului se aflau în închisoare. Pe de 
altă parte, numai 6,2% dintre bărbaţii cu un 
venit similar din Compton erau încarceraţi în 
aceeaşi perioadă. Compton se află la doar 
patru kilometri de Watts. 


Studiul sociologului Eric Klinenberg 
subliniază importanța comunității în a 
determina cine va supravieţui unei crize. 
Klinenberg compara decesele din două 
cartiere din Chicago în timpul valului de 
caniculă din 1995. De peste şase ori mai mulţi 
oameni au murit în North Lawndale decât în 


South Lawndale, deşi cele două zone sunt 
comparabile demografic şi separate doar de 
un drum. 


Klinenberg a descoperit că ingredientul 
fundamental e densitatea legăturilor 
comunitare. într-unul dintre cartiere existau 
mai multe locuri în care oamenii se puteau 
întâlni şi lega relaţii, iar cei care leagă relaţii 
puternice se vor îngriji unii de ceilalţi în 
momente de criză. Poate că nu te-ai gândi că 
prezenţa unei biblioteci în cartier va avea un 
impact asupra cui moare într-un val de 
caniculă, însă iată că are. 


Să gândeşti în termeni de comunităţi necesită 
o reorganizare radicală a modului în care vezi 
structurile de putere. îşi controlează cartierul 
propriile servicii publice? Are târguri stradale 
unde se pot întâlni şi cunoaşte oamenii? 
Există forumuri unde cartierul îsi poate spune 
povestea colectiva? 


Să gândeşti în termeni de comunităţi 
presupune, de asemenea, o transformare 
radicală a modului în care gândim 
schimbarea. înseamnă să alegi o zonă 
geografică şi să te lansezi cu toate puterile 
asupra ei: cu reforme şcolare, educaţie 
timpurie, programe de sport şi arte etc. O 
infinitate de influenţe pozitive se susţin 
reciproc şi subtil, în feluri infinit de complexe, 
înseamnă să pui capăt modului în care are loc 
acum filantropia, când un donator 


sponsorizează un program care încearcă să 
izoleze un punct de sprijin pentru a avea 
„impact”. Gândirea în termeni de comunităţi 
te pune faţă în faţă cu realitatea faptului că 
nu există o singură soluţie care să cuprindă 
totul. 


O tehnologie pentru adunarea 
oamenilor la un loc 


Comunitatea e unitatea schimbării şi, odată ce 
ai ajuns să îţi dai seama de acest lucru, e 
necesar să găseşti o cale de a-i aduce pe 
locuitorii din cartier împreună - de a înlocui 
distanta cu intimitate şi conexiuni. 


Al treilea stadiu al angajamentului faţă de 
comunitate implică inventarea unei tehnologii 
pentru adunări, înseamnă să găseşti o metodă 
de a-i aduce pe oameni împreună şi de a-i 
îndrepta spre intimitate şi încredere. 


Aşa cum observă Peter Block în Community, 
liderii iniţiază schimbarea socială atunci când 
schimbă contextul în care se adună oamenii. 
Acest lucru presupune să inviţi persoane noi 
în cercul tău, mai ales pe cei pe care poate îi 
identificaseşi înainte drept  „problema”. 
înseamnă să animi conversaţia cu întrebări 
importante şi apoi să asculţi răspunsurile. 


Puterea ia naştere din nimic atunci când 
invitaţiile sunt 


transmise, iar oamenii noi se adună şi 


acţionează în feluri noi. „Viitorul se 
construieşte încăpere cu încăpere, adunare cu 
adunare”, scrie Block. „Fiecare adunare 
trebuie să devină un exemplu pentru viitorul 


pe care vrem să-l creăm.”- în aceste 
conversații, oamenii care fuseseră plasați la 
marginea societăţii aduc daruri deosebite: 
sensibilitatea unui om din exterior fată de 
ordinea lucrurilor şi o conştientizare mai 
puternică asupra celorlalţi. 


în 2016, Dottie Fromal a vizitat Nelsonville, în 
Ohio, pentru a se întâlni cu nişte prieteni. 
Mergea pe străzile din apropierea casei 
prietenilor, iar vecinii o strigau de la porți, 
vrând să Îi povestească despre pisicile lor sau 
alte nimicuri. „Unii dintre ei nu au pe nimeni 
cu care să vorbească toată ziua”, şi-a dat ea 
seama. A văzut copii singuri, chinuiţi, stând 
prin piaţetele goale. 


Aşa că nu a mai părăsit niciodată Nelsonville. 
A început să facă gesturi mici pentru cei care 
păreau să aibă nevoie de ajutorul ei. A început 
sa bată la uşi şi să-i invite pe oameni la cine 
comunitare în serile de joi. Totul a început ca 
un mod de a-i hrāni pe copiii de la programul 
afier school din oraş care nu aveau mâncare 
acasă. Dar, în scurt timp, au început să apară 
şi părinţi şi alţi adulţi - câteodată se adunau 
până la o sută douăzeci şi cinci de oameni. 


Dottie nu avea vreun flux de fonduri sau vreo 
organizaţie. Mergea până la Kroger şi 


cumpăra ea însăşi mâncarea. După câteva 
luni, pe măsură ce vestea acestor cine s-a 
răspândit, oamenii au început s-o oprească la 
raioanele de mâncare şi să-i ofere bancnote 
de douăzeci de dolari pentru a o ajuta să facă 
fața cheltuielilor. Munca ei e ceva 
extraordinar de simplu - le oferă o cină 
oamenilor înfometați -, însă, cumva, nimeni n- 
o mai făcuse până atunci. 


Există mii de moduri în care poţi face asta. În 
prezent, există sute de organizaţii diferite 
care aduc oamenii împreună la mese de 
diferite mărimi. „Nu îţi lăsa vecinul să alunece 
pe tărâmurile singurătăţii”, scrie rabinul 
Joseph Soloveitchik. „Nu îi permite să devină 
izolat şi alienat de tine.” 


Alte grupuri au tehnologii de adunare mai 
avansate. Programul Becoming a Man 
lucreazā cu copiii din categoriile de risc din 
West Side, Chicago. Mici grupuri de tineri se 
adună regulat pentru „verificāri”. Fiecare 
trebuie să descrie cum Îi merge pe plan 
spiritual, emoțional, intelectual şi fizic. Dacā 
nu se arată complet vulnerabil, ceilalți pun 
presiune pentru a-l face să se deschidă. 


Diana Westmoreland, care locuieşte în zona 
rurală din Texas, a creat Bubba Can Cook, 
care aduce împreună echipe pentru 
concursuri de grătare de pui, piept de vițel şi 
costiţe - aparent, cei din Texas se deschid 
emoţional cel mai puternic atunci când sunt în 


jurul grătarului. 


Mary Gordon a fondat proiectul Roots of 
Empathy în Ontario, unde se încearcă crearea 
unor legături puternice în comunitatea şcolară 
cu ajutorul 
bebeluşilor. O dată pe lună, un părinte 
vizitează o clasă împreună cu bebeluşul său. 
Stau cu toţii pe o păturică verde şi întreaga 
clasă se adună pentru a privi şi a vorbi despre 
ce face copilaşul. îl observă mergând de-a 
buşilea sau apucând o jucărie. învaţă să se 
pună în mintea unui bebeluş, învaţă 
inteligenta emoţională şi cum > j ? Jj 
funcţionează ataşamentele profunde. într-una 
dintre clase se afla un bāiat de clasa a opta pe 
nume Darren, care fusese martor la uciderea 
mamei sale pe când avea patru ani. De atunci, 
fusese plimbat încontinuu prin sistemul de 
plasament. Era mai mare decât toţi ceilalţi din 
clasă, căci rămăsese cu doi ani în urmă. Intr-o 
zi, spre surpriza tuturor, Darren a cerut să 
ţină în braţe bebeluşul. 
> 

Tânărul arăta destul de înfricoşător, aşa că 
mama s-a agitat puţin, însă i-a dat voie, iar 
Darren s-a purtat minunat cu copilul. A mers 
într-un colţ liniştit şi a legănat bebeluşul, în 
timp ce acesta stătea lipit la pieptul lui. 
Darren a înapoiat copilaşul mamei şi a 
întrebat-o nevinovat: „Dacă nu te-a iubit 
nimeni niciodată, poţi totuşi să fii un tată 
bun?” lată cum înfloresc empatia şi legăturile. 
Un moment în care comunitatea începe să 


vindece o rană şi să creeze o posibilitate. 


În Baltimore am văzut una dintre cele mai 
sofisticate metode de-ai aduce pe oameni 
împreună, la o organizaţie numită Thread, 
cofondată de Sarah Hemminger. Atunci când 
era mică, în Indiana, tatăl ei a descoperit că 
pastorul ciupea din fondurile bisericii. A 
raportat acest lucru congregaţiei, însă, în loc 
ca pastorul să fie concediat, comunitatea i-a 
exclus pe Sarah şi pe familia ei. Se întâmpla 
ca Sarah şi fraţii ei să meargă la petreceri şi 
evenimente ale comunităţii şi nimeni să nu le 
vorbească. A petrecut opt ani din copilărie 
fiind ostracizată. 


Drept răspuns, şi-a concentrat energia în două 
direcţii. A devenit patinatoare la nivel 
naţional, antrenându-se chiar şi opt ore pe zi. 
Şi şi-a concentrat energia pe şcoală. În cele 
din urmă, şi-a obţinut doctoratul în inginerie 
biomedicală la Johns Hopkins şi i-a fost oferit 
un post la Naţional Institutes of Health. 


însă, din cauza ostracizării la care fusese 
supusă, a avut mereu o sensibilitate specială 
pentru outsideri, pentru cei singuri. în primul 
an de liceu, a observat un băiat pe nume 
Ryan, care începuse să devină din ce în ce mai 
izolat, iar rezultatele şcolare  scâdeau 
constant, pe măsură ce viaţa de familie i se 
năruia. Şase profesori au dezvoltat o reţea de 
sprijin pentru el. A reuşit să-şi îndrepte notele 
şi a fost acceptat la US Naval Academy. în 
cele din urmă, câţiva ani mai târziu, el şi 
Sarah s-au 


E> -> 


căsătorit. 


într-o zi, pe când lucra la doctorat, s-a 
întâmplat ca Sarah să treacă pe lângă Paul 
Laurence Dunbar High School din Baltimore. 
Era singură şi-şi dorea să găsească o cale de a 
crea legături cu oameni pe care să îi poată 
înţelege. S-a gândit că poate ar trebui să-i 
ajute pe elevii de la şcolile de stat din 
Baltimore în acelaşi fel în care îlj } 

ajutaseră oamenii pe Ryan. A decis să 


găsească voluntari care să se ralieze în jurul 
acelor elevi, aşa cum se raliaseră ea şi 
profesorii în jurul lui Ryan. L-a rugat pe 
director să îi dea o listă cu numele celor mai 
slabi elevi din scoală. La convins să se 
întâlnească cu ea - în mare parte oferindu-le 
pizza - şi apoi i-a întrebat dacă ar fi dispuşi s- 
o ajute să dezvolte un program. Majoritatea 
au fost bucuroşi să participe, atâta timp cât 
continuau să primească pizza. Apoi, a convins 
zeci de studenţi de la Johns Hopkins să se 
alăture ca voluntari şi să acţioneze ca membri 
ai unei familii extinse pentru acei copii: să îi 
ducă la şcoală cu maşina, să le aducă masa de 
prânz, să îi ducă înapoi la şcoală atunci când 
chiuleau, să facă temele cu ei şi să îi ducă în 
excursii cu cortul. 


Sarah nu-şi dăduse seama, însă îşi luase un 
angajament. 


Cariera ei în stiintă n-avea să se materializeze 
vreodată. ? > 
A fondat Thread, o organizaţie care ţese o 


reţea de voluntari în jurul adolescenților cu 


cele mai slabe rezultate şcolare din Baltimore. 
Fiecare elev are până la patru voluntari în 
familia Thread. Fiecare voluntar e antrenat de 
alt voluntar, numit capul familiei, care 
serveşte drept sistem de sprijin pentru 
voluntarii din familie. Capul familiei este 
antrenat la rândul lui de alţi voluntari mai 
experimentați, numiţi bunici. Bunicii sunt 
antrenați de managerii comunităţii, care sunt 
angajaţi plătiţi ai Thread. Gravitând în jurul 
întregului sistem de relații, se află 
colaboratorii Thread, care oferă expertiză 
specială - ajutor legal, meditații pentru 
examenele SAT, consiliere psihologică etc. 
Atunci când elevii aleg să se implice, 
semnează un contract care stipulează că vor 
activa în Thread zece ani. în acest 
angajament, nu există ieşire prematură şi nu 
poţi renunţa oricând. 


Scopul formal al organizaţiei este să îi ajute 
pe adolescenţii cu rezultate şcolare slabe. 
Adevăratul tel e 


J 


să dezvolte o rețea de relații care include 
(deocamdatā) patru sute cincisprezece elevi şi 
o mie de voluntari. Adevăratul scop e crearea 
unei comunităţi, cu ajutorul căreia să poţi 
lupta cu singurătatea - cu singurătatea pe 
care o simţea Sarah sau cu a oricui altcuiva. 


Adesea, copiii sunt timizi atunci când intră în 
Thread. Aşa cum mi-au spus câţiva dintre ei, 
nu li s-a întâmplat vreodată ca cineva să le fie 


alături constant şi 
> 
necondiţionat, aşa că, la început, sunt 
suspicioşi şi dispreţuitori. Primul lor impuls 
este adesea să fugă, să respingă această 
intruziune.  Neîncrederea e starea lor 
cotidiană. însă voluntarii Thread continuă să 
le fie alături. 


„Iubirea necondiționată este ceva atât de rar 
în viaţă, încât identitatea ajunge să ţi se 
schimbe atunci când cineva continuă să fie 
prezent, deşi îl respingi”, spune Sarah. „Dar 
identitatea ti se schimbă şi atunci când tu eşti 
cel respins.” 


Angajamentul pe care şi l-a luat Sarah nu e 
faţa de modelul Thread; ar schimba 
organizaţia într-o clipită dacă ar simţi că e 
lucrul corect de făcut. Angajamentul ei e fată 
de intreaga rețea de relații. E iată de 
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soia aia E Fată de Paltmore: Zea de oraşe 
i-au cerut lui Sarah să aplice modelul Thread 
şi în localităţile lor, însă ea a refuzat. E mai 
bine să se implice până la capăt în Baltimore. 
Lănţişorul pe care îl poartă la gât în fiecare zi 
are un pandantiv cu harta oraşului. Nu şi-a 
luat un angajament faţă de o comunitate 
abstractă. Şi-a luat un angajament faţă de 
acest loc unic şi speră că, atunci când Thread 
va creste suficient, va schimba 
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textura întregului oraş. 


Thread e foarte bine pus la punct în privinţa 


felului în care sunt structurate relaţiile. Este, 
de asemenea, foarte bine pus la punct în 
urmărirea contactelor dintre oamenii din 
comunitate. Thread a creat o aplicaţie numită 
Tapestry, care înregistrează fiecare întâlnire 
dintre un voluntar şi un elev. Tapestry poate 
urmări cât de des au loc întâlnirile, cine nu a 
avut întâlniri recente şi care este corelaţia 
dintre numărul întâlnirilor şi rezultatele 
elevilor. Sarah aseamănă aplicaţia cu Fitbitul 
relaţiilor sociale. Precum cei mai buni dintre 
creatorii de comunităţi, Hemminger combină 
o inimă plină de năzuinţe cu mintea unui 
inginer. Şi, la fel ca mulţi dintre cei mai buni 
fondatori de comunităţi, nu consideră că face 
ceva extraordinar. 


Poveştile care declansează 
combustia j * 


Adunarea oamenilor la un loc e începutul unei 
comunităţi, însă nu este încă vorba despre o 
comunitate. Trebuie să se producă combustia 
- acel moment când substratul unei vieţi 
atinge substratul alteia, când, aşa cum spun 
oamenii ulterior, se intră în profunzimi. 


în general, oamenii păşesc într-o cameră 
necunoscută cu neîncredere, îndoieli şi cu un 
sentiment de disconfort. însă dacă aduni un 
grup de colegi ca să citiţi împreună un pasaj, 
să zicem, precum proza „Cei care pleacă din 
Omelas” a Ursulei K. Le Guin, iată o ocazie 


pentru a intra în profunzimi. 


într-un fel sau altul, încep poveştile. Cineva 
împărtăşeşte o vulnerabilitate şi astfel îsi 
asumă conducerea. Se stabileşte un etos. Aşa 
cum se spune la Thread, toată lumea „se va 
dezgoli până la capăt”. Adică îşi vor împărtăşi 
întregul haos interior cu grupul. E de aşteptat 
ca toată lumea „să spună lucrurilor pe nume”. 
Nu-i loc de sustrageri sau eufemisme. O 
poveste o urmează pe alta şi curând ies la 
lumină cele mai profunde mărturii. 
Vulnerabilitatea e împărtăşită, sunt trezite 
emoţiile şi are loc combustia. 


Combustia e deosebit de impresionantă atunci 
când un om puternic îşi spune povestea 
slăbiciunilor. Carter Davis, care locuieşte în 
Oregon, are o organizaţie numită Lift for the 
22, care îi ajută pe veteranii de război chinuiţi 
de depresie şi gânduri suicidare. E destul de 
deschis cu privire la propria încercare. „imi 
amintesc că stâteam la mâăsuţa de cafea, 
uitându-mă la pistol, gândindu-mă că sunt un 
ratat. Uite un veteran care stă la două străzi 
de VA:, care nu a fost nici măcar un veteran 
combatant şi care acum se sinucide.” 
Povestea lui lansează posibilitatea de 
deschidere pentru toţi ceilalți din încăpere. 


Michelle Leff face parte din administraţia 
Thread. E o femeie puternică şi competentă, 
în aparenţă foarte stăpână pe sine. A aderat la 
organizaţie pentru a-i ajuta pe tineri, însă 


onestitatea radicală a asociaţiei i-a dărâmat 
treptat propriile ziduri. A început să le spună 
celorlalţi membri ai administraţiei poveşti pe 
care nu le dezvâăluise nici măcar copiilor ei. 
Apoi a simţit că integritatea îi cere să le spună 
şi propriilor copii cum a arătat de fapt 
copilăria ei. 

Atunci când se gândeşte la copilărie, se 
gândeşte la durere, pustietate şi ruşine, scrie 
ea. Se gândeşte la furia tatălui ei, care putea 
fi declanşată de orice. Era vina ei că nu exersa 
suficient la pian. Era vina ei că era atât de 
proastă, încât nu înţelegea matematica de 
clasa a şasea în clasa întâi. „imi amintesc că 
eram în clasa întâi şi mă simţeam norocoasă 
că am părul des şi negru, pentru că ascundea 
vânătăile de la toate loviturile pe care le 
primisem cu o seară înainte. Orice îl frustra 
(şi devenea foarte uşor frustrat) se revărsa fie 
asupra mea, fie asupra mamei. în mintea mea 
tânără, crima mea părea să fie că exist, că 
ocup spaţiu şi cost bani.” 


în clasa a noua, presiunea a devenit de 
neîndurat. A încercat să înghită cincizeci de 
analgezice. Şi-a dat seama că nu-i uşor să faci 
o supradoză. Gâtul i s-a încleştat. A fost în 
egală măsură întristată şi uşurată 
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când s-a trezit şi şi-a dat seama că încercarea 
ei dăduse greş. 


Acum e o femeie de succes, care face parte 
dintr-o administraţie importantă. Inspirată de 


discuţiile la care a luat parte, a hotărât să 
împărtăşească pentru prima oară realităţile 
copilăriei sale - cu cei din administraţie şi cu 
întreaga ei familie: „De ce mă implic la 
Thread”, a scris ea într-o scrisoare adresată 
familiei. „îmi amintesc foarte clar cum e să ai 
paisprezece ani şi să te simţi captiv şi lipsit de 
putere. De ce mă implic. Thread îmi oferă 
optimism cu privire la viitor, pentru elevi şi 
pentru mine. De ce mă implic. Organizaţia mi- 
a oferit darul lentilei Thread. în acest punct, 
lentila Thread mia permis să-mi examinez 
slăbiciunile (acele presupuneri părtinitoare şi 
judecăţi rapide pe care tind să le fac). Cel mai 
valoros lucru pentru mine e că Thread mi-a 
permis să recunosc bogăţia relaţiilor.” 


Michelle a crescut ascultând Elton John, dar 
n-a reuşit niciodată să-l vadă până în 2011, 
când a mers la un concert în Baltimore. 
Nimeni n-a vrut s-o însoţească în afară de fiica 
ei de treisprezece ani. „Când Elton John a 
cântat melodiile de pe albumul Goodbye 
Yellow Brick Road, am început să plâng. Dar 
nu plângeam de tristeţe, ci pentru că eram 
teribil de copleşită de emoţii puternice, în 
timp ce mintea mea facea un du-te-vino între 
contrastul puternic dintre amintirile din 
copilărie şi viaţa mea adultă, care e splendidă. 
Atunci când aveam treisprezece ani, îl 
ascultam pe Elton John dorindu-mi să nu mai 
exist; dar în acea seară, îi ascultam muzica 
împreună cu fiica mea de treisprezece ani şi 


râdeam amândouă. Viaţa mea e acum plină de 
relaţii puternice, sănătoase. S-a dovedit că 
viaţa e mult mai bună decât mi-aş fi 
imaginat.” 


Atunci când te dezvălui până la capăt, poate 
să ţi se pară că faci paşi în spate. îţi dai seama 
că în jur există atât de multe traume, atât de 
multă vină şi e nevoie de atât de multă 
iertare. îti dai seama că există foarte mul ti 

E> > oameni sfâsiati între 
tentatia de a-şi nega evenimentele traumatice 
şi dorinţa de a le proclama. Adesea, lupta iese 
la suprafaţă sub formă de furie, învinuire, 
încrâncenare, iar toate acestea fac ca 
repararea să pară imposibilă. 


însă, de fapt, poveştile oneste, brutale, sunt 
cele care nasc combustia. Ne petrecem mult 
timp proiectându- ne realizările, talentele şi 
capacităţile. Confruntarea slăbiciunii poate 
avea acest efect detonator. 


Note: 
1 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American 


Cities, Vintage, New York, 2016, p. 32. 

2 Jane Jacobs, The Death and Life of Great American 
Cities, Vintage, New York, 2016, p. 50. 

2 Johann Hari, Legături pierdute, traducere de Oana- 
Marina 

Badea, Trei, Bucureşti, 2018, p. 110. (IV. red,) 

4 Peter Block, Community: The Structure of 
Belonging, Berrett- Koehler Publishers, San 
Francisco, 2008, p. 85. 

5. Veteran Affairs - departament al cārui scop este să 


ofere servicii esenţiale pentru veteranii americani. 
(AC trad.) 
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Stadiile dezvoltării 
unei comunități (|) 


Poveştile personale sunt puternice. Atunci 
când sunt spuse şi receptate, se creează 
încrederea. însă, într-o cultură a 
narcisismului, e uşor să te opreşti acolo. E 
uşor să te întâlneşti cu alţii într-o seară, să 
spui o poveste personală despre tine şi apoi, 
după ce ai avut o experienţă bogată, să te 
întorci acasă cu iluzia că ai făcut ceva bun 
pentru lume. Un angajament faţă de 
comunitate înseamnă să parcurgi drumul de 
la poveştile despre „eu” la cele despre „noi”. 
Această deplasare, ca de obicei, este mai întâi 
spre interior şi abia apoi spre exterior. în 
interiorul nostru, spre vulnerabilitate, apoi 
spre exterior, spre solidaritatea cu ceilalţi. 


Următorul stadiu al dezvoltării unei 


comunităţi este să 
> 


spui o poveste colectivă - una care uneşte 
oamenii. Unele locuri au poveşti mai mari, iar 
altele au poveşti mai mici. Trec adesea prin 
noile suburbii din Nevada sau Arizona, unde 
încă nu a trecut suficient timp pentru a 
apărea o poveste a comunităţii, iar lipsa ei se 


simte. Pe de altă parte, mă aflam recent în 
Wilkesboro, în Carolina de Nord, un oraş de 
aproximativ trei mii cinci sute de locuitori din 
partea de nord-vest a statului. Populaţia e în 
proporţie de optzeci şi unu la sută albă, cu un 
venit mediu anual de aproximativ 35 000 de 
dolari, şi se află într-o regiune în care trei 
sferturi dintre voturile din 2016 au mers câtre 
Donald Trump. 


Wilkesboro şi oraşul vecin, North Wilkesboro, 
fuseseră cândva centre de afaceri înfloritoare. 
Acolo îsi aveau sediul Lowe's, American 
Furniture Company, Holly Farms şi 
Northwestern Bank, împreună cu mari fabrici 
de oglinzi şi mobilă. însă acei angajatori fie s- 
au mutat, fie au dat faliment, fie au fost 
achiziţionaţi de alte companii. La începutul 
anilor 2000, oraşul a fost grav afectat de 
epidemia opioidelor. Nu existau locuri în care 
să se adune tinerii şi nici unde să muncească. 


Oraşul a fost destul de lovit de-a lungul 
timpului, însă ce-i interesant e că şi-a păstrat 
totuşi o identitate puternică. Are o poveste 
clară a comunităţii. 


O parte din această identitate provine din 
faptul că se află în apropierea munţilor 
Apalaşi - ceea ce presupune o moştenire 
istorică distinctă, o cultură a luptei şi a 
loialității puternice faţă de membrii 
comunităţii. Oamenii din Wilkesboro se pot 
certa şi pot ţipa unul la celălalt, însă dacă 


apare un străin şi-l critică pe unul dintre ei, 
toţi membrii comunităţii vor sări în apărarea 
vecinului şi-i vor tâbăci fundul outsiderului. 
Un strâin e, prin definiţie, oricine n-a fost 
conceput în Wilkesboro. Dacă te muţi acolo 
aflându-te în stadiu embrionar sau mai târziu, 
tot străin rămâi. 

O parte din identitatea comunităţii provine 
din realizările de demult ale strămoşilor. 
„Multe lucruri măreţe au luat naştere în 
Wilkes”, spune Nate, care tocmai a deschis o 
cafenea. „Asta facem noi în Wilkes, creăm 
lucruri din nimic. E pasiunea noastră.” O 


comunitate este, în parte, un grup de oameni 
organizat în jurul unei poveşti comune. 
Oamenii din Wilkesboro, precum se întâmplă 
în multe locuri, spun o poveste a izbăvirii: 
ascensiune, declin, suferinţă, renaştere. 
Renaşterea e în parte spirituală, în parte 
economică, în parte fizică. 


„Cum dai naştere din nou mândriei? Cu toţii 
suntem ruşinaţi”, spune LB, un tânăr activist 
local. „Suntem oraşul fabricilor abandonate. 
Suntem oraşul care a, j 

supraviețuit abandonului fabricilor! Avem un 


trecut plin de oameni care fac lucruri. Le-am 
făcut deja. Ştim cum se fac.” 


Apoi, existā proiectul comun. Comunitățile nu 
se unesc de dragul comunității; se unesc 
pentru a construi ceva împreună. în 
Wilkesboro, proiectul comun e reconstrucția. 


Avem tendinţa să ne gândim că textura 
socială este sfâşiată din cauza unei culturi 
neprielnice, sau fiindcă forţele economice fac 
totul bucăţi. însă, câteodată, pur şi simplu nu 
există locuri în care să se întâlnească oamenii. 
Wilkesboro avea cândva o sală de bowling, 
care însă a ars şi nimeni n-a reconstruit-o. 
Drept răspuns, în prezent, oameni din toate 
păturile sociale deschid cafenele, cluburi 
sportive, galerii de artă, distilerii, spaţii 
pentru reprezentații, pornesc seri pentru 
tineret şi festivaluri de muzică. Este fascinant 
cât de, 

unitară e viziunea reconstrucției, cum aduce 
împreună o multitudine de indivizi, care, 
oameni fiind, au câteodată dispute şi se agită. 
O poveste colectivă coerentă este o formă 
nouă de putere. 


Povestea unui oraş se poate naşte în foarte 
multe feluri. Atunci când locuiam în Chicago, 
Mike Royko şi alţi 


ziarişti locali modelau etosul oraşului şi 
definiţia , l l 

acestuia. Au înrădăcinat povestea oraşului în 
cartierele etnice de dincolo de lac (până când 
Royko s-a îmbogăţit şi s-a mutat pe malul 
lacului). în unele locuri, artiştii sunt cei care 
formează povestea comunitară. Fantastica 
lucrare a lui Diego Rivera Detroit Industry 
Murals, aflată la Detroit Institute of Arts, 
întinde definiția oraşului de-a lungul a patru 
pereți seducători. Timp de câteva decenii, 


părea că în Detroit nu a mai rămas altceva 
decât povestea, însă a fost suficientă pentru a 
ţine oraşul laolaltă, iar acum, metropola e din 
nou în ascensiune. Una dintre cele mai 
importante sarcini ale unei comunităţi este să 
creeze o poveste. 


Povestea unei comunităţi cuprinde patru 
părţi, spune Trabian Shorters, care conduce 
un program de burse pentru bărbaţii afro- 
americani din Miami, numit BMe. E vorba 
despre cadru (care defineşte contextul), 
perspectivă (de unde am venit şi încotro ne 
îndreptăm), identitate (cine suntem) şi 
comportament (acțiuni care ne definesc). 
Poveştile comunităţii sunt aproape mereu 
întinse de-a lungul mai multor generaţii. încep 
cu originea unui loc şi apoi descriu modul în 
care acesta a crescut. 


Edmund Burke susținea că oamenii care nu s- 
au uitat > 
vreodată înapoi spre predecesorii lor nu vor 


putea să privească înainte şi să planifice 
viitorul. Cei care se uită în urmă văd eroismul 
şi luptele care i-au precedat şi încep să-şi 
înţeleagă datoria, angajamentul de dat mai 
departe. „Ideea moştenirii reprezintă un 
principiu solid al conservării şi al 
transmiterii”, a scris Burke. „Primim, păstrăm 
şi preţuim ceea ce ni s-a oferit; ne bucurăm de 
aceste lucruri şi le îmbunătăţim pentru 
ceilalţi. Respectându-ne strămoşii, învăţăm să 
ne respectăm pe ., * a noi înşine. 


Comunitățile oneste spun poveşti complicate 
despre momentele în care au păcătuit şi i-au 
îndurerat pe alţii, dar şi despre momentele în 
care au îndurat la rândul lor şi au arătat milă. 
Poveştile americane onește vorbesc despre 


sclavie şi rasism. Poveştile oneste ale New 
Yorkului vorbesc j 


despre distrugerea vechii, Gari Penn Station 
şi-a tuturor acelor minunâţii arhitecturale in 
numele comerţului. in > > 


fiecare comunitate, o parte a poveştii este 
despre corupție şi nedreptate. Oamenii dintr-o 
comunitate trăiesc la răscrucea unde mândria 
locului se întâlneşte cu furia nedreptăţii. 


Codul vecinului 


Odată ce comunitatea s-a reunit pentru a-şi 
spune povestea, rămâne încă multă muncă de 
făcut: comunitatea trebuie tesută astfel încât 
să iasă din izolare. Construcția unei 
comunităţi se face încăpere cu încăpere, prin 
acte zilnice de grija. Procesul e realizat de 
câtre cei care adoptă codul bunului vecin. 


Vecinul nu se află într-o călătorie solitară prin 
viaţă, ci într-una de imersiune. El se percepe 
drept cineva care a fost modelat de tradiţia 
unui comportament şi a unui spaţiu. Se simte 
îndatorat acelei moşteniri şi e bucuros să-şi 
plâtească datoria. Viaţa de familie, munca de 
la birou şi cea din comunitate nu se 
desfăşoară în paralel. 


Toate sunt segmente interconectate ale 


serviciului adus locului. Codul bunului vecin 
gravitează în jurul câtorva principii comune: 


Suntem suficienţi. Vecinul nu aşteaptă ca 
altcineva să rezolve problemele comunităţii. 
Nu este un simplu spectator. Aşa cum scrie şi 
Peter Block: „Majoritatea  îmbunătăţirilor 
sustenabile aduse unei comunităţi au 
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loc atunci când cetăţenii îşi descoperă propria 
putere de acţiune. Oricare ar fi simptomul - 
trafic de droguri, case deteriorate, economie 
slabă, strămutare, violenţă -, schimbarea se 
întâmplă cu adevărat numai atunci când 
cetăţenii încetează să se aştepte ca 
problemele lor să fie rezolvate de profesionişti 
sau lideri aleşi şi decid că pot revendica ceea 
ce delegaseră altora. Acest act de preluare a 
puterii este prezent în majoritatea poveştilor 
despre schimbare şi îmbunătăţirea de durată 
a unei 


comunitari. 

Oraşul înaintea sinelui. Un om bun îsi asumă 
greutăţi 

pentru binele comunităţii. Un om râu lasă 
greutăţile pe umerii comunităţii, pentru binele 
lui. 


Iniţierea legaturilor. Un vecin bun e cel care- 
i invită pe ceilalţi la cină. Un vecin bun este 
cel care vorbeşte cu un vecin şi-l introduce în 
conversaţie şi pe cel de peste drum. 


Orizontul de treizeci de ani. Un vecin are un 


orizont temporal diferit de un individ. 
Acţiunile lui nu sunt orientate spre a face 
acest loc mai bun mâine. Acţiunile lui sunt 
calculate în aşa fel încât să facă un loc mai 
bun : 

treizeci de ani de acum încolo. 

În treizeci de ani, copilul pe care îl ajută acum 
cu temele va fi un lider al oraşului. Festivalul 
pe care îl organizează va fi o tradiţie 
puternică peste o jumătate de secol. Plantează 
copaci ale cărui fructe nu va ajunge să le 
guste şi de a cărui umbră nu se va bucura. 


Ospitalitate radicală. Robert Frost a scris: 
„Acasă e locul unde, atunci când trebuie să 
mergi, ei trebuie să te primească.” Atunci 
când cineva are nevoie de ajutor, codul 
bunului vecin spune că ospitalitatea primează, 
judecata şi tot restul vin mai târziu. Vecinul 
este precum tatăl fiului risipitor, care se 
grăbeşte să îi iasă în întâmpinare, fără să 
pună întrebări. Mila şi iertarea sosesc 
primele, apoi ne gândim la ce-a mers prost şi 
la cum să vindecâm rănile. 


Comunitatea e experta. Vecinii ştiu că nu 
numai şcoala educă un copil, nu numai poliţia 
păstrează străzile în siguranţă, nu doar 
spitalul menţine oamenii sânâtoşi. Un mod de 
viaţă comun ajută. Oamenii sunt în siguranţă 
atunci când cartierul e activ. Oamenii sunt 
sănătoşi atunci când mâncatul sănătos este 
norma. Copiii sunt educați atunci când adulţii 
vorbesc cu tinerii şi îi încurajează. E vorba 


despre normele Şi comportamentul 
comunităţii şi mai e vorba despre oamenii 
care lucrează împreună pentru a rezolva 
enigma celui mai bun mod de-a trăi. 


A te lasa neobservat. Hermann Hesse a scris 
o proză scurtă intitulată Călătoria spre Soare- 
Răsare, în care un grup de bărbaţi pornesc 
într-o călătorie lungă. Sunt însoţiţi de un 
servitor pe nume Leo, care se ocupă de 
treburile domestice şi ridică moralul grupului 
cu cântecele sale. Se îngrijeşte de lucrurile 
mărunte. Călătoria merge bine până când Leo 
dispare. Totul devine dezorganizat şi călătoria 
e abandonată. 


Multi ani mai târziu, unul dintre bărbaţii care 
luaseră parte la excursie intră întâmplător în 
organizaţia care plătise călătoria şi descoperă 
că Leo este de fapt liderul acestei mari 
asociaţii şi nu un funcţionar oarecare. 
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Această poveste a inspirat conceptul de 
servant  leadersbip, sau leadership umil. 
Morala e că un lider de comunitate este 
adesea persoana care se ocupă de treburile 
„māărunte”, cea care oferă sprijin. Aşa cum a 
remarcat George Eliot în faimoasa ultimă 
frază din Mi.ddlem.arch, „sporirea binelui în 
lume depinde în parte de acte neistorice; şi 
dacă pentru dumneata şi pentru mine 
lucrurile nu merg chiar atât de prost cum ar fi 
putut să meargă, aceasta se datorează în bună 
măsură numărului celor care au trăit cu 


devotament o viaţă pierdută în anonimat şi se 
odihnesc în morminte nevizitate de nimeni”!. 


Cei din urmă sunt cei dintâi. Comunitățile se 
definesc, 
prin modul în care îi tratează pe cei din urmă: 


tinerii, săracii, cei cu dizabilităţi sau cei foarte 
trişti. Jean Vanier a construit comunităţi 
pentru cei cu dizabilităţi mintale. „Mă aflu aici 
pentru a vă spune câtă viaţă miau oferit aceşti 
oameni”, a declarat el în faţa publicului la 
Harvard. „Au un dar enorm de oferit acestei 
lumi, sunt o sursă de speranţă, pace şi poate 
chiar salvare pentru lumea noastră rănită. [...] 
Dacă rămânem cu privirea îndreptată asupra 
lor, dacă le suntem devotați, ne vom găsi 
mereu calea.”- 


Greşeala e în parte a mea. Imperfecţiunea 
reciprocă este unul dintre adezivii care tin 
societatea unită, înţelegem că, din când în 
când, cu toţii suntem slabi şi egoişti. Adesea, 
noi înşine contribuim la problemele despre 
care ne plângem. 


„Adevărata comunitate e diferită datorită 
înțelegerii că răul sălăşluieşte înăuntru - nu 
doar înăuntrul comunităţii, ci înăuntrul mcu”, 
scrie Vanier. „Nu mă pot gândi să scot aşchia 
din ochiul vecinului până nu scot bârna din 
propriul ochi.” Comunitatea e un spaţiu al 
suferinţei, căci e locul unde adevarul iese la 
iveală. Dar este, de asemenea, locul unde 
iubirea pătrunde în ciuda suferinţei, unde 
dezacordul poate fi exprimat liber tocmai 


datorită iubirii necondiționate. 
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Pactul oraşului 
J 


în cartea The Home We Build Together, 
rabinul Jonathan Sacks subliniază că, în 
Biblie, descrierea creaţiei 


? 


universului din Geneză ocupă numai treizeci 
şi patru de versete. Apoi, există acel episod 
straniu din Exod care ocupă o treime întreagă 
din carte - sute şi sute de versete. Sunt 
instrucţiunile pentru construirea unui 
tabernacul. 


De ce este nevoie de o atenţie atât de 
detaliată asupra construcţiei acestei structuri 
anume - cu instrucţiuni 


? ? 


specifice pentru lungimea bârnelor, pentru 
toate tipurile diferite de lemn şi ornamente? 
Pentru că israeliții nu sunt încă un popor. 
Sunt un grup oprimat şi eterogen, format din 
triburi şi indivizi. Aşa cum subliniazā Sacks: 
„Pentru a transforma un grup de indivizi într- 
o naţiune bazată pe un legământ, ei trebuie să 
construiască ceva împreună.” Un popor e 
creat prin creaţie, continuă Sacks; o naţiune 
se construieşte prin construcţie. 


Sacks spune povestea diplomatului britanic 
Victor Mishcon. La începutul anilor '80, 
acesta încerca să negocieze un tratat de pace 
în Orientul Mijlociu, aşa că i-a invitat la cină, 
în casa sa, pe regele Hussein al Iordaniei şi pe 


ministrul de Externe israelian Shimon Peres. 
S-au bucurat de masă şi de o conversaţie 
plăcută, iar la sfârşit s-au ridicat să plece. 
Mishcon le-a comunicat că nu pleacă nicăieri. 
Aveau să spele vasele. L-a plasat pe regele 
Hussein la chiuvetă şi pe Peres la uscātor şi i- 
a pus să lucreze cot la cot, spălând şi uscând 
vasele. Pentru Mishcon, acesta fusese scopul 
serii. 

Prince Holmes este director al Youth 
Rebuilding New Orleans. El aduce laolaltă 
diferiţi tineri şi îi pune să muncească 
împreună la construcţii de case. „Comunitatea 
pe care o construim e mai importantă decât 
casele pe care le ridicâm”, spune el. „Energia 
este foarte importantă. Faptul că poţi construi 
un perete împreună cu cineva pe care nu-l 
cunoşti creează o legătură instantanee. 
Pentru mine, asta nu e muncă.” Actul de a 
lucra la proiecte comune retrasează graniţele 
dintre grupuri şi redefineşte locul indivizilor 
în ierarhie. Dintr-odată, un tip îndemânatic e 
mai sus decât cel care-i director. în Exod, 
israeliţii nu sunt niciodată mai fericiţi decât 
atunci când construiesc tabernaculul-. 


Atunci când oamenii se reunesc pentru a 
construi ceva, îşi fac promisiuni implicite unul 
celuilalt. îşi promit că vor rezolva lucrurile. 
Făgăduiesc să-şi îndeplinească partea de 
muncă sau chiar mai mult. Promit să ducă 
până la capăt intenţia de a construi ceva nou. 


Câteodată, cred că aceste momente ar trebui 
să fie explicite. Aşa cum un cuplu îşi face 
jurăminte la ceremonia de căsătorie, mă 
gândesc uneori că s-ar putea organiza o 
ceremonie pentru pactul legat de oraş. 
Coloniştii europeni care au venit în America în 
1620 şi- au dat semnăturile pentru 
„Mayflower Compact”, în care au jurat public 
să „ne unim într-o politică a corpului civil”. O 
ceremonie modernă ar putea implica un grup 
de oameni jurându-şi loialitate unul celuilalt, 
detaliind ce fel de proiecte sunt dispuşi să 
înceapă, ce preţ sunt dispuşi să plătească. O 
ceremonie modernă ar putea avea rituri de 
iniţiere, ritualuri de integrare reciprocă, 
repovestirea poveştii comunităţii, simboluri 
ale apartenenţei comune şi un punct de 
întâlnire sacru, unde oamenii din diferite 
generaţii să-şi poată depune jurâmintele. 
Apoi, desigur, ar urma petrecerea. 


Discuţia despre posibilitâți 


Există ceva în cultura noastră care ne împinge 
să gândim în termeni de rezolvare a 
problemelor. Viaţa e o serie de probleme care 
trebuie analizate şi rezolvate. Cum redresăm 
şcolile care dau greş? Cum reducem violenţa? 
întrebările centrate asupra problemelor sunt 
însă de obicei greşite. Se concentrează asupra 
deficitelor, nu asupra darurilor. 


O discuţie despre probleme tinde să se axeze 


asupra unui moment în timp - când un elev nu 
a terminat liceul, când un tânăr a comis o 
crimă, când o persoană a rămas fără adăpost. 
Insă vieţile sunt, de fapt, trăite cumulativ. E 
nevoie de o întreagă serie de şocuri pentru ca 
un om să ajungă fara adăpost - pierderea 
locului de muncă, o ruptură în relaţiile de 
familie, poate probleme cu maşina sau alte 
dificultăţi cu transportul. E nevoie de o 
întreagă serie de evenimente pentru ca un 
copil să renunţe la scoală. Dacă faci abstracţie 
de natura cumulativă a vieţii şi defineşti 
problema drept un episod, atunci faci 
abstracţie de modul în care e trăită viaţa. 
Toate discuțiile sunt fie umanizante, fie 
dezumanizante, iar acelea centrate asupra 
problemelor tind să fie impersonale şi 
dezumanizante. 


Conversaţiile despre cum puteţi dezvolta mai 
bine o comunitate se concentrează asupra 
posibilităţilor, nu asupra problemelor. Sunt 
întrebări de tipul „La ce răscruce ne aflăm 
acum?”, „Ce putem construi împreună?”, 
„Cum ne putem îmbunătăţi vieţile 
împreună?”, „Ce talente avem aici care n-au 
fost exprimate pe deplin?”. 


O discuţie despre posibilităţi este una care 
duce la o biografie a succesului. Cum ar arâta 
biografia unui om dacă i s-ar îmbunătăţi viata? 
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O astfel de discuție nu începe cu întrebarea 
impersonală „Cum abordăm problema celor 


fără  adăpost?”. începe cu întrebarea 
personală „Cum s-o ajutâm pe Mary să aibă o 
viaţă stabilă, sigură şi ferită?”. Atunci când îţi 
închipui succesul drept o biografie - drept o 
persoană anume traind pe o traiectorie de 
viaţă diferită -, reuşeşti să vezi foarte concret 
toti factorii separați care contribuie la un 
viitor mai bun. Vezi toate relaţiile care trebuie 
construite. îti dai seama că trebuie luate în 
calcul stratul social şi cel emotional, chiar 
dacă problema despre care vorbeşti este, la 
suprafaţă, una doar fizică, precum găsirea 
unui adăpost pentru un om. 


Din păcate, sociologii moderni tind să 
gândească în corelaţii statistice şi nu în 
perspective biografice. Experimentele 
aleatorii controlate caută să scoată la iveală 
relaţii distincte de tip cauză-efect între un 
element şi un rezultat. Ştiinţele sociale adesea 
caută dezagregarea. 


însă viețile reale sunt longitudinale şi 
relationale. Vieţile reale sunt trăite în mijlocul 
a mii de influenţe diferite, care 
interactionează într-un milion de feluri 
diferite de, 

a lungul timpului. Să încerci să tranşezi viaţa 
în felii distincte care urmează structura 
cauză-efect e ceva ce distorsionează 
realitatea, ca şi cum fiinţele umane ar fi o bilă 
de biliard. Tindem să înţelegem acest lucru 
atunci când vorbim despre propriile vieţi, însă 
avem tendinţa să vedem lucrurile obiectiv 


atunci când vorbim despre alţi oameni sau 
despre alte grupuri. 


într-o discuţie despre posibilităţi, întrebarea 
nu e „Cine-i de vinăa?”, ci „Ce capital putem 
folosi pentru a ne transforma comunitatea 
într-una în care toată lumea se îngrijeşte de 
ceilalţi? Cu ce daruri putem contribui, poate 
chiar unele de care nici nu suntem conştienţi 
deocamdată?”. în Denver, spre exemplu, 
imigranții din Nepal au probleme cu 
integrarea în sistemul şcolar public. Kate 
Garvin, o ţesăâtoare de comunitate locală, şi-a 
dat seama că bătrânii oraşului sunt o sursă 
prea puţin utilizată pentru a însufleţi, a 
cālāuzi şi a reuni puterile. Astfel că i-a 
integrat pe bătrâni în sistemul şcolar şi a dat 
frâu liber unei surse nevalorificate de 


bogăţie comunitară. În Washington, D.C., 
Sharon Murphy primeşte refugiaţi şi alţi 
oameni aflaţi într-un punct vulnerabil în viaţă. 
Cu toate astea, declară că: „Vii la Mary House 
pentru a deveni mai priceput la ceea ce deja 
faci bine.” lată exemple de gândire orientată 
înspre posibilităţi. Dacă vrei să reorientezi 
cultura, trebuie să porţi o discuţie pe care n-ai 
mai purtat-o înainte, una despre posibilităţile 
pe termen lung. Cum ar putea arăta acest loc 
în 2049? 


Inventarea tradiţiei 


Atunci când o comunitate începe să 


construiască împreună, nu creează doar 
lucruri noi; dă naştere unor norme noi. 
Oamenii aduc o contribuţie comunităţii şi, în 
timp, acea contribuţie devine lucrul aşteptat 
de la toată lumea. Spre exemplu, prietenul 
meu Rod Dreher avea o soră pe nume Ruthie 
care locuia într-un orăşel din Louisiana. 
Ruthie era profesoară, unul dintre acei 
oameni extraordinari care radiază cu o 
strălucire interioară. în mod tragic, a murit de 
cancer la vârsta de patruzeci de ani. Peste o 
mie de oameni au venit la înmormântarea ei. 
Lui Ruthie îi plăcea foarte mult să meargă 
desculţă, aşa că cei care au purtat sicriul, 
membrii departamentului de pompieri unde 
lucra soţul ei, au mers desculți până la 
mormânt. 


Ruthie a fost mereu de părere că morţii 
oraşului ar trebui comemoraţi de Crăciun, aşa 
că a pornit o tradiţie. în fiecare Ajun, mergea 
la cimitirul local şi aprindea câte o lumânare 
la fiecare mormânt. S-a întâmplat ca Ruthie să 
moară chiar înainte de Crăciun, iar în Ajun, 
când familia se adunase laolaltă, Rod şi-a 
întrebat mama dacă nu ar vrea să facă ce 
obişnuia Ruthie - să aprindă câte o lumânare 
la fiecare mormânt* Mama i-a răspuns că 
poate o va face în anii următori, însă în clipa 
aceea îi era prea greu. 


în acea seară, părinţii lui Rod au luat parte la 
slujbă şi, pe drumul de întoarcere, au trecut 
pe lângă cimitir. Au aruncat o privire şi s-au 


minunat. Sute de lumânări erau aprinse. 
Altcineva pusese câte o lumânare la fiecare 
mormânt. 


Aşa funcţionează comunitatea. Cineva începe 
ceva. Se stabileşte o nouă tradiţie. Alti oameni 


se alătură şi astfel tradiţia continuă. 
> 


O nouâ arhitectură civica 


Proiectele comunitare cu adevărat dificile nu 
presupun doar o nouă organizare şi norme 
noi. Presupun o înnoire a întregii arhitecturi 
civice. Nu cu mult timp în urmă, în 
Spartanburg, în Carolina de Sud, am vizitat 
birourile unei organizaţii numite Spartanburg 
Academic Movement (SAM). Pereţii erau 
tapetaţi cu grafice care măsurau lucruri 
precum uşurinţa cu care se adaptează copiii la 
grădiniţă, punctajele la lectură ale elevilor de 
clasa a treia şi procentul de înscriere la 
nivelul de învăţământ postliceal. 


în jurul mesei stăteau cam toţi localnicii care 
ar fi putut să aducă un beneficiu în vieţile 
copiilor. Erau prezenţi inspectori şi directori 
şcolari, dar şi şefii camerei de comerţ, membri 
din United Way, şeful poliţiei, un fost primar 
şi editorul ziarului, cineva din sectorul de 
sănătate, alături de câţiva statisticieni. Nu 
mai văzusem vreodată o astfel de coaliţie. Se 
aflau acolo sectorul public şi cel privat, 
biserica şi mediul de afaceri. Erau 


reprezentanţi din aproape fiecare sector al 
comunităţii şi cu totii studiau aceleaşi grafice. 
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Cei de la SAM măsoară tot ce poate fi măsurat 
cu privire la tinerii din Spartanburg, din 
leagăn şi până la carieră. îi adună pe toţi cei 
care ar putea avea o influenţă asupra datelor: 
părinţi, biserici, doctori, experţi în nutriţie şi 
alţii asemenea. Şi apoi, împreună, în calitate 
de sistem întins de-a lungul întregii 
comunităţi, pun întrebările: „Unde încep 
copiii noştri să se abată de la drum? De ce? 
Ce soluţii avem în sistem care pot fi aplicate 
acestor probleme? Cum putem lucra împreună 
pentru a aplica aceste soluţii?” 


Era o abordare foarte diferită fată de ce eram 
obişnuit 

> 2 să văd. în 
majoritatea cazurilor, ai de-a face cu mai 
multe organizații care au intenţii bune. Ele îsi 
înscriu dosarele la o fundaţie locală sau la 
agenţii guvernamentale şi concurează pentru 
granturi. Câteva organizaţii sunt alese, apoi 
îşi fac treaba. Un donator, o organizaţie, o 
problemă, un program. Apoi, câţiva ani mai 
târziu, cineva face un studiu, ca să vadă dacă 
programul a produs efecte măsurabile, ceea 
ce în general nu se întâmplă. Până la urmă, te 
alegi cu o comunitate în care câteva 
organizaţii răzlețe concurează pentru o sumă 
de bani relativ măruntă, lucrează independent 
şi adesea cu scopuri în contradictoriu, 


exagerând succesul şi ascunzând eşecurile. Şi 
speri că, într-un fel sau altul, totul va merge 
bine. 


însă în Spartanburg, grupurile pe care le-am 
văzut nu încercau să concureze pentru bani, 
ca să-şi etaleze impactul izolat. Făceau parte 
¿intr-o reţea care funcţiona interdependent 
pentru a avea un impact colectiv. Atunci când 
viaţa merge bine, e datorită acestor influenţe 
care funcţionează împreună, consolidându-se 
reciproc. SAM încearcă să valorifice zeci de 
influenţe într-un mod pliat pe felul cum se 
dezvoltă de fapt oamenii şi locurile. 


SAM întruchipează o nouă arhitectură civică, 
una care a devenit cunoscută drept abordarea 
„impactului colectiv”. Nu e un caz singular. 
Spartanburg este una dintre cele şaptezeci de 
comunități din toată ţara care folosesc ceea ce 
se numeşte metoda Strive Together. 
Strive Together a luat naştere în Cincinnati, cu 
doar zece ani în urmă. Câţiva lideri ai 
comunităţii încercau j > 

să îmbunătăţească sistemul educaţional al 


oraşului şi se gândeau să pornească un nou 
program. însă un director de la Procter and 
Gambie, care facea parte din grup, a observat: 
„Stâm bine la programe, dar prost la 
sisteme.” Cu alte cuvinte, Cincinnati avea o 
mulţime de programe. Ce îi lipsea era un 
sistem eficient care să le coordoneze. 


A luat naştere o metodologie şi, odată cu ea, o 
nouă formā de putere comunitară: 


organizarea în jurul datelor, concentrarea 
asupra avantajelor comunităţii şi nu a 
deficitelor, înţelegerea faptului că nu există o 
soluţie universal valabilă, crearea unei 
„coloane vertebrale a organizaţiilor” (precum 
SAM) care poate aduce împreună toţi 
jucătorii, coordonarea deciziilor, comunicarea 
continuă, crearea unor echipe care să 
implementeze acțiunile,  responsabilizarea 
generalizată. 


La un moment dat, cei din Cincinnati şi-au dat 
seama că elevii nu intrau în sistem pregătiţi 
pentru grădiniţă. Datele arătau că programele 
preşcolare private funcționau mult mai bine 
decât cele publice. Astfel că sistemul public a 
alocat fonduri pentru susținerea altor 
programe private, făcând Cincinnati unul 
dintre primele oraşe care oferă programe 
preşcolare universale. Aşa aratā o comunitate 
care lucrează împreună, unită. 


Structurile impactului colectiv şi-au primit 
numele în 2011, când John Kania şi Mark 
Kramer au scris un eseu important pentru 
Stanford Social Innovation hevieWy în care au 
citat organizaţia StriveTogether şi au oferit o 
bază filosofică şi teoretică pentru o astfel de 
abordare. 


Impactul colectiv, susţin Kania şi Kramer, 
porneşte de la un grup de oameni motivaţi de 
necesitatea imediată a schimbarii. Poate că-şi 
doresc să prelungească speranţa de viaţă 


locală cu cinci ani sau poate că vor să pună 
capăt problemei persoanelor fără adăpost. 


Aceşti oameni îşi dau seama de complexitatea 
problemei. MNu pornesc cu o soluție 
predeterminată. Se angajează într-un proces 
de acţiune şi reacţie pe termen lung, repetitiv, 
înainte să decidă ce combinaţie de programe 
e potrivită. Cu alte cuvinte, trebuie să-şi ia 
angajamentul să aloce sume mari de bani şi 
mult efort înainte să poată spune exact ce vor 
face cu acei bani, ceea ce este un lucru 
incomod de făcut. 


Fi investesc, de fapt, într-un proces de 
învăţare, întreaga comunitate analizează 
împreună o problemă complexă, din mai multe 
puncte de vedere, iar soluţiile iau naştere prin 
discuţiile ulterioare. Calitatea 


eforturilor e definită de calitatea întrebărilor, 
cum ar fi: „De ce, în ciuda eforturilor noastre 
susținute, am fost incapabili să îmbunătăţim 
această situaţie?” 


în consecinţă, reuşesc să găsească o cale de a 
face întreaga comunitate să se deplaseze 
împreună, ca un stol de păsări. Un stol are 
uimitoarea capacitate de a călători împreună 
şi de a-şi schimba cursul, fără ca păsările să 
se lovească una de cealaltă. Oamenii de 
ştiinţă au descoperit că ele fac acest lucru 
fiindcă fiecare pasăre urmează trei reguli 
simple: păstrează o distanţă minimă între sine 
şi pasărea de lângă; zboară cu aceeaşi viteză 


precum vecinul; zboară întotdeauna spre 
centrul stolului. 


Impactul colectiv cere o gândire sistematică. 
Aceasta se construieşte în jurul ideii că, dacă 
abordezi o problemă direct, vei eşua aproape 
inevitabil, fiindcă nu vezi complexitatea 
întregului sistem. Spre exemplu, oamenii 
credeau înainte că cea mai eficientă 
modalitate de a rezolva problema 
criminalităţii este să arunci o grămadă de 
oameni în închisoare. La început, a părut să 
funcţioneze, însă de-a lungul timpului, a 
devenit clar că încarcerarea în masă scotea 
din comunitate indivizi potenţial productivi şi 
îi supunea la o experienţă a închisorii care, 
mai târziu, îi conducea înapoi spre infracţiuni, 
destabilizând comunităţile. în timp, ajungeai 
să înrăutăţeşti problema pe care încercai s-o 
rezolvi. 


O abordare sistematică înseamnă să 


conştientizezi că 
> 


fiecare dintre noi vede doar o parte dintr-o 
lume complexă. Dacă tragi de o manetă aici, 
probabil că vei produce un efect neaşteptat 
dincolo. E nevoie de întregul stol, de întreaga 
comunitate pentru a cartografia sistemul în 
întregime şi pentru a acţiona constant asupra 
tuturor părţilor sale, menţinând totodată 
discuţiile de feedback. 


într-un sistem bazat pe colaborare, creezi un 
regim în care nimeni nu este pedepsit pentru 


o întâmplare neplăcută. Spre exemplu, multe 
sisteme şcolare folosesc datele ca pe o 
modalitate de a nota studenţii, de a închide 
şcoli şi de a le pune în competiţie. în 
Spartanburg, acest lucru nu se întâmplă 
niciodată. Ei vor ca toţi membrii sistemului să 
coopereze, nu să concureze. Mai presus de 
orice, pun accentul pe puritatea comunicării 
şi pe transparenţa datelor. Nu vor ca cineva 
sa ascundă date fiindcă se teme de pedepsele 
care ar urma. Folosesc datele ca pe o 
lanternă, nu ca pe un ciocan. Această etică a 
contribuţiei (toată lumea oferă) şi această 
etică a colaborarii totale (cu toţii suntem 
responsabili) sunt fundamentale pentru 
munca comunitară la cel mai înalt nivel. 


Densitatea 


Pe primul munte, accentul cade pe şinele 
neîngrădit, pe realizarea individuală şi pe 
crearea unei societăți în care toti sunt liberi 


să fie ei înşişi. Aceasta este o societate 

E> i? 
fluidă, productivă pe termen scurt, însă este o 
societate subţire. E o societate în care 


oamenii sunt atasati numai 
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superficial unii de alții şi de instituțiile lor. 
Societatea de pe al doilea munte este o 
societate densă. Organizațiile şi comunităţile 
ei îşi lasă amprenta. Aşa că m-am gândit 
destul de mult la ce face ca o societate să fie 


densă sau subţire. 


Comunitățile dense au o cultură distinctă - 
aşa cum auj 
University of Chicago, Morehouse College sau 


US Marine Corps. O instituţie densă încearcă 
să-şi servească oamenii nu doar ca 
instrument, să le ofere o diplomă sau să-i 
ajute să câştige un salariu şi atât. O instituţie 
densă caută să schimbe întreaga identitate a 
unui om. Implică întreaga persoană: mintea, 
mâinile, inima şi sufletul. 


Instituţiile dense au un spaţiu fizic, adesea 
înghesuit, unde membrii se întâlnesc faţă în 
faţă în mod regulat - spre exemplu la masă 
pentru a lua cina împreună, într- o sală de 
sport aglomerată sau într-o aulă. Astfel de 
instituţii au un set de ritualuri colective - 
postul, recitarea la unison a unui crez sau 
statul în formaţie. Au sarcini comune, care 
adesea înseamnă ca membrii să se 
urmărească atent unul pe celălalt, aşa cum 
jucătorii de hochei trebuie să se observe 
reciproc pe gheaţă. în astfel de instituţii, 
oamenii petrec ocazional noaptea în acelaşi 
centru, astfel că membrii îşi pot vedea 
îndeaproape adevăratul sine, înainte de 
machiaj şi după cină. 

Adesea, astfel de organizaţii spun din nou şi 
din nou o poveste sacră a originii proprii. 
Mulţi au trecut printrun moment când 
aproape au eşuat şi îi sărbătoresc pe eroii 


care i-au tras de pe marginea prăpastiei. 
încorporează muzica în viaţa cotidiană, căci e 
greu să nu creezi o legătură cu cineva 
împreună cu care ai cântat şi ai dansat. 


Au culturi locale cu totul deosebite. Prea 
multe facultăţi, spre exemplu, par a fi la fel. 
Dar cele care îşi lasă cu adevărat amprenta 
asupra studenților (St. John's, Kenyon, 
Wheaton, MIT) au curajul de a fi diferite. Ori 
iubeşti, ori urăşti astfel de locuri. Dar atunci 
când întâlneşti un absolvent al unei atari 
instituții, îti dai seama imediat, iar atunci 
când absolvenţii se întâlnesc între ei, chiar şi 
zeci de ani mai târziu, ştiu că au în comun 
ceva foarte important. 


Angela Duckworth, psihologă la University of 
Pennsylvania, adaugă faptul că instituţiile 
dense au aproape întotdeauna un ideal comun 
clar definit - să câştige Super Bowlul sau să 
salveze mediul. Au, de asemenea, ritualuri de 
iniţiere; un ghid sacru sau un obiect transmis 
din generaţie în generaţie; un jargon distinct 
şi expresii comune în cadrul acelei culturi, dar 
neinţelese în afara ei; o etichetă, spre 
exemplu, denumirea KIPPster pentru elevii de 
la şcolile KIPP; adesea, există uniforme şi alte 
embleme, precum steaguri, inele sau brățări. 


Jonathan Haidt de la NYU avertizează că, 
dacă vrei să pui bazele unei instituţii dense, ar 
trebui să atragi atenţia asupra trăsăturilor 
comune, nu asupra celor distinctive. în al 


doilea rând, trebuie să exploatezi 
sincronismul. Fă în aşa fel încât oamenii să 
cânte, să se joace sau să se mişte împreună. în 
al treilea rând, creează o competiţie 
sănătoasă între echipe, nu între indivizi. 
Oamenii se luptă şi sacrifică mai mult pentru 
prietenii lor decât pentru ceva abstract, astfel 
că e bine să creezi relaţii de echipă. 


Instituţiile dense sunt orientate în jurul unei 
cauze morale comune. Ele nu-şi văd membrii 
ca pe resurse de exploatat, ci ca pe colegi 
aflaţi intr-o misiune sfântă. Instituţiile dense 
te descompun pentru a te reconstrui. le 
includ în tradiţii lungi şi obiceiuri sacre care, 
de multe ori, par arhaice. Iţi cer să-ţi îngropi 
propria identitate într-o identitate colectivă. 
Ţintesc către un ideal aflat în depărtare, ce nu 
poate fi atins într-o viaţă. „Secretul vieţii”, a 
spus odată sculptorul Henry Moore, „este să 
ai o sarcină, ceva căruia să-ţi devotezi 
întreaga viaţă, ceva spre care totul se 
îndreaptă - fiecare minut al fiecărei zile, 
pentru tot restul vieţii. Şi cel mai important 
lucru e că trebuie să fie ceva cu neputinţă de 
îndeplinit”. 


Note: 
1 George Eliot, op. cit., p. 301. (N. tradi) 


2 Jean Vanier, op. cit., p. 7. 

¿Jean Vanier, op. cit., p. 50. 

4 Aaron Wildavsky, Moses aş Political Leader, 
Shalem Press, Ierusalim, 2005, p. 111. 
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Concluzie: 
Manifestul relational 


Am discutat mult în această carte despre doi 
munţi. Aşa cum am mai spus, am făcut asta în 
încercarea de a transpune într-o formă 
narativă contrastul dintre două viziuni asupra 
lumii, care sunt diferite din punct de vedere 
moral. Primul munte reprezintă viziunea 
individualistă, care plasează în centru 
dorinţele egoului. Al doilea munte e ceea ce s- 
ar putea numi viziunea relaţională, care 
plasează în centru relaţia, angajamentul, 
dorinţele sufletului şi ale inimii. Argumentul 
meu principal e că am exagerat cu viziunea 
individualistă.  Privindu-ne drept indivizi 
autonomi, am rupt în bucăţi societatea, am 
pus bazele polarizării şi ale tribalismului, am 
ajuns să venerâm statutul individual şi 
autosuficienta şi am ascuns ce era mai frumos 
in 


> j? 


fiecare inimă şi suflet. 
în această concluzie, vreau să aduc împreună 
diferitele fire ale argumentului. Dar vreau să 


le aduc împreună nu prin citate ale altor 
oameni, prin poveşti şi parabole, ci sub forma 


unui manifest, cu toată francheţea, 


J 


MI fervoarea şi convingerea care m-au mânat, 
cu tot mai multă intensitate, să scriu această 
carte. 


Lumea se află în mijlocul unei tranziţii. 
Ecologia morală individualistă se năruie în 
jurul nostru. A lăsat oamenii dezgoliţi şi 
însinguraţi. Pentru mulți, prima reacție 


instinctivă e una evolutionară: întoarcerea la 
> > 
trib. Dacă noi, ca societate, reacţionâăm la 


excesul de „Sunt liber să fiu eu însumi” cu o 
epocă a „întoarcerii la trib”, atunci secolul al 
XXI-lea va fi o perioadă a conflictului şi a 
violentei care va face secolul al XX-lea să pară 
o joacă de copii. 


Dar există şi altă cale de a găsi apartenenţa. 
Există altă cale de a găsi un scop şi un sens. 
Există altă viziune a unei societăţi sânâtoase. 
Calea e relaţionismul. E, 

sondarea în adâncime a sinelui, unde ne vom 


găsi capacitatea infinită de a ne păsa, pe care 
apoi o vom împărtăşi în exterior, prin 
angajamente faţă de ceilalți, în acest 
manifest, încerc să construiesc pledoaria 
împotriva fiiperindividualismului epocii 
curente şi în favoarea relaţionismului, o cale 
mai bună de a ne trăi vieţile. 


Hiperindividualismul 


1. Există întotdeauna un echilibru între sine 
şi societate. În unele perioade, presiunea 


grupului devine zdrobitoare, doborând la 
pământ şinele, iar indivizii simt nevoia 
disperată de a se elibera şi de a-şi 
exprima individualitatea. Prin contrast, în 
epoca noastră, şinele e exacerbat, iar 
simţul colectivităţii e slab. Ne-am aplecat 
prea tare în direcţia individualismului. 
Rezultatul e o pierdere a legăturilor - o 
criză a solidarităţii. 

2. Hiperindividualismul, etosul dominant al 
zilelor noastre, e un sistem al moralei, al 
sentimentelor, al ideilor şi al practicilor 
bazate pe ideea că drumul prin viaţă e 
unul individual, că scopurile vieţii sunt 


fericirea individuală, autenticitatea, 
dezvoltarea sinelui şi  autosuficienţa. 
Hiperindividualismul pune aceeaşi 


întrebare pe buzele tuturor: ce să fac ca să 
fiu fericit? 


3. Hiperindividualismul e fundamentat pe 
perspectiva emancipării. Şinele eroic se 
eliberează din lanţurile sufocante ale 
societăţii. Stă pe propriile picioare, îşi 
determină propriul destin, îşi asigură 
propriile drepturi individuale. 
Hiperindividualismul defineşte libertatea 
drept absenţa constrângerilor. 


4. Astfel, hiperindividualismul slâbeşte 
treptat orice legătură care nu e bazată pe 
alegerea individuală - legaturile cu 
familia, cartierul, cultura, națiunea şi 


binele comun. Hiperindividualismul 
erodează obligaţiile şi responsabilităţile 
pe care le avem faţă de semenii noştri. 


5. Problemele fundamentale ale zilelor 
noastre decurg din aceastā eroziune: 


izolarea socialā, neîncrederea, 
polarizarea, dezagregarea familiei, 
pierderea comunităţii, tribalismul, 


creşterea procentului de sinucideri, 
creşterea cazurilor de probleme de sână- 
tate mintală, criza spirituală provocată de 
pierderea unui țel comun, pierderea - în 
tot mai multe ţări - a oricărui simt al 
solidarităţii comune care să leee 
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oamenii dincolo de diferențele lor, 
pierderea acelor poveşti şi cauze comune 
care stimulează comunitatea, 
reciprocitatea, camaraderia şi scopul. 


6. Defectul fundamental al 
hiperindividualismului este că acesta 
conduce la o degradare şi o disoluţie a 
omului. E un sistem bazat pe motivațiile 
egoiste pe care le purtăm fiecare în noi. 
Sunt motivații care au în vedere numai 
interesul propriu - dorinţa de a excela şi 
de a-ţi lăsa amprenta în lume, de a-ţi spori 
averea, puterea şi statutul, de a fi 
victorios şi superior celorlalţi. 
Hiperindividualismul nu pune accentul şi 
în ultimă instanţă nici nu este conştient de 
celelalte motivații - acelea mai profunde şi 


mai ascunse, care caută legătura, 
fuziunea, întrajutorarea, grija. Acestea nu 
sunt dorinţele egoului, ci năzuinţele inimii 
şi ale sufletului: dorinţa de a trăi într-o 
interdependenţă marcată de iubire, 
dorinţa de a te lăsa pradă unui bine 
superior. Hiperindividualismul amorţeşte 
aceste năzuinţe profunde. în cele din 
urmă,  hiperindividualismul dă naştere 
unor monade izolate, mânate de interesul 
de sine, care simt că lipseşte ceva în 
vieţile lor, însă nici măcar nu-l pot numi. 


„Hiperindividualismul prosperă în 
sistemele de suprafaţă. Consumerismul 
amputează lucrurile cu adevarat necesare 
unui om, de dragul achiziţiilor materiale. 


Meritocraţia amputează lucrurile 
profunde, de dragul „succesului” 
individual. Capitalismul dezechilibrat 
transformă oamenii în maşinării 


dependente de muncă, orientate spre 
maximizarea utilității şi a vitezei, care nu 
pot fi pătrunse de niciun ataşament 
permanent. 


. Hiperindividualismul e captiv într-o rețea 
de dragoste condiţionată. Merit să fiu 
iubit numai atunci când am obţinut 
statutul sau succesul pe care lumea se 
aşteaptă sa-l obţin. Merit iubirea numai 
când pot oferi ceva la schimb. Sunt ceea 
ce spune lumea că sunt. În cele din urmă, 
hiperindi- vidualismul nu îi ajută pe 


oameni să fie siguri pe ei şi autosuficienti. 
Siguranţa emoţională şi spirituală este 
pusă la pământ atunci când totul e 
condiţionat. Oamenii devin extrem de 
sensibili la > 
judecăţile altora şi se atacă atunci când se 
simt desconsideraţi. 


9. Hiperindividualismul face ca oamenii să 
ducă vieţi false şi nesatisfacâtoare. Unii duc 
o viată estetică. Au ocazia de a trăi o serie 
de experienţe care pot fi plăcute, dar care 
nu se cumulează înspre nimic, deoarece nu 
servesc unei cauze superioare. Alţii devin 
pertecţionişti nesiguri pe ei. Caută să 
câştige iubirea, admiraţia şi ataşamentul pe 
calea realizărilor, căci simt că nu le pot 
obţine altfel. Desigur însă, nici toate 
realizările din lume nu le pot oferi 
dragostea după care tânjesc. 


10. Atunci când construieşti o întreagă 
societate pe o viziune exagerat de 
superficială asupra naturii umane, te 
trezeşti cu o cultură dezumanizată în care 
oamenii sunt însetaţi după lucrurile dorite 
în profunzime. 


11. Un om fără angajamente e un om care 
va fi uitat. Cel care nu este loial fată de 
nimic din afara propriei persoane nu va lăsa 
o amprentă profundă în lume. 


12.  Hiperindividualismul duce la tribalism. 
În cele din urmă, oamenii se revoltă 


împotriva izolării şi a lipsei de sens a 
hiperindividualismului, alăturându- se unui 
trib partizan. Acest trib pare o relaţie, însă 
reprezintă de fapt opusul. Dacă 
mentalitatea  relaţionalistă e bazată pe 
afecţiune mutuală, mentalitatea tribalistă 
se bazează pe neîncredere mutuală. 


Mereu este vorba despre noi împotriva lor, 
prieten sau duşman, distruge sau fii 
distrus. Furia e regimul cotidian. 
Tribalistul caută conexiunea, dar se 
izolează şi mai radical în propriile 
resentimente şi neîncrederi. Tribalismul 
este geamănul întunecat al comunităţii. 
Paradoxul tragic al hiperindividualismului e 
că ceea ce a început ca o eliberare extatică 
se termină într-un război al triburilor care 
striveşte individul pe care-şi dorea să-l 
elibereze. 


Relationismul 


1. Revoluţia va fi una morală sau nu va fi 
deloc. 


Societatea modernă are nevoie de o 
ecologie morală care respinge dominaţia 
hiperindividualismului. Trebuie să ne 
formăm un crez care pune în centru relaţia, 
nu individul şi care articulează, într-o 
formă clara, adevărurile pe care le 
cunoaştem cu totii: că suntem formaţi şi 
hrâniţi 3 3 3 > 3 
de relaţii, că tânjim după ele. Viaţa nu este 
o călătorie solitară. Viata inseamnă să 


construim o casă împreună. E un proces în 
care eşti format de ataşamente, apoi, drept 
răspuns, începi la rândul tău să formezi 
ataşamente. Este un minunat lanţ al 
generaţiilor care-şi transmit daruri mai 
departe. 


2.Hiperindividualistul vede societatea drept 
o colecţie de indivizi care încheie contracte 


unul cu 
3 
celălalt.  Relaţionalistul vede societatea 


drept o rețea de legături care, din multe 
puncte de vedere, 


precedă alegerea. Un hiperindividualist 
vede individul drept unitate autosuficientă; 
relationalistul consideră că omul este un 
nod într-o reţea, iar personalitatea 
înseamnă deplasarea înspre ceilalţi. 


3.în copilărie, baza emoţională şi spirituală 
ne e formată de iubirea necondiționată a 
unui adult 


care ne îngrijeşte. Stilul de ataşament al 
fiecăruia este modelat de dansul 
interacțiunilor dintre tine şi un adult 
iubitor. „Noi” îl precedă pe „eu”. 


4. Ca adulti, ne măsurăm vieţile în funcţie de 


calitatea relaţiilor noastre şi de calitatea 
Serviciilor -: 
pe care le aducem în acele relaţii. Viaţa e o 


căutare calitativă, nu cantitativă. Nu este 
important cât de mult, ci cât de des şi cât 


de profund. Sarcina centrală a oricărei 
ecologii morale e să definească ce 
înseamnă o relaţie de calitate. 


5. Cea mai desăvârşită viată adultă este trăită 
făcând angajamente şi fiindu-le devotat: 
angajamente faţă de o vocaţie, o familie, o 
filosofie sau credinţă, O 
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comunitate. Maturitatea înseamnă 
promisiuni făcute celorlalţi şi împlinirea 
lor. O viaţă frumoasă este atinsă prin 
daruri necondiționate, reciproce. 


6.Relaţionismul e calea de mijloc între 
hiperindi- vidualism şi colectivism. Primul 
detaşează persoana de la toate legăturile 
profunde. Al doilea anihilează individul în 
cadrul grupului şi vede grupurile drept 
turme fără chip.  Relaţionalistul vede 
fiecare persoană drept un nod într-o reţea 
densă şi magică de angajamente pline de 
iubire. Relaţionalistul caută să construiască 
o comunitate, o naţiune şi o lume plină de 
oameni diverşi şi creativi, care şi-au luat 
angajamente intr-o multitudine de feluri 
diferite şi care sunt, cu toate acestea, ţinuţi 
împreună de acorduri sacre* 


7.Relaţionismul nu este un sistem de idei* E 
un mod de viată. Relaţionismul este o 
viziune care- ŞI trape 
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forțele din multe surse, de la Edmund 
Burke şi Martin Luther King, Jr., de la 
Martin Buber, Dorothy Day şi Walt 


Whitman, de la Jacques Maritain, 
Emmanuel Mounier, Martira Nussbaum şi 
Annie Dillard până la Gandhi şi Josiah 
Royce. 


8. Hiperindividualistul operează după o logică 
directă: devin puternic şi obţin ce-mi 
doresc. Relaţionalistul spune: „Viața 
operează după o logică inversă/ Obţin 
numai atunci când ofer. Mă pierd pentru a 
mă regăsi. Sunt cel mai puternic şi cel mai 
viguros atunci când mă predau unei forţe 
mâăreţe. 


Procesul de a deveni o persoana 


1.Câălatoria fundamentală a vieţii moderne e 
deplasarea de la egoism la întrajutorare. 
începem prin a da ascultare cerinţelor 
standard ale egoului şi, treptat, învăţăm să 
dâm ascultare  chemărilor superioare, 
venite din inimă şi suflet. 


2.0 mare parte a filosofici moderne, 
inspirându-se din gânditori precum 
Machiavelli, Hobbes Şi economiştii 
moderni, percepe fiinţele umane drept 
fundamental egoiste. Copilul, scria Freud, 
„este absolut egoist, resimte intens 
trebuințele sale şi tinde iară menajamente 
la satisfacerea lor”-. O 


mare parte a gândirii moderne a fost scrisă 
de bărbaţi şi adesea e vorba despre un 
anumit soi de bărbaţi alfa, care nici nu sunt 


constienti de sistemele de îngrijire ce susţin 
societăţile în care trăiesc. 


3. Relationismul susţine că flintele umane 
sunt în 


egală măsură fundamental zdrobite şi 
extraordinar de înzestrate. Avem dorinţe 
egoiste, centrate asupra sinelui şi avem 
nevoie de aceste dorinţe pentru a împlini 
sarcini necesare vieţii: să ne construim o 
identitate, să lăsăm o amprentă în lume, să 
ne rupem de părinţi, să creâm şi să 
strălucim. Impulsurile noastre sălbatice de 
a domina, ucide, viola şi prăda stau scrise în 
analele istoriei. însă relationismul susţine că 
există şi alte părţi ale sinelui, unele mai 
profunde. Există motivații mai puternice 
chiar şi decât interesul de sine, chiar dacă 
ele sunt mai ascunse. în profunzimea cea 
mai profundă a fiecărui om se află ceea ce 
numim metaforic suflet şi inimă. Există 
abilităţi care pot îmblânzi poftele animalice 
şi care pot subjuga bestiile care rămân în 
interiorul nostru, iar aceste abilităţi se 
slefuiesc numai în comunitate. 


4.Inima este partea din noi care tânjeşte spre 
fuziunea cu ceilalţi. Nu suntem nişte flinte 


ti 


fundamental gânditoare, ci suntem, mai 
întâi, flinte care doresc şi iubesc. Suntem 
definiţi de ceea 
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ce dorim.  Devenim ceea ce iubim. 
întrebarea crucială pentru fiecare dintre noi 


e: ne-am educat emoţiile astfel încât să 
iubească lucrurile potrivite în modurile 
potrivite? 


5.Sufletul este partea din noi care ne oferă 
valoare şi demnitate infinită. Sclavia este 
ceva greşit, pentru că nimiceşte un suflet. 
Violul nu e doar un asalt asupra moleculelor 
fizice; nimiceşte alt suflet. Sufletul tânjeşte 
după bunătate. Fiecare fiinţă umană vrea să 
ducă o viată bună şi însemnată şi simte că 
se prăbuşeşte atunci când viaţa îi pare fără 
sens. 


6. Copilul se naşte cu egoul, sufletul şi inima 

la 
vedere. însă, în cazul multor oameni, în 
adolescenţă, egoul începe să se mărească, 
iar sufletul şi inima trec în plan secundar. în 
acest stadiu, oamenii îşi formează 
identitatea, modelându-şi şinele. între timp, 
societatea le spune bâieţilor adolescenţi sã- 
şi ascundă emoţiile şi să devină bărbaţi. Le 
spune fetiţelor că, dacă-şi expun adevărata 
profunzime a personalităţii, n-o să le placă 
nimeni. Cultura publică normalizează şi 
raţionalizează egoismul,  ascunzându-ne 
dorinţele şi facându-ne incapabili să ne 
exprimăm năzuinţele profunde ale sufletului 
şi ale inimii. 

7. în cele din urmă însă, majoritatea 

oamenilor îşi 
dau seama că ceva lipseşte dintr-o astfel de 


viaţă egoistă. Ating succesul lumesc şi îl 
găsesc  nesatisfacăâtor. Sau poate că se 
îndrăgostesc sau sunt iubiţi într-un mod 
care topeşte 

superlicialitatea vieţii şi scoate la iveală 
adevărata personalitate de dedesubt. Poate 
ajung să treacă printr-o perioadă de eşec, 
suferinţă sau doliu, iar toate acestea 
erodează straturile superficiale, dezvăluind 
vastele adâncimi de dedesubt. într-un fel 
sau altul, oamenii ajung să-şi cunoască 


adevărata profunzime, întreaga amplitudine 
a vieţii. îsi dau seama că numai hrana 
emoţională, morală şi spirituală le oferă 
saţietatea după care tânjesc. 


8.Atunci când cineva trece printr-o astfel de 
experienţă, care poate să apară la orice 
vârstă, nu mai este un simplu individ; 
devine o persoană, întreaga-i personalitate 
e trează şi în alertă. Descoperă, adânc în 
substrat, infinita abilitate de a-i păsa. 
Relaţionismul ne ghidează în această 
călătorie de transformare personală, în care 
ne depăşim dorinţele egoului şi ne asumăm 
un ţel mai înalt. 


9.Calea spre devenire este în primul rând 
interioară şi apoi exterioară: mai întâi 
privim adânc înăuntrul nostru, unde găsim 
năzuinţele pentru ceilalţi, apoi ne îndreptăm 
atenţia spre exterior, înspre relaţionarea cu 
lumea. O persoană atinge măiestria, scrie 


10. Individul care a devenit persoană a pus 
în scenă o rebeliune. S-a răsculat împotriva 
etosului individualist şi împotriva tuturor 
sistemelor imper- spune să-şi dorească el şi-a 
declarat 

Maritain, cu scopul dăruirii de sine. 


sonale. Societatea îi independenţa, însă 
interdependenţa. Societatea spune că trăim 
într-o realitate  materialistă, însă el 
subliniază că trăim într-o realitate a 
dăruintei. Societatea îi cere să-şi ţină 


opțiunile deschise, însă el declară: „Nu, îmi 
voi lua angajamente. Voi prinde rădăcini. 
„ Societatea spune: „încearcă să te ridici şi 
să fii mai bun decât ceilalţi”, însă el spune: 
„Nu, voi fi alături 


de ei, îi voi servi şi mă voi pune pe un plan 
secund.” Societatea spune:  „Cultivă-ţi 
latura egoistă”, dar el declară: „Nu, mă voi 
cultiva pe de-a întregul.” Viaţa merge bine 
numai atunci când trăieşti în armonie cu 
întreaga-ţi persoană. 


11. Relationalistul nu renunţă la meritocratia 
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capitalistă sau la sistemele vieții 
tradiţionale. însă echilibrează această 
viziune asupra lumii cu alt etos care 
suplimentează, corectează şi înnobilează. 
Trăieşte în această lume, cu toate plăcerile 
şi realizările aferente, însă într-o dispoziţie 
diferită, având o abordare diferită şi 
scopuri diferite. Relaţionalistul alege sā 
facă parte dintr-o 

comunitate, atunci când lumea e prea 
individualistă. Alege să fie mai emotiv 
atunci când lumea este prea cognitivă. 
Alege să fie moral atunci când lumea e prea 
utilitaristă. 


Viata cea buna 


„Relaţionalistul nu încercă să domine viaţa 
printrun act de voinţă pură. Nu se 
încleştează de volan, încercând să-şi 
croiască strategii de viată. Relatio- 
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nalistul şi-a afirmat disponibilitatea. S-a 
deschis în aşa fel încât să poată auzi o 
chemare şi să li poată răspunde. Se 
întreabă: „Care este responsabilitatea mea 
aici?” Atunci când o persoană îşi găseşte o 
chemare înaltă în viată, nu se simte ca şi 
cum ar fi preluat controlul; se simte ca şi 
cum a renunţat la control. Cele mai creative 
acţiuni sunt cele 

3 realizate 


drept răspuns la o chemare. 


2. Chemarea vine adesea sub forma iubirii. O 
persoană îşi iubeşte copilul, soţul, vecinul, 
vocaţia sau 


Dumnezeul. Odată cu acea dragoste, apare 
impulsul de a face promisiuni - să spună „Te 
voi iubi mereu. Te voi ajuta mereu şi voi fi 
aici pentru tine”. Viaţa este o oază de 
promisiuni. 


3.O chemare poate să apară şi sub forma unei 
nevoi. Observi o nedreptate, o greşeală în 
societate care trebuie îndreptată. O 
persoană îşi asumă responsabilitatea - 
promite să lupte şi să îndrepte acel neajuns. 


4.Odată ce chemarea e simțită şi promisiunea 
facută, angajamentul a fost pecetluit. Viaţa 
unui  relaţionalist este definită de 
angajamentele sale. Calitatea şi împlinirea 
vieţii sale vor fi definite de lucrurile faţă de 
care-şi asumă angajamentele şi de modul în 


care le îndeplineşte. 


5.Un angajament e o promisiune născută din 
iubire. O promisiune făcută fără vreo 
aşteptare (deşi răsplata va fi îmbelşugată). 
O relaţie devotată e o promisiune reciprocă. 
Se întâmplă atunci când dăruieşti din inimă 
în relaţie şi celălalt face la fel. 


6.0 persoană îşi face angajamentele 
desăvârşite. Nu are o simplă carieră, are o 
vocaţie. Nu are doar o căsnicie bazată pe un 
contract (Mie ce-mi iese din asta?). Are o 
căsnicie bazată pe legământ (Trăiesc şi îmi 
dau viaţa pentru tine.). Nu are simple opinii. 
Are un crez. Nu locuieşte pur şi simplu într- 
un loc. Ajută la crearea unei comunităţi. Mai 
mult, nu are un simplu angajament faţă de 
noţiunea abstractă de „comunitate”. Are un 
angajament faţă de o comunitate anume, 
faţă de o persoană anume, faţă de un crez 
anume - lucruri înrădăcinate într-un timp şi 
un spaţiu particulare. 


7. Luându-şi angajamente şi împlinindu-le 
obligaţiile zilnice, o persoană se integrează 
într-un tot coerent. Angajamentele 
organizează modul în care ne petrecem 
orele şi zilele. O persoană devotată este 
consistentă de-a lungul timpului. 


Caracterul îi este dezvoltat prin ajutorul 
constant adus celor pe care îi iubeşte. 
Caracterul îi este dezvoltat prin acceptarea 
cu smerenie a darurilor celorlalţi, astfel 


recunoscându-şi dependenţa. Un contract 
îţi aduce beneficii, însă un angajament te 
transformă. 


8. Relaţionalistul prioritizează acţiunile care 
adâncesc angajamentele, care construiesc 
relaţii şi sporesc demnitatea umană: 
mărinimia, împărtăşirea poveştilor, dansul, 
cântatul, proiectele comune, adunările, 
cinele, ritualurile, conversațiile profunde, 
rugăciunile comune, iertarea, aducerea 
frumuseţii în lume, alinarea reciprocă în 
momente de tristeţe şi ameninţare, muncă 
reciprocă pentru binele comun. 


9.O viaţă de angajamente implică strădanii 
comune. 


10. Spre exemplu, efortul constant de a 
vedea oamenii în adevărata lor profunzime. 
în activităţile vieţii de zi cu zi, apare 
tentaţia constantă de a vedea omul ca pe un 
obiect şi nu ca pe un întreg. Există tentaţia 
constantă de a eticheta şi a generaliza. 
Apare tentaţia constantă de a reduce 
oamenii la date şi de a-i privi drept 
coordonate. Poţi folosi date pentru a 
număra mere sau pentru a urmări 
comportamentul maselor. în fiecare 
persoană însă există ceva unic şi de 
neînlocuit, ceva ce nu poţi vedea. 
Relationalistul încearcă să vadă fiecare 
individ ca pe un întreg - corp, minte, inimă 
şi suflet. 


11.Mai există şi efortul constant pentru o 
bună comunicare. În orice moment, ne 
confruntăm fie cu O comunicare 
superficială, fie cu una profundă. 
Relationalistul caută circumstanţele în care 
comunicarea poate să fie profundă şi pură. 
Acest lucru e complicat, fiindcă există ceva 
în noi care se sustrage comunicării. Există 
ceva corespunzător în modestie şi în 
dezvelirea treptată a sinelui. Pentru a 
ajunge la comunicarea de tipul eu—tu, 
chiar şi numai pentru a o întrevedea, 
relaţionalistul aşteaptă râbdător ca toate 
vulnerabilităţile să fie descoperite treptat. 
Oferă siguranţă şi alinare. Câteodată, cele 
mai profunde lucruri sunt relatate sub 
forma mitului, a poveştii sau a muzicii. 
Când comunicarea eşuează sau suferă o 
întrerupere, aşa cum scrie filosoful francez 
Emmanuel Mounier, suferim o pierdere de 
sine. Nebunia şi suferinţa sunt o ruptură în 
comunicarea cu ceilalţi. 


12. Există strădania constantă de a dărui şi de 
a primi în mod real. în jurul nostru există 
milioane de oameni ale căror vieţi sunt 
definite de generozitate şi de întrajutorare. 
Fiinţa personală, continuă Mounier, e în 
mod esenţial generoasă. Dar societatea nu 
ne învaţă cum să oferim şi să primim daruri 
în mod real. Şcoala nu pune accent pe asta, 
iar cultura actuală este confuză când vine 
vorba despre aşa ceva. 


13.E nevoie de o strădanie constantă pentru a 
vedea viaţa prin lentila morală. Lumea 
practică, a muncii cotidiene, avantajează 
lentila  utilitaristă.  Consu-  merismul 
modelează un sine orientat spre plăcerea 
materială. Banii au puterea anonimatului şi 
tind să facă persoana de la capătul celălalt 
al tranzacţiei invizibilă.  Rivalităţile şi 
politicile moderne de la locul de muncă cer 
indivizi blindati - tancuri umane care nu se 
expun în vreun fel. Efortul de a lupta 
împotriva lentilei utilitariste şi de a vedea 
viaţa printr-o lentilă morală e dificil şi fără 
de sfârsit. 


14.Acestea nu sunt lupte împotriva altor 
oameni. Linia dintre ego şi suflet trece prin 
mijlocul fiecărei persoane. Majoritatea 
dintre noi avem momente când înclinăm 
spre etosul dependenţei de muncă, ceea ce 
ne lasă foarte puţin timp pentru relaţii. 
Majoritatea dintre noi avem momente când 
adoptăm un cod al vieţii private care nu ne 
permite să îi cunoaştem cu adevărat pe cei 
de lângă noi. Majoritatea dintre noi trăim 
folosind tehnologii care au drept scop 
reducerea  fricţiunii şi maximizarea 
eficienței. Relațiile sunt însă lipicioase şi 
inerent ineficiente. Majoritatea dintre noi 
cădem zilnic înapoi în capcana egoismului, 
cedăm în faţa foamei de statut, însă trebuie 
să recunoaştem aceste lucruri pentru a 
plonja înapoi în oaza relaţiilor. 


15.Viziunea relaţională nu e despre forţele 
binelui care le înving pe ale răului. E mereu 
o competiţie între adevăruri parţiale. E 
mereu o discuţie care evoluează, între sine 


Şi societate. înseamnă echilibrarea 
tensiunilor şi încercarea de a trăi într- 
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un echilibru grațios. 


16.Viaţa relaţională este solicitantă, însă, în 
cele din urmă, e o viaţă fericită, caci e 
ancorată în afecţiune şi încoronată de 
fericirea morală. 


} 


Societatea cea bunâ 


1.Aşa cum observă şi T.S. Eliot, iluzia 
supremā a politicii moderne este credința 
că poți construi un sistem perfect, astfel 
încât oamenii dinăuntru nu mai trebuie să 
fie buni. Realitatea e că democraţia şi 
economia sunt construite pe o fundaţie, cea 
a societăţii. O societate e un sistem de 
relaţii. Dacă nu este fundamentată pe 
încredere, dacă nu există grijă şi fidelitate, 
relaţiile se năruie, iar piaţa şi statul cad la 
pământ. Dacă nu există norme comune 
pentru ce înseamnă binele şi răul, dacă nu 
există ataşamente comune, atunci oamenii 
care constituie piaţa şi statul se vor sfâşia 
în goana după putere şi avere. Societatea şi 
cultura trebuie să preceadă politica şi 
piaţa, căci sunt mai importante. Sânătatea 
societăţii depinde de altruismul voluntar. 


2.în zilele noastre, principalele probleme pe 
care le  întâmpinâăm sunt la nivelul 
fundaţiei. La nivelul sistemului de relaţii. 
Societatea noastră s-a lansat vertiginos 
spre niveluri din ce în ce mai înalte ale 
neîncrederii, spre niveluri crescânde ale 


necunoaşterii şi  alienării. O acţiune 
necugetată conduce la alta. Un act de 
ostilitate dă naştere altuia. 


3. Apelul relaţionismului e să dăm naştere 
unei transformări sociale, recroind țesătura 
reciprocităţii şi a încrederii, pentru a 
dezvolta o societate în care, în cuvintele lui 
Dorothy Day, e mai uşor să fii bun. 


4. Ţesâtura socială nu este croită de liderii de 
sus. E ţesută la orice nivel, prin milioane de 
acţiuni pline de grijă, de la un om la altul. E 
țesută de oameni care-şi îndeplinesc rolurile 
de prieteni, vecini şi cetăţeni buni. 
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5.Oricând tratez un om ca pe un obiect, sfâşii 
totodată țesătura socială. Atunci când tratez 
un om ca pe un suflet infinit, repar țesătura 
socială. De fiecare dată când mint, abuzez, 
judec sau traumatizez o persoană, sfâşii 
țesătura socială. lar atunci când văd cu 
adevărat pe cineva şi îl fac să se simtă 
observat, repar țesătura socială. Atunci 
când acuz pe cineva de corupţie fără să am 
dovezi, rup țesătura socială. Atunci când nu 
sunt de acord cu cineva, dar fără vreun 


motiv răutăcios, o repar. '[esătura socială e 
creată printr-o infinitate de mici acte 
morale şi poate fi distrusă printr-o serie de 
acte imorale. 


6. Transformarea personală şi cea socială au 
loc simultan. Atunci când creezi legături şi 
ajuţi la ridicarea unei comunităţi, îti 
hrâneşti sufletul. 


7.Crezul suprem al relaţionismului este că 
suntem cu toţii uniţi la cel mai adânc nivel. 
La suprafaţă, 


suntem de o diversitate glorioasă. Dar în 
substrat, există o sursă comună pe care n-o 
poate distruge nici toată ostilitatea din 
lume şi pe care nicio polarizare n-o va duce 
la separarea completă. 


8.Relaţiile nu se măsoară. Ele trebuie 
construite una câte una, cu răbdare şi 
sârguinţă. însă normele pun lucrurile în 
balanţă. Atunci când oamenii dintr-o 


comunitate cultivă relaţii bazate pe grijă şi 
fac asta într-un fel repetitiv, comunicat şi 
altora, atunci normele sunt stabilite. 
Faptele de loialitate sunt admirate, empatia 
e celebrată. Cruzimea este pedepsită şi 
ostracizată. Comuniunea devine regula. Un 
nou sistem a luat naştere, o cultură care îi 
ghidează discret pe toţi membrii societăţii 
în anumite direcţii. Atunci când creezi o 
normă prin îndeplinirea repetată a unor 
acţiuni bune, creezi o nouă formă de 


putere. Oamenii care aparţin unei ecologii 
morale primesc milioane de imbolduri 
subtile de a se ridica la înălţimea 
adevăratei lor j 


demnități sau de a se lăsa scufundaţi de 
instinctele i > 
lor primare. Ecologia morală e ce 


construim împreună, prin deciziile noastre 
zilnice. 


9.Reconstrucţia societăţii nu este doar o 
mare aducere împreună - adunarea 
oamenilor pe o bază morală şi intelectuală 
neutră. E nevoie de o schimbare în cultura 
morală, o schimbare în definiţia vieţii bune 
pe care şi-o imaginează oamenii împreună. 


10. Statul are un rol important, dar 
incomplet în acest proces. Statul oferă 
servicii, însă nu oferă cu uşurinţă grija. Cu 
alte cuvinte, statul poate redistribui banii 
câtre cei săraci, poate construi adăposturi 
şi creşe pentru cei nevoiaşi. Poate pune 
bazele platformelor materiale pe care se 
vor construi relaţii. însă statul nu poate 
crea relaţiile intime care fac un om complet 
funcţional. Numai prin relaţii devenim 
vecini, muncitori, cetăţeni şi prieteni. 


O „Declaraţie de Interdependenţa" 


1. 0 societate bună este precum o junglă 
densă. E plină de liane şi crengi care se 
răsucesc şi se împletesc. Există un sistem 
complex de rădăcini şi reţele întreţesute în 
coronament. Maimuţele se ; 77 


joacă în vârfurile copacilor, fluturii ţâşnesc 
printre ramuri. Fiecare creatură are un loc 
în acest ecosistem măreț. Diversitatea, 
frumuseţea şi ? ii 
vitalitatea sunt sublime. 


.O persoană bună care duce o viaţă bună 
este o creatură integrată în acea junglă. O 
viaţă frumoasă este o viaţă care a prins 
rădăcini, ataşată, dar dinamică. O viaţă 
bună e una simbiotică - îi ajuţi pe ceilalţi cu 
mărinimie şi eşti la rândul tău ajutat cu 
mârinimie. O viaţă bună e una care 
presupune acte zilnice de iubire şi bunătate, 
blândeţe ca răspuns la reproşuri, răbdare în 
faţa  insultelor. E o aventură a grijii 
reciproce, a construirii şi a explorării, 
întrebarea crucială nu este „Cine sunt?”, ci 
„Al cui sunt?”. 


„Majoritatea dintre noi începem să ne 
pricepem mai mult la trăit pe măsură ce 
înaintăm în vârstă. Mai devreme sau mai 
târziu, vine un moment când îţi dai seama 
ce înseamnă de fapt viaţa. Te uiţi în urmă şi 
analizezi momentele când te-ai simtit cel 
mai viu, când ai simtit că eşti cea mai bună 
versiune a ta. De obicei, e vorba despre 
momente în care lucrai cu alţi oameni în 
slujba unui ideal. Acesta e momentul de 
autoritate. E clipa când începi să vezi cu 
claritate ce trebuie să faci şi cum ar trebui 
să-ţi duci viaţa. E momentul când egoul îşi 
slăbeşte strânsoarea asupra ta. O explozie 
bruscă de energie acompaniază eliberarea 


din încleştarea egoului. Viaţa devine mai 
motivată şi mai plină de daruri. Acela este 
momentul în care viaţa atinge un punct de 
cotitură. 


4.Când zăreşti oamenii în acel punct, îţi dai 
seama că înăuntrul lor există o comoară de 
valori şi devotamente, împotriva cărora nici 
măcar ameninţarea cu moartea nu poate 
birui. Atunci când vezi oameni ajunşi în acel 
punct, le zăreşti generozitatea radiind în 
lume. Vezi oameni care se dăruiesc pe sine 
şi nu într-un mod grandios, ci prin mici 
servicii şi gesturi atente. lată cum jungla 
devine densă şi sănătoasă. 


5. Atunci când vezi un grup în această stare, 

vezi mai 
mult decât indivizi - ai în faţă un popor, o 
comunitate, o societate înfloritoare, în care 
oamenii se ajută unul pe celălalt, în care-şi 
amplifică reciproc talentele, se bucură de 
creativitatea fiecăruia şi găsesc refugiu în 
ospitalitatea celuilalt. 


6.Atunci când vezi oamenii ajunşi în acest 
punct, îi vezi capabili să depăşească 
dezbinarea şi neîncrederea. Neîncrederea e 
ceva pervers. Nimeni nu vrea să trăiască 
într-un loc al neîncrederii sau să fie singur. 
Neiîncrederea apare din cauza propriilor 
eşecuri de relaţionare. însă dragostea are 
puterea să mântuiască, spunea Martin 
Luther King. Are puterea să transforme 


indivizii şi să şteargă neîncrederea. Dacă 
iubeşti pe cineva şi continui să iubeşti, acea 
persoană poate fi agresivă la început, însă 
până la urmă, va ceda sub forţa grijii pe 
care i-o porţi. Dezbinarea nu se vindecă 
doar reparând răul din jur, ci copleşind răul 
cu bunătate. Dacă reuşim să creştem 
numărul interacțiunilor bazate pe bunătate, 
atunci neînțelegerile se vor stinge pe 
se rezolve de la sine. Atunci când 
încrederea e restabilită, pulsul se relaxează, 
iar oamenii sunt fericiţi împreună. Fericirea 
este atinsă prin sacrificiul întru ajutorarea 
celuilalt. Găsim fericirea renunțând la sine. 


7.Atunci când înţelegi toate acestea, îţi dai 
seama că fericirea nu este doar un 
sentiment, ci o perspectivă morală. E o 
stare permanentă de recunoştinţă şi 
prietenie, comuniune şi solidaritate. Nu 
pune capăt problemelor şi grijilor. Viaţa nu 
ne oferă o utopie. însă şinele s-a micşorat la 
mărimea potrivită. Atunci când relaţiile sunt 
pline de tandreţe, când angajamentele sunt 
solide, când comunicarea e pură, când 
rănile vieţii au fost vindecate şi greşelile 
iertate, oamenii se apleacă unul spre 
celălalt, creează legături complexe şi se 
produce un soi de combustie mistică. 
Dragostea apare între oameni din nimic, ca 
flacără pură. 

Note: 


1 Sigmund Freud, Opere esenţiale 2, Interpretarea 
viselor, traducere din germana de Roxana Melnicu, 
Trei, p. 301. (AC red./ 


MULTUMIRI 


Această carte este despre relații şi a luat 
naştere din relații. De-a lungul ultimilor cinci 
ani, pe măsură ce viaţa m-a dus încolo şi- 
ncoace, vechile mele prietenii au devenit mai 
profunde, iar zeci de noi prietenii au apărut ca 
daruri. Unul dintre lucrurile pe care le-am 
învătat e că, atunci când te afli la strâmtoare 
şi te întorci spre prietenii tăi pentru ajutor, ei 
vor preţui ocazia de a te ajuta. Astfel, 
prietenia se adânceşte şi se creează condiţiile 
ca, mai târziu, să-i ajuţi la rândul tău, când ei 
sunt cei aflaţi la strâmtoare. în prima schiţă a 
acestei secţiuni de mulţumiri, am înşirat 
numele acestor 


preţioşi prieteni, însă mi-a fost teamă că voi 
omite pe cineva care s-a arâtat generos faţă 
de mine. Aşa că le transmit doar atât 
prietenilor mei din ţară şi din toată lumea: 
stiti cine sunteti. Vă amintiri cinele târzii, 
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plimbările, cluburile de carte şi saloanele, 
convorbirile telefonice în miez de noapte. Stiţi 
cum s-au materializat în carte lucrurile pe 
care le-am discutat, cum am încercat să iau 
înţelepciunea colectivă a prietenilor mei şi s-o 
sădesc în aceste pagini. 


Dintre oamenii care s-au implicat direct în 


acest proiect, le sunt recunoscător în mod 
special celor care au citit şi au comentat 
manuscrisul, printre care şi April Lawson, 
James Hitchcock, Emily Esfahani Smith, 
Shaylyn Romney Garrett, Celeste Marcus şi 
Pete Wehner. Sfaturile lor au fost geniale, iar 
consilierea lor 


— nepreţuită. Aş vrea, de asemenea, să-i 
mulţumesc Măriei Popova, al cărei blog, Brain 
Pickings-, este o sursă continuă de 
înţelepciune şi îndrumare. 


Probabil că nu am scris suficient în această 
carte despre cum suntem formaţi de instituţii. 
Am norocul ca viata mea să se fi intersectat 
cu cel puţin cinci instituţii nemaipomenite. 


Prima e All Our Kids. Am scris despre a doua 
mea familie în capitolul 8. Permiteţi-mi încă o 
clipă pentru a le mulţumi nu numai lui David 
Simpson şi lui Kathy Fletcher, ci şi lui Sarah 
P. şi Emiliei, ca să nu mai,, 

vorbesc despre Thalya, lahrook, Madeline, 
Kleo, Keyno, Nabil, James, Koleco, Craig, 
Shaughn, Bella, Kesari, Santi, Bisah, Chyna, 
Nueta, Azarri, Brandon, Edd şi alte zeci de 
persoane. Mi-au oferit prietenie, o educaţie 
emoţională şi coloana sonoră pentru această 
perioadă a vieţii mele. 


A doua astfel de instituţie e The New York 
limes. Să muncesc alături de colegii mei de 
redacţie e ca şi cum aş 
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lucra în mijlocul unui motor cu combustie 


intelectuală. Să lucrez în subordinea lui James 
Bennet şi a lui Jim Dao şi alături de James 
Hitchcock înseamnă să ştiu că, în ciuda 
aparenţelor, motorul cu combustie nu va 
exploda de fapt. Să fiu în serviciul cititorilor 
mei e un exerciţiu constant de smerenie, atât 
în moduri plăcute, cât şi dureroase. 


A treia instituţie importantă din viaţa mea e 
Yale University. Am folosit această carte drept 
suport pentru un curs pe care l-am ţinut la 
Jackson Institute for Global Affairs, cu 
sprijinul strălucit şi râbdăâtor al directorului 
acestuia, Jim Levinsohn. Orice profesor 


ştie că înveţi de la studenti la fel de mult pe 
cât îi înveţi tu pe ei; eu cu siguranţă am facut- 
o. Am învăţat, de asemenea, de la mulţi dintre 
colegii de la Yale, în special de la Bryan 
Garsten, Miroslav Volf, Steven Smith, 
Christian Wiman, Tony Kronman, Stan 
McChrystal, Charles Hill şi John Lewis Gaddis. 


A patra instituție e Aspen Institute. Mulțumitā 
celor din administrația Aspen, am avut ocazia 
să Îmi petrec ultimul an călătorind prin tară şi 
făcând cunoştinţă cu 1j , jj 

oamenii cei mai altruişti şi demni de urmat pe 


care i- am întâlnit vreodată. As vrea să le 
mulţumesc în mod special lui Daniel 
Porterfield, Eric Motley, Jim Crown, Bob 
Steel, Lynda şi Stewart Resnick şi în special 
colegilor mei de la Weave: Tom Loper, April 
Lawson, Shaylyn Romney Garrett, Krystle 
Starvis, Isabel Soto, Celeste Marcus şi atât de 


multi alţii. 
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În sfârşit, Penguin Random House. Aceasta e 
a treia carte pe care o public aici şi sunt unul 
dintre acei autori rari care nu au decât lucruri 
bune de spus despre editura cu care lucrează. 
Am fost introdus aici de Will Murphy. Andy 
Ward a editat această carte cu grijă şi 
perspicacitate. în urmă cu opt ani, Gina 
Centrello se întreba dacă nu cumva o cam iau 
razna, însă acum sper că e mulțumită de 
perioada de nebunie a lui Brooks. Gole 
Louison e absolut fantastic la verificarea 
datelor. Campbell Schnebly-Swanson s-a 
ocupat de munca de documentare cu verva şi 
flerul care îi caracterizează întreaga viață. 


Vreau să mai menţionez câteva persoane. Cu 
toții avem un job de după jobul principal, iar 
al meu e să fiu comentator la radio şi TV. în 
ultimii douăzeci de ani, am avut ocazia să 
împlinesc acest rol cot la cot cu Mark Shields. 
A fost una dintre cele mai mari binecuvântări 
ale vieţii mele. Mark e devotat 
angajamentelor sale, generos în prietenie, plin 
de umor, inteligent şi corect, aducând mereu 
o perspectivă stimulatoare în munca noastră. 


Copiii mei - Joshua, Naomi şi Aaron - au avut 
şi ei parte de urcuşurile şi coborâşurile lor de- 
a lungul ultimilor ani, însă le-au depăşit şi au 
devenit tineri adulţi inteligenţi, mărinimoşi, 
maturi, informaţi şi puternici. Să petrec timp 
cu ei e de fiecare dată o plăcere nemărginită. 


Oricând îi văd atingând un nou stadiu în viaţă, 
mă gândesc: „O, asta-i cea mai frumoasă 
perioadă dintre toate.” Mama mea, Lois, s-a 
stins pe când încă scriam această carte, astfel 
că am fost lipsit de cel mai bun şi mai dur 
editor al meu. Tatăl meu i-a îndurat pierderea 
cu graţie şi moral ridicat. 


în ultimul rând, Anne. Un argument 
fundamental al acestei cărţi e că valea ne 
poate deschide complet. Dar la fel poate face 
şi iubirea. lar iubirea pe care o simt pentru 
Anne şi pe care o primesc de la ea îmi 
colorează viata şi încălzeşte totul. Atunci când 
oamenii încearcă s 
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o descrie, de obicei se opresc asupra aceluiaşi 
cuvânt: incandescentă. Această carte a fost 
încălzită şi îndrumată de lumina prezenţei lui 
Anne, la fel cum va fi şi restul vieţii mele. 


Note: 
]_ Reintitulat recent The Marginalian. (IV. red.) 


